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Gamme de nos 

produits dermatothérapiques 


C’est la diversité des dermatoses qui exige la diversité 
des médications. 

Pour répondre aux exigences des cas les plus différents 
nous préparons une série de pommades ayant chacune 
une action spécifique et des indications précises propres. 

lno *y<> 1 : Eczémas, ulcères, dermatoses non suppurées. 
Inosepta : Acné, furoncles, dermatoses suppurées. 
Sédotyol : Prurits rebelles. 

SHiplastine : Dermatoses suintantes ou irritatives. 


Inoxémol : Dermatoses kératoplastiques. 










Gamme de nos produits 

anti-anémiques et reconstituants 


En raison de leur étiologie multiple, il n’est pas possible 
de traiter toutes les anémies et déficiences organiques 
avec une seule médication. 

Nos d iverses préparations opothérapiques permettent 
d’agir électivement, dans chaque cas, sur la cause 
déterminante essentielle. 


Pa ncrinol : asthénie, convalescence, surmenage. 
Hépacrine : anémies et insuffisances hépatiques. 
Hépacrine : anémies graves et biermériennes. 

injectable 

Hépa-peptine : anémies d’origine digestive. 
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Maurice 
Arthus (ci- 
contre), 
l'une des 
lumières incontestées de la 
physiologie, et M. Max Aron, 
professeur à la Faculté de 
Strasbourg, dont on connaît 
l’indiscutable autorité d’en¬ 
docrinologiste, nous font 
aujourd’hui l’honneur d’inau¬ 
gurer notre nouvelle rubri¬ 
que. "Art et Médecine", en 
effet, prend la succession 
partielle des "Annales de 
Thérapie biologique " qui 
ne paraîtront plus, tous les 
mois, que sous la forme 
d’un Index analytique et 
bibliographique. Les temps 
que nous traversons exigent, 
comme on sait, des restric¬ 
tions générales, une politique 
d’économie et d’abaissement 
des prix, à laquelle nous esti¬ 
mons devoir nous conformer. 
Nos lecteurs trouveront 
donc chaque mois en tête 
de leur Revue des articles 
scientifiques, signés des 
noms les plus autorisés. 



De nombreux collectionneurs 
offrent d’acheter d’anciens 
numéros d’"Art et Médecine" 
à ceux de ses lecteurs qui ne 
désireraient pas les conserver. 
Les numéros d’octobre et 
novembre 1930 et celui de 
février 1934 sont notamment 
recherchés. La revue se fera un 
plaisir de mettre en rapports 
directs acheteurs et vendeurs. 
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MÉTHODES 

BIOLOGIQUES 


PAR MAURICE ARTHUS 



Une Science 

d oc um entaire Au cours des dernières années, 

j j’ai eu entre les mains 

divers ouvrages de science 
impersonnelle biologique ou médicale qui 

sont considérés, dans les 
milieux compétents, comme des monuments du savoir 
contemporain. Je les ai lus avec attention et même 
parfois avec intérêt ; mais aucun d’eux n’a éveillé en 
moi ce sentiment de plénitude et d’enthousiasme que 
j’avais éprouvé en lisant Claude Bernard, aux années 
de ma jeunesse, et qui me donnait la très douce illusion 
de quitter la terre, de me dépouiller de ma substance 
corporelle, pour me perdre, âme immatérielle, dans l’azur 
du ciel infini. Pourquoi mon émotion jadis? Pourquoi 
mon impassibilité aujourd’hui? 

Parmi les caractères de la science biologique et médi¬ 
cale contemporaine, il en est deux qui me paraissent 
prédominants : elle est documentaire et elle est imper¬ 
sonnelle. 

Les disciplines biologiques, notamment la physiologie 
et la pathologie, ont été à l’origine essentiellement 
doctrinales. Sans doute reposaient-elles sur quelques 
observations, mais ces observations, partielles et souvent 
imparfaites, disparaissaient sous une exubérante fron¬ 
daison de conceptions théoriques, dont la vie d’ailleurs 
était courte, comme celle des feuilles nées au printemps, 
desséchées à l’automne, que le vent détache du rameau 
et jette au ruisseau, qui les emporte au néant. Aujourd’hui, 
les théories n’ont pas complètement disparu, certes, 
mais la place qu’elles occupent dans les œuvres biolo¬ 
giques est plus restreinte que jadis, et de jour en jour 
plus restreinte. Les notes et les mémoires sont, par contre, 
chargés et parfois surchargés de données positives, faits 
d’observation ou d’expérimentation, mesures compara¬ 
tives et absolues, courbes et formules, et tous ces docu¬ 


ments, recueillis et catalogués, sont aussi nombreux que 
les grains de sable de la grève océanique, leur nombre 
voisinant avec l’infini. Les sciences biologiques et médi¬ 
cales du temps présent sont, avant tout, documentaires. 

Les disciplines biologiques ont été, à l’origine, essen¬ 
tiellement personnelles. La science biologique d’autrefois, 
c’était Lavoisier, c’était Galvani, c’était Magendie, 
puis ce furent Claude Bernard et d’autres ; et volontiers, 
en parlant de quelque recherche de ces grands hommes 
de science, on eût dit : c’est un Galvani, ou c’est un 
Claude Bernard, comme on dit, parmi les peintres, c’est 
un Rubens ou c’est un Raphaël. Aujourd’hui la science 
biologique est devenue impersonnelle. Jadis, on eût pu 
supprimer le nom de l’auteur, un lecteur un peu averti 
n’aurait eu aucune hésitation : c’est du Brown-Sequard 
aurait-il dit, et il ne se serait pas trompé. Aujourd’hui, 
la plupart des recherches et des mémoires (je ne dis 
pourtant pas la totalité) sont remarquables par leur 
impersonnalité : il semble que tous, ou au moins presque 
tous les savants aient adopté, pour leurs recherches, 
des directions et des règles universelles, immuables et 
inviolables, et, pour l’exposé, un style conventionnel et 
comme administratif ou bureaucratique. 

Sans doute est-ce à ce double caractère des sciences 
biologiques et médicales qu’il faut attribuer le sentiment 
que j’ai éprouvé en mes récentes lectures, et qui est 
ce désenchantement qui m’envahit chaque fois que 
je constate l’absence de l’élément spirituel et personnel. 
Les sciences biologiques et médicales se sont rapprochées 
des sciences techniques. Les recherches et les publica¬ 
tions des biologistes et des médecins sont assez semblables 
aux études et aux. rapports des ingénieurs et des hommes 
d’affaires : ils fournissent des renseignements sûrs, précis 
et précieux, et comportent des applications utilitaires 
et des conclusions pratiques, mais ni les uns ni les 
autres ne sauraient allumer le feu sacré. 
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L’œuvre 

du dernier Loin de moi l’ambition de 

demi-siècle révolutionner toutes choses 

en biologie et en médecine : 
l’œuvre biologique et médi¬ 
cale du dernier demi-siècle, 
œuvre documentaire et impersonnelle, est merveilleuse 
par ses acquisitions positives innombrables et par ses 
applications industrielles et médicales. Il convient de la 
poursuivre et,'puisque la conduite adoptée ci-devant s’est 
montrée excellente, il faut bien se garder de la modifier 
brusquement : l’arbre s’est révélé bon par ses fruits, 
conservons-le précieusement pour pouvoir encore cueillir 
des fruits excellents. Mais je serais heureux que, parmi les 
savants, biologistes ou médecins, qui travaillent et qui 
publient, il s’en trouvât quelques-uns pour spiritualiser 
en quelque manière et surtout pour personnaliser leur 
œuvre. 


Anecdotes 

Il est arrivé qu’un .profes¬ 
seur universitaire, sollicité par 
un étudiant en fin d’études de lui donner un suj.et de 
thèse de doctorat, lui répondit : « Vous pouvez étudier le 
pH en pathologie humaine.» Il aurait ajouté : «Vous 
allez minutieusement chercher dans les Revues et 
Analyses, dans les Tables et Catalogues, tous les travaux 
se rapportant au pH, sans en oublier un seul. » Et 
comme l’étudiant demandait timidement comment se 
développerait son travail proprement dit, il lui fut 
répondu : «Faites la bibliographie, toute la bibliographie, 
rien que la bibliographie ; ensuite? Eh bien ! ensuite, on 
verra. » 

Peut-on imaginer que, de la sorte, l’étudiant soit en 
état de faire une œuvre personnelle, et intéressante, et 
neuve? Etouffé par une documentation colossale, com¬ 
prenant des œuvres divergentes, quand elles ne sont 
pas contradictoires, l’étudiant ne saura guère en général 
que doubler les œuvres antérieures ou les paraphraser, 
et son travail sera digne d’être maudit, parce qu’il 
ajoutera une unité au nombre considérable des inutiles 
et par suite néfastes publications relatives au pH. 

Aux premiers temps de mon assistance physiologique 
à la Sorbonne, j’avais comme ancien et comme cama¬ 
rade un jeune savant de grande valeur intellectuelle. 
Après avoir réalisé quelques recherches de début 
assez peu Importantes, il avait songé à entreprendre 
un travail de grande envergure, et il s’était posé 
ce problème, qui lui était venu tout naturellement à 
l’esprit parce qu’il était à la fois naturaliste et physio¬ 
logiste : « Pourquoi les oiseaux éliminent-ils leur azote 
de déchet sous la forme acide urique, alors que les mam¬ 
mifères l’éliminent sous la forme urée? » Il en constitua 
la bibliographie parce que c’était l’usage et qu’il n’avait 
pas l’âme révolutionnaire, ni même très indépendante : 
il n’y avait d’ailleurs alors — c’était en 1888 — que 
peu de travaux sur l’urée et sur l’acide urique, et la 
documentation fut légère. Il imagina fort judicieusement 
des dispositions pratiques pour recueillir l’urine des 
oiseaux, poules ou canards, et des mammifères, lapins 
et chiens ; il s’exerça dans la pratique des analyses 
qualitatives et quantitatives d’urée et d’acide urique, 
telles qu’on les pouvait faire alors, fort approximati¬ 
vement d’ailleurs. Et, toutes ces prémisses réunies, il 
ne parvint pas à «décoller», comme on pourrait dire 
aujourd’hui, au temps de l’aviation ; les quelques vagues 


essais qu’il tenta pour s’orienter ne l’éclairèrent pas sur 
le problème posé, et il finit par renoncer, après sept ou 
huit mois de vains efforts, à en poursuivre la réalisa¬ 
tion. Il avait échoué dans sa tentative parce qu’il avait 
manqué tout à la fois de point de départ et d’idées origi¬ 
nales. 


Idée, 

passion. Or, les idées originales ne 

itinéraires naissent pas spontanément : 

l’homme n’est pas vraiment 
créateur, il est adaptateur. 
C’est une forme, c’est une atti¬ 
tude, c’est un geste, entrevus bien souvent par hasard, 
qui, perçus par l’artiste, et j’allais dire qui, assimilés, 
modifiés et comme modelés par lui, inconsciemment le 
plus souvent, ont été à l’origine de la statue merveilleuse 
et comme vivante et triomphante qu’il a sculptée. 

L’âme humaine, qu’elle soit celle d’un sculpteur, 
d’un musicien, d’un biologiste ou d’un médecin, est 
essentiellement la même toujours et partout : elle a les 
mêmes besoins et les mêmes pouvoirs, et les différences 
qui nous paraissent quelquefois profondes ne sont réel¬ 
lement que bien superficielles. La création d’une œuvre 
maîtresse, chez nous biologistes, exige les mêmes condi¬ 
tions que chez l’artiste : il nous faut une impression 
première, qui nous aura émus ou tout au moins intéressés, 
que nous retiendrons avec curiosité, qui hantera nos 
rêveries ou nos méditations, et qui provoquera chez nous 
la réaction vive, qui se traduit par la recherche scienti¬ 
fique. Il ne s’agira plus, dans de telles conditions, d’un 
labeur pour nous indifférent, et comme étranger à nous, 
mais d’une inspiration qui semble jaillir du fond de notre 
être, tant et si bien qu’il nous paraîtra qu’en lui obéis¬ 
sant nous nous réalisons nous-mêmes, avec joie, enthou¬ 
siasme et passion. 

Parmi les disciples que j’ai formés au cours de mon 
professorat, il en est que j’ai pu convaincre de l’excellence 
de ces notions, qui à mes yeux ont une importance 
capitale. Et j’ai souvenir que l’un d’eux retint ainsi 
quelque jour un petit fait sans importance manifeste, 
mais qui avait piqué sa curiosité, qu’il y songea avec 
une sorte de volupté, et qu’alors les idées d’expériences 
lui vinrent en telle abondance et avec une telle netteté 
qu’il en éprouva comme un ravissement. Il m’écrivit, 
frémissant : « Je sais maintenant ce qu’est la passion 
expérimentale. » Sa recherche est en cours ; je ne doute 
pas qu’elle soit brillante ; mais déjà je sais sûrement 
qu’il ne connaîtra pas l’ennui intolérable de Vétudiant pH 
ni l’angoisse et la désespérance de mon ancien devant 
la stérilité de son entreprise. 

Quand le fait curieux observé par hasard est retenu 
par le biologiste, celui-ci doit se garder de deux fautes, 
l’une et l’autre dangereuses. Il doit se garder de tracer 
un plan rigide de recherches, conduisant à un point 
exactement fixé dès l’origine. Il doit se garder de faire une 
bibliographie complète ou même simplement assez étendue. 

Fixer dès l’origine le terme que l’on veut atteindre, 
c’est se placer dans les conditions où se trouva mon 
camarade de laboratoire, qui avait formulé de façon 
précise le but qu’il assignait à sa recherche, et qui dut 
l’interrompre et, découragé, l’abandonner. Quand l’atten¬ 
tion de Pasteur fut attirée par les transformations que 
des moisissures imposaient à des tartrates, il observa et 
expérimenta sans décider d’emblée vers quel but il 
tendrait ; et, à mesure que la recherche se poursuivit, 
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il se laissa toujours guider par les possibilités de pro¬ 
gression, comme l’explorateur qui pénètre en une 
terre inconnue : il procède au mieux, recueille des 
documents et des échantillons sur son chemin, mais ne 
décide pas par avance qu’il atteindra tel point défini. 
L’œuvre pasteurienne est là pour démontrer l’excellence 
de la méthode. 

Faire une bibliographie complète, c’est, à peu près 
sûrement, se stériliser, car en présence d’un excès de docu¬ 
mentation l’on imagine facilement que tout est accom¬ 
pli, que rien ne reste à découvrir, et l’on se voue à 
l’impuissance si l’on accepte cette opinion, qui est d’ail¬ 
leurs remarquablement erronée. 

Quand donc un fait curieux éveillera notre attention, 
nous nous garderons bien de chercher dans la littérature 
scientifique tout ce qui a pu être publié en relation proche 
ou lointaine avec lui. Nous entreprendrons notre recherche 
sans nous documenter. N’est-on pas d’ailleurs toujours 
quelque peu documenté sur tous les problèmes qui se 
peuvent poser, quand on a fait des études régulières, 
sérieuses, et quand on a quelques années d’assistance 
physiologique ou médicale? Et nous poursuivrons cette 
recherche comme si rien d’équivalent n’avait été tenté, 
afin de conserver toute liberté d’action et d’écarter 
toute influence. Quand Pasteur fut invité à aller dans 
la vallée du Rhône pour y combattre la maladie des vers 
à soie, il voulut refuser, parce qu’il ne connaissait pas 
bien les vers à soie et pas du tout leur maladie. 
J.-B. Dumas, le chimiste, dont il avait été l’élève, lui 
dit à ce propos : « Vous ne savez rien, Pasteur, eh bien ! 
tant mieux ; au moins vous n’aurez pas d’idées pré¬ 
conçues ! » Et Pasteur accepta la mission. 

Si l’on me disait que le chercheur qui suivrait mes 
conseils risquerait de refaire un travail déjà fait, sans 
rien découvrir de nouveau, et que son effort aurait été 
accompli sans profit pour la science, je répondrais avec 
force : « Que me contez-vous là? » En vérité, jamais deux 
hommes de science, ou biologistes ou médecins, pourvu 
qu’ils soient d’esprit indépendant et original, ne feront 
œuvre identique, car l’un et l’autre, en raison de cette 
indépendance et de cette originalité, suivront des chemins 
différents et exploreront des domaines distincts et séparés. 
J’ai eu le désir de vérifier cette opinion. Un jour, 
un fait curieux d’ordre alimentaire frappa un de mes 
élèves et moi-même. Il fut entendu entre nous que, 
partant de ce fait, nous engagerions une étude expéri¬ 
mentale, sans collaborer de quelque manière que ce fût, 
sans même nous communiquer nos résultats, jusqu’au 
jour où nous aurions, sinon terminé la recherche (en 
vérité les recherches biologiques se peuvent poursuivre 
indéfiniment), au moins acquis un ensemble de résultats 
importants. Quand alors nous confrontâmes nos acquisi¬ 
tions, nous les trouvâmes beaucoup plus divergentes que 
nous eussions pu l’imaginer. L’un et l’autre, nous avions 
retenu le fait initial ; nous en avions observé et noté 
l’essentiel et les particularités ; mais tout le développe¬ 
ment de la recherche, à partir de ce fait, était 
dissemblable ; les territoires explorés par chacun de 
nous n’étaient pas les mêmes : ainsi lés branches issues 
d’un même tronc sont et demeurent indépendantes les 
unes des autres. Et pourtant mon élève et moi nous 
appartenons à une même école physiologique, nous avons 
des méthodes de travail identiques et nos psychologies 
scientifiques doivent avoir maintes ressemblances. Sans 
doute en serait-il autrement si le chercheur était dépourvu 
de toute originalité et travaillait comme l’araignée tisse 
sa toile, comme l’hirondelle construit son nid, suivant 
l’immuable instinct ; mais personne n’ignore qu’on ne 


trouve ni araignée ni hirondelle parmi les biologistes 
et les médecins. 

Et d’ailleurs serait-ce une si mauvaise chose qu’un 
travail déjà fait fût refait? Si tous les travaux antérieurs 
étaient systématiquement soumis à une vérification, 
la science officielle serait peut-être purgée d’un certain 
nombre d’erreurs. 

Quand le travail de recherche aura été largement 
développé et précisé, et qu’on pourra légitimement songer 
à en publier l’essentiel, il conviendra de faire la biblio¬ 
graphie, non pas pour se munir d’idées (qu’a-t-on besoin 
des idées d’autrui?) mais pour juxtaposer éventuelle¬ 
ment des résultats et pour retirer de ces rapprochements 
tous les renseignements qu’ils peuvent fournir en vue 
de la poursuite de l’investigation, et aussi pour se mieux 
connaître en ses faiblesses et en ses forces, en se comparant 
aux autres. 

Le point de départ, fait curieux, généralement observé 
ou connu par hasard, étant précisé, il faut engager la 
recherche ou, si l’on veut, démarrer. 

Gomment y réussir? Gomme en toutes choses qui sont 
du domaine de l’invention, il n’y a pas de pratique inflexible, 
et des règles, même assez flottantes, ne sauraient être 
formulées : c’est affaire de psychologie individuelle, une 
certaine harmonie existant en général entre la conduite 
de la recherche et la nature psychologique du chercheur. 


Théories 

Les uns édifieront une théo¬ 
rie de large envergure sur le 
fait primordial ; une théorie, c’est-à-dire un système 
ou ensemble coordonné de propositions destinées à 
interpréter le fait observé et à en prévoir beaucoup 
d’autres, qui en sont comme les dérivés. La théorie 
incite à vérifier, donc à faire des observations et des 
expériences adéquates, et, par là, elle peut être chose 
utile et bienfaisante, car les faits connus grâce à elle sont 
des acquisitions positives, réelles. Il importe peu d’ailleurs 
que la théorie elle-même demeure ou disparaisse, qu’elle 
soit exacte ou erronée, puisque son rôle est bien plus 
de susciter des recherches que de formuler la vérité 
scientifique. Une théorie c’est une sorte d’échafaudage 
qui permet l’érection d’un monument ; quand celui-ci 
est achevé, l’échafaudage peut sans dommage être 
démonté et détruit. 

Si les choses se passaient suivant ce schéma, je ne 
nourrirais aucune hostilité contre les théories biologiques 
et médicales. Mais, à peu près toujours, les choses se 
passent autrement. D’abord, le théoricien entasse sou¬ 
vent dans son système, et comme à plaisir, des erreurs 
parfois stupéfiantes et, malgré qu’il soit entendu que 
la théorie n’est qu’éphémère, il en est d’elle comme de 
la calomnie, il en reste toujours quelque chose... Et puis, 
le créateur d’une théorie scientifique la tient généra¬ 
lement pour une chose géniale, très précieuse, quasi 
sacrée, et il considère volontiers les attaques dirigées 
contre elle comme dirigées contre lui-même. Il la défend 
âprement, non seulement par des raisonnements et justi¬ 
fications scientifiques, ce qui serait légitime, mais encore 
et surtout par des arguments personnels, passionnels, 
j’allais dire... politiques : le conflit ne tarde pas à cesser 
d’être une controverse scientifique, il devient affaire de 
prestige. 

Telles sont les raisons pour lesquelles je condamne 
les théories scientifiques. 
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Nous ne théoriserons donc 
pas. Mieux vaudrait user de 
l’hypothèse que de la théorie, 
de l’hypothèse qui est géné¬ 
ralement aussi réservée et timide que la théorie est 
grandiloquente et orgueilleuse. Dans la théorie, on entasse 
conceptions sur conceptions pour constituer un puissant 
ensemble, sans prendre soin de fournir des justifications 
durant qu’on les accumule, sans même se soucier de ne 
pas heurter durement la vérité. Une hypothèse est beau¬ 
coup moins dangereuse, car ce n’est qu’une supposition 
qu’il faut sans tarder justifier ou détruire par un essai 
positif, l’hypothèse et la vérification qu’elle impose étant 
choses nécessairement conjuguées, de telle sorte qu’on 
ne saurait se tromper sur le caractère provisoire de l’hy¬ 
pothèse et sur la nécessité du contrôle. Afin de mieux 
exprimer cette conjugaison de l’hypothèse et de la vérifi¬ 
cation, j’ai proposé jadis de toujours énoncer l’hypothèse 
sous forme d’une question attendant, exigeant la réponse 
qui est la vérification. 

Enoncer une hypothèse ou poser une question ; vérifier 
l’hypothèse ou répondre à la question ; tels sont les pro¬ 
cédés les plus favorables, on pourrait dire tel est le procédé 
le plus favorable à une floraison scientifique. La science 
biologique ou médicale, a-t-on dit très justement, pro¬ 
gresse par le jeu combiné des hypothèses et des expé¬ 
riences, une hypothèse provoquant l’expérience qui en 
manifestera la valeur, l’expérience suscitant une nouvelle 
hypothèse, que contrôlera une nouvelle expérience, et 
ainsi d’hypothèse en expérience et d’expérience en hypo¬ 
thèse pourra-t-on avancer, lentement parfois, mais sûre¬ 
ment toujours. 


Rapprochements 

Certains travailleurs éprou¬ 
vent quelque difficulté à ima¬ 
giner des hypothèses, et piétinent sur place, incapables 
de se dégager : les jeunes surtout souffrent de cette 
débilité d’imagination. Je suis persuadé qu’ils reti¬ 
reraient grand profit au début de leur carrière, et 
même plus tard, et peut-être toute leur vie, à faire appel 
aux comparaisons, aux rapprochements, maints pro¬ 
blèmes présentant entre eux des analogies ; si bien 
qu’ils peuvent en quelque sorte se pousser les uns les 
autres en avant. 

Quand notre attention s’est portée sur un fait curieux 
et que nous retenons, nous pouvons nous demander si 
nous n’en connaissons pas déjà d’autres ayant quelque 
ressemblance ou quelque point commun avec le fait 
actuel. Ou bien, quand nous avons poursuivi l’étude 
d’un phénomène et obtenu des résultats qui forment 
un ensemble bien équilibré, nous pouvons nous deman¬ 
der s’il n’est pas quelque autre phénomène, plus ou 
moins analogue, dont l’étude serait facilitée par celle 
du phénomène maintenant mieux connu grâce à nous. 

Quand j’étudiais la séro-anaphylaxie, après avoir 
expérimenté sur le lapin, je fis des essais sur le chien 
et je constatai que certains accidents (incoagulabilité du 
sang et chute de la pression artérielle) de la réaction 
séro-anaphylactique chez cet animal ressemblent étran¬ 
gement à ceux qu’on relève dans l’intoxication produite 
chez lui par l’injection intraveineuse de peptone. Cette 
intoxication peptonique étant bien connue, en raison 
des multiples et minutieuses études dont elle avait été 
l’objet, il était indiqué de rechercher si l’identité est 


complète entre les deux intoxications ou s’il existe ici 
ou là des différences qualitatives ou quantitatives. Ainsi 
me furent d’emblée inspirées des expériences, et mon 
étude progressa avec une extrême facilité et une remar¬ 
quable rapidité. 

Quand j’eus étudié avec Calixte Pagès le phénomène 
de la caséification du lait, et montré que cette caséifi¬ 
cation ne se fait normalement que si la liqueur lactée 
contient en solution des sels de chaux (le lait traité par 
la présure demeurant par contre liquide quand les sels 
de chaux ont été éliminés par addition d’oxalate de 
soude), je rapprochai la caséification du lait et la coagu¬ 
lation fibrineuse du sang. J’étais autorisé à ce paral¬ 
lèle, au, moins provisoirement, en raison des analogies 
qui existaient entre les deux phénomènes : dans les 
deux cas, un liquide organique, sous l’influence d’un 
agent physiologique, subit une transformation en gelée, 
celle-ci se rétractant peu à peu en expulsant un liquide 
clair, ne contenant plus en suspension les éléments 
figurés du sang ou du lait, et considérablement appauvri 
en protéine. Et tout aussitôt une question se posa pour 
ainsi dire d’elle-même et obligatoirement. Est-ce que la 
présence de sels de chaux solubles dans le plasma san¬ 
guin est une condition nécessaire de la coagulation du 
sang, comme la présence de sels de chaux solubles dans 
le liquide du lait est une condition nécessaire de la 
caséification du lait? Pratiquement, je n’eus qu’à oxa- 
later le sang au moment de la prise : ipso facto la néces¬ 
sité de la présence de composés calciques solubles, pour 
permettre la coagulation spontanée du sang, devenait 
évidente. 

Je songe encore à d’autres études en quelque manière 
parallèles que j’ai poursuivies autrefois. J’avais reconnu 
que les substances génératrices d’anaphylaxie sont des 
protéines, et que toutes les protéines peuvent engendrer 
l’anaphylaxie. Or, en étudiant les venins de serpents, je 
reconnus que tous contiennent des protéines toxiques. 
Je ne pouvais pas ne pas me demander si ces protéines 
venimeuses ne seraient pas capables d’engendrer l’ana¬ 
phylaxie et s’il n’y aurait pas dès lors des anaphylaxies 
venimeuses comme il y a des anaphylaxies par et pour 
les protéines du sérum, du lait, de l’œuf, etc. L’expérience 
provoquée par ce rapprochement me fit découvrir les ana¬ 
phylaxies venimeuses et beaucoup d’autres choses encore. 

D’autre part, les venins sont capables d’engendrer 
l’immunité antivenimeuse chez les animaux auxquels 
on les injecte par voie parentérale ; je ne pouvais pas 
ne pas me demander si les protéines animales injectées 
aux animaux et qui les anaphylactisaient ne pouvaient 
pas aussi les immuniser. L’expérience me permit de 
manifester chez le chien longuement traité par le sérum 
de cheval l’existence d’une immunité antisérique, assez 
développée sur le tard pour masquer l’anaphylaxie. 

Ces quelques exemples permettent de comprendre 
comment on procède en usant des rapprochements. 
Remarquons que cette méthode que je recommande 
est éminemment personnelle, tout autant que la mé¬ 
thode des théories. Si la théorie traduit généralement 
les tendances, le dynamisme d’un esprit qui porte en 
soi des hérédités et qui s’est façonné au cours des années 
sous l’influence de ses études, de ses méditations et des 
circonstances, la méthode des rapprochements traduit 
les acquisitions personnelles, les réserves qui se sont 
constituées peu à peu et qui sont telles ou telles selon 
le psychisme ou si l’on veut la personnalité du savant. 
Les rapprochements que j’ai notés ci-dessus se rattachent 
à mes études antérieures, à mes découvertes, à mes 
progrès, bref à tout ce qui s’harmonise au mieux avec 


Hypothèse 

puis 

expérience 
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mon âme pensante et affective. Edifier une théorie ou 
faire des rapprochements c’est toujours mettre en oeuvre 
une originalité, c’est manifester une personnalité. Si 
je préfère les rapprochements aux théories, ce n est pas 
qu’ils fassent éclater plus vivement une personnalité, 
c’est qu’ils ne comportent pas les dangers qui émanent 
des théories. 

Quand je préparais en Sorbonne ma licence ès sciences 
naturelles, l’un de mes professeurs, Henri de Lacaze 
Duthiers, m’avait passionnément intéressé, et peu s’en 
fallut que je ne l’aie suivi dans le domaine zoologique 
où il m’avait fait l’honneur de m’inviter à le suivre. 
Son enseignement était jugé médiocre par certains qui 
étaient saturés de classicisme et de traditionnalisme 
administratif, parce qu’il était personnel infiniment. 
Mais justement en raison de cette personnalité son ensei¬ 
gnement était captivant .et presque hallucinant. J’ai 
souvenir de ses causeries sur le Dentale, sur la Molgule, 
êtres remarquables en ce qu’ils font passage, on peut aussi 
dire rapprochement, le premier entre les mollusques 
et les vers, la seconde entre les ascidies et je ne sais plus 
quoi. Or, ces êtres de passage que Lacaze Duthiers avait 
spécialement étudiés et qu’en vérité il chérissait, qu’était- 
ce autre chose qu’un rapprochement matérialisé? Qu’on 
ne m’accuse pas, quand je propose de substituer les 
rapprochements aux théories, d’abaisser la science : 
les rapprochements peuvent exalter les esprits tout 
autant que les théories. 


personnalité 


Conclusion : 

| n II me semble désirable que 

quelques-uns des nôtres, en 
leurs recherches et en leurs 
publications, renonçant à toute 
réserve et à toute timidité, fassent œuvre éminemment 
personnelle. Sans doute devront-ils être très objec¬ 
tifs, car aucune œuvre scientifique ne vaut si, dans la 
notation des faits, elle n’est pas froidement objective. 
Mais l’objectivité n’est pas, que je sache, incompatible 
avec la personnalité, et celle-ci doit se manifester non 
seulement dans la recherche, mais encore dans l’exposé, 
dans l’expression. 

Une recherche a été menée à bien en biologie ou en 
médecine ; des faits positifs ont été recueillis, des mesures 
ont été enregistrées. De cette richesse scientifique, il 
convient d’heureusement doter la science, ou plus exacte¬ 
ment les savants. On a coutume, de nos jours, de publier 
des rapports documentaires, comme je le notais tout à 
l’heure, dans lesquels on entasse, suivant un ordre 
conventionnel, toutes choses qu’on a reconnues. J’ai¬ 
merais que certains des nôtres nous traitassent autre¬ 
ment, plus amicalement, plus intimement. J’aimerais 
qu’à les lire on pût se croire en leur laboratoire ou 
en leur clinique, assistant à leurs recherches, suivant 
l’évolution de leur pensée et connaissant en quelque 
mesure leurs états d’âme. Car, pour devenir homme de 
science, il faut avoir une âme d’homme de science, et 
comment la pourrait-on mieux préparer qu’en la mode¬ 
lant à l’image de tel savant, qui veut bien se révéler à 
nous, et dont l’âme vibre et chante harmoniquement 
avec la nôtre ? N’est-ce pas parce que l’assistant a 
l’incomparable privilège de vivre la vie spirituelle 
de son maître, travaillant sous ses yeux et pensant à 
haute voix près de lui, qu’il devient lui-même homme de 
science, digne de celui qui l’a formé ? 

Et puis j’aimerais que quelques-uns des nôtres voulus¬ 


sent bien faire le nécessaire pour que fût exaltée chez 
leurs disciples cette qualité majeure qu’est la plasticité 
de l’esprit. Des faits ont été acquis, qui ne sont par eux- 
mêmes que des matériaux. Il reste à élever l’édifice. 
Pour y réussir, il faut faire un choix parmi ces matériaux ; 
il faut les disposer en un certain ordre et avec une certaine 
harmonie, mais il faut se bien garder de vouloir les 
utiliser tous, comme de prétendre tous les ordonner 
suivant le même plan. D’un ensemble de faits donnés, je 
voudrais que l’on tirât plusieurs constructions scienti¬ 
fiques, et qui fussent diverses, ou, si l’on veut s’exprimer 
autrement, qu’on examinât le problème sous différents 
angles et sous des éclairements divers. N’est-ce pas 
d’ailleurs en procédant ainsi que l’on peut connaître et 
bien connaître, qu’il s’agisse d’une œuvre artistique, 
philosophique, sociale ou politique? Ainsi travaillerait- 
on au développement des esprits en leur assurant une 
grande souplesse, une suprême faculté d’adaptation, une 
maîtrise absolue de soi. 

Médecins, mes amis, qui venez de lire ces lignes, je ne 
sais si je vous aurai convertis à mes idées et sentiments. 
Je souhaite qu’aux heures de loisir dont vous pouvez dis¬ 
poser vous méditiez sur toutes ces choses, dont on ne 
parle guère dans les écrits scientifiques contemporains. 
Peut-être aurai-je obtenu de certains d’entre vous qu’ils 
considèrent la recherche scientifique ou médicale non 
comme un domaine réservé à quelques officiels ou à leurs 
élèves, à ceux qu’on pourrait appeler les professionnels 
de la Science, mais comme un domaine commun à tous 
les hommes de bonne volonté. 

Médécins, mes amis, vous avez tous, dans 1 exercice de 
votre profession, observé des faits curieux, qui vous ont 
surpris, intéressés, parfois angoissés. Parfois vous avez 
interrogé les maîtres en sciences médicales, afin qu’il vous 
fût possible d’interpréter justementvos observations; mais 
on n’a pas toujours pu vous satisfaire. Eh bien ! fouillez 
vos souvenirs, qu’ils soient de vos années d’études ou 
de vos années de pratique ; cherchez en ces souvenirs 
s’il n’y a rien eu de comparable à ce que vous venez 
d’observer et qui vous a intéressés. Oui? En ce cas, 
cherchez à faire jaillir quelque lumière du rapproche¬ 
ment et des comparaisons qui en résultent: je serais bien 
étonné si vous n’en tiriez pas avantage. Au contraire, 
si rien dans votre mémoire ne présente la moindre ana¬ 
logie ou ressemblance avec le fait récemment noté, 
gravez bien celui-ci en vous et attendez patiemment. 
un jour viendra où sur votre route se présentera 
quelque autre chose qui se prêtera au rapprochement, 
générateur de connaissance. 

Ce ne sont point là vaines paroles. S’il m’était donné 
de pouvoir vous présenter dans son ensemble ma vie 
scientifique, vous reconnaîtriez que toutes ces idées 
générales, nécessairement un peu imprécises, ont leurs 
racines en des faits précis que j’ai vus de mes yeux ou 
touchés de mes doigts. 

Et j’ai la certitude que l’effort scientifique auquel 
je vous invite en votre domaine, et sans rien changer 
à vos activités professionnelles, sera bienfaisant. Il ne 
s’agit pas de publier des mémoires, de chercher à entrer 
dans le groupe des professionnels de la science officielle, 
il s’agit de l’exaltation de votre être, et y travailler 
est assurément bien. 

A l’époque que nous vivons, et dans laquelle le matériel 
semble tout primer, il importe que vous, médecins, qui 
représentez une des forces vives de l’humanité, vous 
ne méconnaissiez pas la primauté du spirituel, et que 
de toute votre volonté et de toute votre ardeur vous la 
fassiez rayonner en vous. 
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ART ET MÉDECINE 


La recherche scientifique et 


les laboratoires 



A direction d’ « Art et Médecine » in'a fait 
l’honneur de m’interroger sur « les possibilités 
scientifiques que présentent les laboratoires de recherches 
annexés à l’industrie pharmaceutique ». 

Dans la mesure où il est permis de schématiser ses 
facteurs, dont beaucoup, d’ordre psychologique, échap¬ 
pent à une grossière analyse, la recherche scientifique 
suppose la réalisation de trois ordres de conditions : elle 
réclame des moyens matériels suffisants, des hommes 
capables de les mettre en oeuvre utilement et certains 
éléments liés au milieu où elle s’accomplit. 

En ce qui concerne le premier point, il va de soi que 
les moyens matériels ne sauraient, en général, faire défaut 
aux laboratoires industriels. A une époque où les crédits 
alloués aux Instituts d’Etat s’amenuisent au point qu’il 
en résulte une redoutable menace pour leur avenir, les 
Instituts privés se trouvent, de ce point de vue, dans une 
situation privilégiée et sont susceptibles de disposer de 
multiples ressources inaccessibles aux premiers. Il serait 
oiseux d’y insister. 

Le second point est une pure question d’hommes. 
Pour faire de la science, il faut des savants. Certaines 
firmes pharmaceutiques se sont assuré les services de 
chercheurs éminents. Il n’y a aucune raison a priori 
pour qu’un biologiste ou un chimiste ne fasse pas preuve, 
dans un laboratoire privé, de l’esprit scrupuleux, de 
l’objectivité et aussi de l’enthousiasme et du désinté¬ 
ressement qu’exige, d’une manière impérative, la 
recherche scientifique, et pour qu’il ne s’y livre pas avec 
fruit en dehors ou à propos des obligations de sa charge. 
Ce sont là, certes, des conditions imprescriptibles. Mais 
qui oserait affirmer qu’elles sont satisfaites fatale¬ 
ment et ipso fado dans les laboratoires dits « offi¬ 
ciels » ? C’est affaire, en ceux-ci comme en ceux-là, 
de moralité scientifique, de choix et de recrutement des 
savants. 

Ceci m’amène à envisager le troisième point. 

Le recrutement des chercheurs, encore qu’il tende à 
devenir de plus en plus difficile dans l’Université, ne 
risque-t-il pas de l’être davantage dans les firmes indus¬ 
trielles, où la création d’une « école », la formation d’élèves 
susceptibles d’animer la vie scientifique du laboratoire 
et éventuellement d’en préparer la continuité, se heurtent 
à des obstacles que l’on imagine aisément? Au surplus, 
la production scientifique a parfois besoin de quelque 
chose de plus que de ressources, si vastes qu’elles soient. 
Elle trouve un excitant propice dans un certain « climat » 
psychologique, dans un milieu où le contact d’un maître 
et de ses élèves ou de ses collaborateurs réalise un état 


industriels 
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de fermentation intellectuelle, d’ardeur et d’émulation. 
Je ne dis pas que cet état soit inéluctablement refusé 
à des laboratoires industriels. Il paraît toutefois y 
trouver moins fréquemment un cadre favorable. 

Au surplus, il convient de tenir compte des bienfails 
des relations de voisinage, sinon de collaboration, qui, 
dans l’Université, résultent du contact de chercheurs 
soumis à des disciplines différentes et qui semblent rare¬ 
ment accessibles à des savants moins nombreux et plus 
isolés dans les laboratoires industriels. En ce qui concerne, 
plus spécialement, la découverte et la mise au point expé¬ 
rimentale de certains agents thérapeutiques modernes, 
le concours de la chimie, de la pharmacologie, de la phy¬ 
siologie, de la bactériologie, de l’histologie, se trouvent 
constamment requis. Un nombre très restreint de cher¬ 
cheurs, si compétents qu’ils soient, ne saurait suffire en 
général à mener à bien une telle entreprise, qui exige des 
spécialistes qualifiés en chaque discipline, travaillant de 
conserve et s’apportant un mutuel contrôle : car la science 
d’aujourd’hui ne permet plus l’universalité des connais¬ 
sances. Seules les industries les plus puissantes sont à 
même d’organiser cette “ symbiose ”. 

Toutefois, il n’est pas exclu de concevoir un remède 
à ces difficultés : je veux parler d’une certaine collabo¬ 
ration entre les laboratoires privés et les laboratoires 
officiels. A l’étranger, notamment en Amérique et en 
Allemagne, cette collaboration paraît entrée dans les 
mœurs scientifiques. En France, il faut le reconnaître, 
beaucoup d’universitaires la tiennent pour suspecte 
ou indésirable, parce que ceux qui la pratiquent encourent 
le soupçon de viser à orienter leurs recherches en un sens 
intéressé et le reproche d’aliéner leur liberté, sinon de 
compromettre leur dignité. A cet égard, toute règle 
générale paraît vaine et inopportune. Il ne saurait entrer 
en ligne de compte que des cas particuliers. Là, comme 
en tant d’autres domaines, théories et idées ne valent 
que ce que valent ceux qui les appliquent. J’estime que 
ce peut être l’honneur, et souvent aussi l’intérêt bien 
entendu des laboratoires industriels, de soutenir certaines 
recherches théoriques, accomplies en dehors d’eux, 
sans attendre d’une telle aide autre chose que ce progrès 
des découvertes dont ils sont éventuellement les premiers 
à bénéficier. S’il est vrai qu’il y a biologiste et biologiste, 
laboratoire pharmaceutique et laboratoire pharmaceu¬ 
tique, une collaboration ainsi conçue n’est pas de nature 
à rendre pires les mauvais ; mais elle semble propre à accroître 
et à améliorer le rendement des bons, tant dans le sens 
de la recherche pure que dans celui des applications 
industrielles. 
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LA-HAUT 

PAR COLETTE 


Ès mon premier vol, je m’ennuyai, là-haut. 

On est terrestre, ou on ne l’est pas... Une 
terre écrasée et triste, à grandes taches, à petits quadri¬ 
latères ; plus de profils, plus d’altitudes variées ; sup¬ 
primés l’aspiration, le geste humain, humble, ardent, 
invétéré, de lever la tête et les yeux vers... vers ce qui 
est bleu, inconnaissable, inaccessible, vers ce qui recule 
à mesure que. l’homme monte. Peut-être que la mer, les 
ombres véloces' des nuages, sous l’eau la pâleur des 
longs sables immergés, et les noires forêts des zostères, 
m’eussent retenue, si nous avions survolé, assez bas, 
la mer... Mais mon premier vol ne me donna qii’une 
blanche imitation de l’étendue marine, un champ de 
nues bosselées d’argent, promptement dépassé. 

Je m’ennuyai donc, et redescendis à la rencontre du 
cri de l’oiseau, des sons de clochers, de la voix humaine. 
Je traversai, en descendant, le bas plafond invisible qui 
presse contre la terre toutes les odeurs... Le choc olfactif 
fut plus émouvant que je ne l’avais prévu. Juin juste¬ 
ment fanait les foins fauchés, tarissait, sous notre avion, 
les petites mares bordées d’iris sauvages, craquelait leurs 
rives de vase bleuâtre et chaude, où foisonnaient la 
menthe des marais, les joncs et les massettes. 

Odéur de l’air, boisson, aliment ! Le ravissement 
qui nous vient-par l’odeur est parfait. En l’exprimant, 
nous mêlons naïvement le contentement de deux ou trois 
sens. Nous disons «l’air est doux» lorsqu’il sent bon, 
« l’air est vif » quand le thermomètre baisse. Rien qu’à 
recevoir, en quittant des régions inodores et pures, 
les parfums ascendants portés par l’air messager, la terre 
me reconquérait. En même temps, je regardais ressusciter 
les collines, les peupliers rangés, l’église aiguë, la forêt, 
tous les attraits verticaux du paysage. 

D’autres tentatives de trajet aérien suivirent. Je n’y 
gagnai pas le goût de l’avion, ni celui du dirigeable, 
agréable autobus. Où manquent à la fois la peur et la 
confiance la passion ne saurait s’échauffer. Restaient le 
vol de nuit, et la traversée cahotée — je les attends encore. 
Du moins l’air m’a donné ce qu’il a de plus émouvant : 
un voyage dé quelques heures en ballon libre. 

La rigidité de l’itinéraire, la connaissance des chemins 
invisibles, des repères de feu, un tonnerre mécanique qui 
engourdit l’ouïe et la pensée, un confort qui rivalise avec 
celui du wagon et du paquebot, telles sont désormais les 
prérogatives de l’avion. La vieille sphère de soie ne s’en 
arroge qu’une seule : la féerie. Errer en ballon libre, c’est 
pleinement pénétrer la notion mythologique d’un élé¬ 
ment. 
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Nous avons vite fait d’accueillir, d’utiliser tous les 
usages, toutes les accélérations de la propulsion à mo¬ 
teur. La vitesse ne nous effraie plus, depuis qu’elle nous 
est commode. Mais ce luxe, la lenteur, mais ce fantas¬ 
tique, le flottement, ce songe, le plus léger-que-l’air, cette 
puissance, chevaucher le vent et se fier à lui, je ne les ai 
savourés que le jour où, enjambant le bord d’un petit 
panier carré qui pendait sous une planète jaune impa¬ 
tiente, je passai la Seine, frôlai la Tour, et m’en fus atter¬ 
rir aux environs de Pont-sur-Yonne. Atterrir? Il est des 
mots plus véridiques pour nommer et dépeindre la reprise 
de contact avec la terre... Mettons que nous chûmes, 
qu’avec désinvolture notre panier nous vida comme 
escarbilles sur un pré, pareils, sous le filet de notre 
planète efflanquée, au chat embrouillé dans une pelote 
de ficelle... 

Pourquoi Pont-sur-Yonne plutôt que Martigues, ou la 
Norvège, ou les pinèdes bleues de quelque pays de l’Est? 

« Le vent, le vent frivolant » l’avait voulu. En sphérique 
il faut partir sans dessein, sinon sans courage. L’homme 
aura toujours assez d’audace pour voler en avion, vite, 
plus vite, encore plus vite, vers Bagdad ou Buenos-Ayres. 

Le translucide esprit du vertige renonce à suivre et à 
déconcerter l’oiseau aux ailes inflexibles. Mais il s’aç- * 
croche sous la primitive nacelle en gros osier tressé, 
nantie de sacs de sable et d’un outillage scientifique qui 
ferait sourire l’adolescence mécanicienne de ce temps-ci. 

— Nous descendons? 

— Pis que cela, Monsieur Smith, nous tombons ! 

Ainsi débute, ou à peu près, L’Ile mystérieuse, et 

l’équipage du ballon jette tout le lest à la mer... Pour 
avoir de mes mains vidé du lest dans la Seine, j’associe 
à ces répliques de Jules Verne le bruit perlé du sable 
qui crible l’eau, un des derniers bruits que recueille 
l’ascensionniste penché, le buste hors de son petit panier. 

Après quoi, le bond du sphérique est si rapide qu’il 
ressemble à une chute à l’envers. Il s’enfonce dans le 
ciel, s’y creuse une retraite à même le silence, et le vent 
enfin l’adopte. Pas un souffle, nous sommes le vent lui- 
même, suggéré autrefois par ses hôtes impondérables, 
les Eoles joufflus, les esprits sans corps cravatés de 
plumes de pigeon, les Vents des cartes marines, Zéphire 
enlevant Psyché, et la bulle de savon. 

Je fus cette bulle, la graine irresponsable et voyageuse, 
délivrée presque de l’intervention humaine. Cent mètres 
de guide-rope frétillaient sous la nacelle, traînaient 
mollement parmi de petites nuées, et la nouveauté, la 
perfection du silence nous ôtaient le besoin de parler. 

Donner quelques impressions 
d’écrivains sur la Route à trois dimen¬ 
sions illimitées, c’est peut-être assez 
" actuel Ce building new-yorkais, 
lui-même, ne sera bientôt plus à 
l’abri ' 







M m0 Colette concède à l’avion un 
certain nombre de "prérogatives". 
Mais, dit-elle justement, "la vieille 
sphère de soie ne s’en arroge qu’une 
seule : la féerie. Errer en ballon 
libre, c’est pleinement pénétrer la 
notion mythologique d’un élément." 



Photo Schall 



Après le ballon libre, le dirigeable 
a joué sa partie, fort importante, 
dans la conquête de l’air. Il n’a 
pourtant pas le suffrage de 
M me Colette : " Où manquent à la 
fois la peur et la confiance, la 
passion ne saurait s’échauffer. " 
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Les sens humains se laissent aisément sur¬ 
prendre, habitués qu’ils sont à jouer en fais¬ 
ceau. Il ne fallait que l’abolition du son pour 
nous rendre sensible, à l’état de veille, un des 
dons furtifs du songe, le vol magique, sans 
lutte ni battement, la céleste promenade qui 
enchante parfois nos rêves. 

Quelqu’un jeta par-dessus bord une poignée 
de pétales qui fondirent comme bus par l’air : 
« C’est que nous montons encore», dit une voix. 
Plus tard dans la journée, un autre lâcher de 
papillons parut se .coller, immobile, aspiré, à 
un plafond qui fuyait au-dessus de nos têtes : 

— Ah ! Nous descendons... Nous n’aurons 
que le temps d’atterrir avant la nuit, dit la voix. 

— Atterrir? Où? demandai-je. 

— Mais, répondit la voix tranquille, nous 
n’en savons rien. 

Et je trouvai naturelles cette incertitude 
et cette tranquillité, au cours d’un voyage 
gouverné par l’air et ses fleuves, au sein d’un 
élément à qui l’homme, pour l’interroger, 
dédie encore des fleurs effeuillées, un élément 
qui peut emporter vers la mort son passager, 
en lui cachant le terme de son essor, en lui 
épargnant même le vent de la suprême course. 






VUES DU CIEL 

PAR JÉROME ET JEAN THARAUD 


C omme le public le croit communément, ce n’est pas vrai du tout qu’on ne voit rien en avion, et 
que le passager, dans la carlingue, est un moine dans une cellule, sans aucune vue sur le 
dehors. Pour s’èn convaincre, il n’est même pas nécessaire de quitter le sol : il suffit de 
feuilleter le très bel ouvrage que le général Mollandin vient de publier sous ce titre : « Le 
vol en avion, ses joies et ses leçons. » Le livre est accompagné de photographies admirables 
prises du haut des airs, et qui donnent des spectacles du monde une idée toute différente 
de celle qu’on s’en fait d’habitude. 

De là-haut, les paysages les plus ingrats prennent eux-mêmes de la beauté. J’ai survolé, cet 
été, la Westphalie et la région de la Ruhr, et j’étais stupéfait de la splendeur singulière que 
revêtaient, sous mon regard, ces grands espaces sillonnés de canaux, de voies ferrées, 
d’usines et de villages ouvriers. Ce qui aurait pu sembler assez triste et misérable à un 
homme voyageant à pied, s’effaçait, disparaissait, et l’on ne distinguait plus que la 
géométrie, la pensée intelligente de tout cela. 

Voilà bien ce qui fait le charme d’un voyage en avion : on comprend mieux ce que 1 on 
voit. La hauteur où l’on navigue, permet de saisir les paysages dans leur ensemble et de les 
interpréter; les détails encombrants et inutiles s’évanouissent; les grandes lignes seules demeu¬ 
rent ; les choses vous livrent leur secret comme une main qui s’ouvre... 

Comment, par exemple, aurais-je pu me faire de l’Atlas, au sud de Marrakech, une vision 
vraiment exacte, si je ne l’avais survolé? Pendant des jours et des jours, je l’avais traversé 
au pas d’un cheval endormi, entre deux abruptes parois où se brisait le regard. Toujours 
la même impression d’un couloir de prison ; et quand je finis par arriver au sommet du 


Photo Niclas 




"De là-haut, même les 
paysages ingrats prennent 
de la beauté... Ah! ce n’est 
pas assez dire qu’on voit 
parfaitement, en avion, les 
grands spectacles de la 
terre. Il n’y a que de là- 
haut qu’on peut les saisir 
dans toute leur vérité... " 
(avec le fréquent spectacle 
de la mer de nuages). 



col de Télouët, je ne vis rien de plus (c’était d’ailleurs magnifique) qu’un abrupt versant 
ensoleillé, tombant d’une pente rapide sur la kasbah des Glaouâ, que nous pouvions 
apercevoir là-bas, tout au fond de la vallée... Mais. qu’étaient ces montagnes que je 
venais de traverser? Pas un instant je n’avais pu m’en faire une idée un peu claire, emmuré 
que j’étais dans ces ravins de cauchemars, entre deux pentes infernales. 

Cheminant de la sorte, j’avais rejoint la colonne que le général de Lamothe, commandant 
la région de Marrakech, conduisait dans ces parages, pour mettre à la raison un sorcier qu’on 
appelait l’Homme au chat. A mesure que nous avancions, l’Homme au chat reculait. II 
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A gauche, une sorte 
d’immense fougère : 
c’est un peu du relief 
des Pyrénées ; à droite, 
une vue de l’Atias au 
sud de Marrakech, celle 
même à laquelle font 
allusion Jérôme et Jean 
Tharaud ; en bas enfin, 
Barcelone et son port. 


fallut bien.tôt reconnaître que nous ne pourrions jamais l’atteindre, au milieu de ces 
ravins inextricablement emmêlés, où quelques hommes pourraient tenir en échec une 
armée. Je quittai la colonne, et je revins par un avion qui retournait à Marrakech. 

Alors seulement je pus saisir, pour ainsi dire, d’un seul regard ce grand Atlas où j’étais si 
bien perdu. Je vis ce que vous voyez là, sur cette belle photographie, ces longs plis, ces 
lentes vagues successives, ces forêts qui s’arrêtent sur des plateaux de neige, ces profondes 
vallées parallèles. De grandes lignes toutes simples se substituaient à ces ravins que 
j’avais suivis pendant des jours et où je ne comprenais rien. En même temps, je sentais 


mieux quelle entreprise grandiose représentait la conquête de; ce tumultueux pays par de 
pauvres petites colonnes qui, entre ces masses de rochers et de neiges, faisaient l’effet de 
fourmis en voyage... 

Quand j’arrivai au-dessus de Marrakech, même saisissement. L’immense caravansérail 
de boue séchée, qui me donnait l’impression de quelque chose d’indéchiffrable quand j’y 
cheminais à pied ou à mulet, s’offrait au contraire à mes yeux comme un beau dessin 
sans bavure, avec ses cours et ses terrasses, ses espaces rectangulaires, ses blancs et ses 
noirs alternés, toute sa rectitude de géométrie appliquée. Je découvrais la ville que 
j’habitais depuis des mois. 

Ah! non, ce n’est pas assez dire qu’on voit parfaitement en avion les grands spec¬ 
tacles de la terre. Il n’y a que de là-haut qu’il est possible de les saisir dans leur vérité 
nue, alors qu’ils se présentent avec le mouvement et l’unité d’une arabesque. 
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" Leur race, il y a trente ans, 
n’existait pas encore. L’homme, 
alors, ne pouvait prétendre qu’à 
précipiter sa vitesse sur la terre 
et mieux assurer sa maîtrise de 
l’eau L’air lui était interdit, ré¬ 
servé aux nuages, aux oiseaux." 



n’existait pas encore. L’homme, alors, ne pouvait prétendre qu’à précipiter sa vitesse 
sur la terre et mieux assurer sa maîtrise de l’eau. L’air lui était interdit, réservé aux 
vents, aux nuages, aux oiseaux. Il désespérait le regard des plus audacieux, comme 
un royaume inaccessible. Le ballon, sans doute, permettait d’attenter à son essence, à sa 
liberté, mais sans mesure, ni gouvernail, dans un vol aveugle, sorte de radeau, esclave 
des marées et des courants atmosphériques. 

Soudain naquit la machine ailée, celle qui se vrille dans la masse de l’air, qui s’appuie 
à sa densité, la troue et fuit dans le sillage, celle que dirige, incline et fait tournoyer 
l’homme qui lui donne et en reçoit la vie. Avec la multiplication, le perfectionnement 
de l’engin miraculeux, pullula la race hardie, la race nouvelle des hommes de l’air. 


Elle eut, dans les commencements, dans la foi balbutiante des premières heures, un 
caractère de jeu, de miracle. 


"Soudain naquit la machine ailée, 
celle que dirige, incline et fait 
tournoyer l’homme qui lui donne 
et en reçoit la vie. Et, avec la mul¬ 
tiplication de l’engin miraculeux 
pullula la race hardie, la race 
nouvelle des hommes de l’air." 


L il y a trente 





Puis, comme pour toute aventure épique, il fallut à celle-là le sacre du sang : 
la guerre vint. 

■ 

Les espoirs, les rêves, les essais isolés prirent une ampleur nationale, la vigueur 
impérieuse à quoi oblige la nécessité. La sécurité des armées, l’issue des batailles 
géantes furent tout à coup liées au nombre, à la rapidité, à la puissance des ailes. Les 
avions devinrent les antennes de ces masses de combat énormes et aveugles tapies 
dans un monde souterrain. 

Ce fut à cette époque que se constitua vraiment le peuple de l’air. Escadrilles 
de chasse, de bombardement, de reconnaissance, d’observation. Pilotes, observateurs, 
mitrailleurs... Chacun eut son rôle, son emploi, sa tâche. 

Les terrains s’organisèrent, vastes champs, enlevés à la culture, sentant l’essence 
et l’huile de ricin, bordés de baraquements pour les hommes et, pour les appareils, 
de hangars si hauts, si larges qu’ils ressemblaient à des cathédrales trapues. 

Ainsi commencèrent à vivre, côte à côte, les machines volantes et ceux qui les 
menaient vers le ciel dangereux, tout étoilé d’éclatements, tout sillonné par les 
avions ennemis et au-dessus d’un domaine tragique, où la terre fendue, écartelée, 
martyrisée, les villes et les villages réduits à quelques pierres informes écoutaient 
gronder les moteurs des archanges guerriers. 
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En double page, un appa¬ 
reil léger, semblable à 
celui qui permit naguère 
au pilote Thoret de franchir 
à deux reprises les som¬ 
mets alpestres. De part et 
d’autre de cet appareil, 
deux puissantes machines 
de grandes lignes, pour 
lesquelles les moteurs dé¬ 
veloppent plus d’un millier 
de chevaux et se parent 
d’une espèce de beauté de 
la force et de la vitesse. 
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Une camaraderie sans fissure unissait dans un bloc joyeux les jeunes garçons qui 
composaient les escadrilles. Les rires, les jeux, les récits enflammés alternaient avec les 
angoisses, les blessures et la mort. On eût dit, tellement il y avait d’ardeur et de gaîté 
dans ces pauvres baraques, que des collégiens s’y étaient fixés pour une vie en marge de 
la vie ordinaire, plus saine, plus chaude et plus vaillante. 

Mais un ordre arrivait, ou bien simplement le capitaine faisait un signe. Alors sortaient 
de la pièce quelques jeunes hommes qui apparaissaient quelques secondes après sur 
le terrain, méconnaissables. Sous leur casque de cuir ou de liège, le visage mangé par le 
passe-montagne qui ne laissait apercevoir que l’éclat vif et sérieux du regard, le corps 
noyé, amplifié par l’épaisse combinaison de fourrure, ils avaient l’aspect de lourds 
scaphandriers célestes. 

Ils montaient dans la carlingue. Du coup ils perdaient toute maladresse. La tête seule 
devenait visible, comme une figure de proue modelée à même l’appareil. 


De gauche à droite, trois 
appareils de grandes 
lignes, un avion anglais, 
un hydravion américain et 
un avion hollandais, ce 
dernier avec son hélice en 
marche, qui dessine une 
sorte de roue transpa¬ 
rente et vertigineuse. Ce 
sont bien les instruments 
d’un vertige : celui de 
la vitesse, qui aujourd’hui 
rend fiévreux les esprits, 
mais dont on ne sait 
encore s’il leur prépare 
un sort meilleur ou pire. 


Photo Zuber 










Le centaure de l’air glissait vers l’horizon bleuâtre ou empourpré, vers la ligne de feu. 
Souvent, il ne revenait pas. D’autres alors le remplaçaient, car ils étaient innombrables 
ceux qu’enchantaient les sortilèges du vol. 

Ils le sont encore. ... 

Pilotes militaires, amateurs, touristes, réceptionnaires, pilotes de raid, pilotes de ligne, 



Photo J. Roubier 



Photo H. Block 


" Ils étaient innom¬ 
brables, ceux qu’en¬ 
chantaient les sorti¬ 
lèges du vol. Ils le sont 
encore. Pilotes mili¬ 
taires, amateurs, tou¬ 
ristes, réceptionnaires, 
pilotes de raid, pilotes 
de ligne,c’est par dizai¬ 
nes de milliers qu’ils se 
comptent aujourd’hui 
à travers le monde. " 


Et les femmes s’y sont 
mises avec une vail¬ 
lance, une adresse, un 
sang-froid parlesquels 
elles égalent les meil¬ 
leurs pilotes. Voici de 
gauche à droite Maryse 
Hilse, Détroyat et 
Fiesseler, et Hélène 
Boucher l’émouvante, 

3 ui, si jeune, mourut 
esa passion pourl’air. 
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c’est par dizaines de milliers qu’ils se comptent 
aujourd’hui à travers le monde. Et s’il est un peuple 
qui ne connaît pas de frontières, que les différences 
de langue et de mœurs ne séparent point, dont les 
membres ont les uns pour les autres une estime 
loyale et virile, qui sont prêts à se secourir mutuel¬ 
lement au péril de leurs jours — c’est bien ce jeune, 
magnifique et sans cesse mobile, peuple de l’air. 

Dans un monde qui va se divisant et se haïssant 
davantage, les hommes de la route céleste tressent 
un lien chaque jour mieux noué. Le matin à Paris, 
le soir à Constantinople, que comptent pour eux 
les lignes artificielles qui divisent les pays? L’un 
a sa famille à Toulouse, mais il ne la voit qu’une 
nuit sur deux, l’autre ayant pour asile Casablanca. 
Tel qui déjeune à Londres dîne chaque jour à Berlin... 

Quand on a vécu quelques jours parmi le personnel 
d’une ligne aérienne — qui est comme l’essence 
et la signification de cette race naissante, vérita- 





De gauche à droite, Rossi, 
Mermoz (une main dans 
son veston, pris au retour 
de Paris-Alger -Paris) et 
Delmotte. " Dans un 
monde qui va se divisant et 
se haïssant davantage, les 
hommes de la route céleste 
tressent un lien chaque 
jour mieux noué. " 
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blement amphibie, vouée moitié à la terre, moitié au ciel — on 
pénètre tout à coup dans un univers singulier, dans une étrange 
existence et qui, il y a seulement un quart de siècle, eût 
paru incroyable. 

Cette chance m’a été donnée sur le trajet Casablanca-Dakar. 
J’ai passé deux semaines parmi des garçons pour lesquels la 
plus grande partie de leur temps s’écoulait au-dessus d es¬ 
paces immenses et désolés, dans le cheminement aérien qui 
les portait d’un poste du désert au poste suivant, dans la 
lutte contre les souffles de l’Atlantique, les Maures impitoya¬ 
bles, le vent de sable, la brume nocturne. 

Aujourd’hui l’Océan lui-même n’est plus un obstacle pour 
ces audacieux;. Jean Mermoz a tracé la route qui va d’une rive 
à l’autre de l’immensité liquide. Pilotes, navigateurs, radios, 
ont appris à la suivre. Equipages de la paix qui ont remplacé 
ceux de la guerre. 

Par eux tous, plus simples, plus vaillants, plus forts et 
plus purs que la plupart d’entre nous, par leur vie et par 
leur mort, s’insère mieux chaque jour dans la vieille humanité, 
cette race belle et pathétique, cette race toute fraîche, 
toute neuve et un peu surhumaine des hommes de l’air. 


Joseph Kessel a partagé 
leur vie, il les connait, il 
les aime donc autant qu’il 
les admire. C’est justement 
pourquoi on ne saurait 
l’entendre sans une émo¬ 
tion mêlée d’amertume. 
Ces hommes portent en 
eux tout l’espoir et le dan¬ 
ger de notre époque. 
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LES MYTHES 

DE L’AIR 


ANDRÉ TH 

J E crois que la première cause de cet orgueil 
que nourrit notre espèce est dans notre con¬ 
dition d’animaux aérobies. Il en est d’autres, 
certes, qui vivent dans des milieux denses, 
opaques, ou palpables, ou colorés. A nous, 
la nature voulut nous laisser des illusions ; 
elle nous a plongés dans une atmosphère qui, 
pour nos sens grossiers, ne ressemble pas mal 
au vide. Nous croyons y évoluer comme des 
astres parmi l’éther. Notre ouïe, notre vue, 
notre odorat semblent la traverser sans 
effort ; aussi notre esprit T a-t-il très tôt prise 
pour emblème de l’immatériel. Il est souffle 
lui-même, comme son nom l’indique, et il a 
l’ambition de souffler où il veut. Il lui répu¬ 
gne de placer les entités qu’il conçoit dans 
des corps trop solides et trop limités : en 
les supposant dans l’air, il leur rend leur 
noblesse. Ce n’est que la pensée barbare 
qui loge des démons dans du bois ou de la 
pierre. Et, notez-le, nos inventions tendent 
à découvrir des forces chaque fois moins 
visibles, moins pesantes, des fluides et des 
ondes, des charmes peut-être..., nous rêvons 
à capter des influences d’étoiles. Aussi la 
hiérarchie naïve que nous mettons entre les 
êtres créés se fonde-t-elle non sur leur utilité 
ou leur complexité, mais sur leur indépen¬ 
dance de la matière lourde. En bas le ver, 
en haut l’aigle. La poésie continue à vivre 
de cette religion. 

Le pouvoir que l’homme a de créer des 
mythes s’est donc exercé naturellement sur 
la gent ailée. Les chéroubs ou les victoires, 
les stryges et les vampires ne seraient que 
des monstres risibles s’ils se traînaient 
comme nous ; Dieu lui-même, quand on le 
veut peindre, s’évade vers le zénith comme 
une colombe ou flotte sur les nues comme un 
sultan sur des coussins. Il y a bien long¬ 
temps que les légendes antiques nous sem¬ 
blent trop prosaïques. Eole et sa caverne, 
les vents captifs dans des outres, ah ! fi !.. 
Et cet Olympe, qui n’est qu’un roc de Thes- 
salie, moins ardu que les Dolomites ! Et ce 
Mercure qui n’a de plumage qu’aux che¬ 
villes, au chapeau, au caducée ! 

L’humanité moderne pourrait se comparer 
tout entière à la nymphe Déiopée qui voulut 
épouser le maître des Airs. Le mariage est-il 
consommé? Presque conclu en tout cas. Le 
premier machiniste de génie ne fut pas tant 
celui qui créa la roue que celui qui fabriqua 
la pale d’un moulinet, sans doute imitée 
d’une feuille. Il savait déjà qu’une énergie 
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flottante remue tout autour de nous, cause 
les mille rumeurs du monde, le friselis des 
bois et des eaux, et qu’elle se déplace, 
qu’elle nous enveloppe et nous meut. II 
l’apprivoisa en la domptant : ce fut travail de 
grand lyrique. Lamartine qui le renouvela 
se vante, dans ses mémoires, d’avoir retrouvé 
la harpe éolienne à Milly, en attachant à un 
bâton courbe les longs cheveux de ses petites 
sœurs. On prétend que l’idée date seulement 
du dix-septième siècle, on en fait honneur 
à un moine nommé Kircher ; autant vau¬ 
drait dire que l’aviation date de Montgol- 
fier ou de Wright et non pas d’Icare ou de 
Phaéton ! 

Quand, dans une plaine déserte, gémissent 
les élévateurs en fer qui ont succédé aux 
moulins à vent, quand ronfle dans un ciel 
calme l’avion d’un service régulier, songez 
à l’industrie qu’il a fallu pour traiter l’air 
comme toute autre matière. Regrettez peut- 
être la majesté, le mystère qu’il a perdus : 
mais son prestige a tôt fait de reparaître ! Il 
suffit d’en éprouver soudain le manque, 
soit par l’obsession des asthmatiques, soit 
par la sensation d’un trou d’air en volant, 
soit par un des caprices féroces du mistral 
ou du siroco. Je me souviens d’avoir assisté 
à une terreur panique, par une après-midi 
de printemps, lumineuse et calme, au flanc 
d’une montagne de Grèce. Une rafale se 
leva soudain, sans poussière, sans voix, 
mais qui arrêta tous les cœurs, crispa tous 
les poumons, fit planer durant une minute 
l’angoisse de la fin du monde. Les avalanches, 
les tremblements de terre n’ont pas l’as¬ 
pect si cosmique. 

Depuis ce jour, je crois que l’univers hu¬ 
main mourra dans une saute de vent ; et 
l’opération la plus démoniaque, la plus impie 
est à mes yeux de faire un vide artificiel 
dans la nature pleine, d’actionner une cloche 
pneumatique. Les cris que nous prodiguent 
la tempête ou la brise sont des avertisse¬ 
ments ; le milieu fluide est encore autour de 
nous, il nous est encore prêté comme l’eau 
aux poissons du Tchad. Il se retirera peut- 
être, nous laissera haleter et crever sur la 
planète séchée. Pourvu qu’il bouge encore, 
qu’il bruisse, qu’il nous caresse et nous 
fouette longtemps pour affirmer sa pré¬ 
sence ! Pourvu qu’il se glisse sous les portes 
en soupirant, comme dit Gogol : « Mon petit 
père, je gèle! » Bon fantôme fugitif qui nous 
tuerait en nous quittant... 
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ije plus en plus se répand l’empl 
aes parachutes, ces petits esqu 
de sauvetage, qui ont déjà préser 
beaucoup d’existences. Mais 
f i aussi à un l‘eu nouvec 
celui de la pesanteur bien tempéré 




DANS PARIS 
DES VOILES 
DES AILES 


PAR HERVÉ LAUWICK 

C’est une chose étrange, lorsqu’on voit du haut du ciel ce large ruban bleu qui entre 
dans Paris, ou lorsqu’on regarde tout simplement une carte, que les neuf-dixièmes des 
Parisiens ne paraissent pas considérer leur belle cité comme un port. 

Si on leur expliquait cependant que la transformation de Paris en port de plaisance, 
de haute mer, en havre aérien, peut leur procurer des plaisirs futurs, leur faire gagner 
deux heures sur n’importe quel voyage, et dès maintenant affecter leur bourse en faisant 
diminuer le prix des bananes, voulez-vous parier que ces considérations leur iraient au 
cœur? Mais nous ne voulons pas être terre à terre ! Et sous ce titre soudainement 
imaginé : «Si Paris était un port... «nous voudrions vous faire songer aux douces heures 
que des âmes d’élite, comme la vôtre (et la nôtre) pourraient goûter à ses bords 
apaisés... 

Nos quais! Il n’est pas un peintre qui n’ait décrit, à l’huile ou à l’eau, la Seine, 
mélange d’huile et d’eau, pas une vieille fille qui n’ait peint les quais, qui ne les ait 
reproduits par ses propres moyens, parfois avec bonheur, parfois sans, et la photo¬ 
graphie de ces lieux bénis des rêveurs et des amoureux — c’est-à-dire des rêveurs — 
a semblé, quant à nous, donner une proportion de réussites plus constante. 

Ces arbres, doucement penchés sur des boîtes où dorment des chefs-d’œuvre oubliés, 
avec leur dédicace malheureusement oubliée aussi, ces trottoirs où tout le monde 
a plus de cinquante ans et où presque personne n’est jamais brossé, me font songer à 
des tiroirs qu’on aurait extraits de leur maison pour les étaler dans la rue avec leur 
faible odeur de mouchoirs de grands-oncles... 

Je voudrais voir des voiles tremblantes et minces errer en ce vieux Paris, où 
elles battraient dans le vent comme de petites ailes, je voudrais les voir caresser le 
bord des quais et courir gaiement entre de légers remous, sur la crête des vagues mous¬ 
seuses, derrière les lourdes péniches... 

Sans doute, il existe un port des yachts, à Bagatelle, qu’on a failli démolir, qui 
subsiste, assez mal, parce que l’exposition de 1937 empêche de le transférer à l’Alma, 
mais qu’est-ce que cela auprès de ce que pourrait être le sport du bateau dans la 
région parisienne?... Faut-il désespérer de voir filer les voiles sur la Seine, d’assister 
à une fête nautique à l’ombre des platanes qui bordent le Champ de Mars, ornant la 
Tour Eiffel comme la modeste garniture d’une belle asperge? 

Il se passe en matière de yachting à Paris ce qui se produirait si l’on devait aller 
acheter et essayer ses automobiles au delà de Versailles. 

On achèterait moins d’automobiles ! 

Songez-y cependant ! Un port, ô pauvres citadins torturés, cela ne sert pas seule¬ 
ment à arriver avec tristesse, cela permet de s’envoler, avec délices... 

Je viens de parler de s’envoler. Le plus grand avantage de la promenade en avion, ce 
serait d’éviter d’un seul élan la sortie des villes. Nous avions un aérodrome qui cor¬ 
respondait à cette définition : être près du centre et desservi par tous les moyens de 
transport. Nous avons été, parce que les militaires étaient en 1914 au Bourget sur le 
chemin de l’ennemi, fourrer notre aviation commerciale à des kilomètres de la place de 
la Madeleine, avec sortie obligatoire par les plus piteux faubourgs de la capitale ! 

Voyez Washington, la verte et blanche, où les aérodromes, que ce soit le vieux 
terrain civil ou même le nouveau champ dit « Hoover Field », se trouvent à deux kilo¬ 
mètres de M. Roosevelt, dans un charmant décor de rivière qui permet au pilote 
égaré de se retrouver tout de suite — et de ne pas retarder le voyageur pressé ! 

Ah ! Regardons la carte de Paris, avec ses aérodromes marqués en rose, ses ports de 
yachts totalement oubliés, et rêvons tout haut : 

Quand verrons-nous ces ailes claires des petits navires courir sur la Seine jusqu’à 
Auteuil, comme les sœurs, comme les «ombres blanches» des monoplans descendant d’un 
long vol plané, en silence, avec une douceur infinie, sur le vieux terrain d’Issy-Les Mou- 
lineaux? Où l’aviation naquit, et où nous commémorons cet événement non avec des 
bouteilles de champagne, mais avec de tristes amas de tessons de bouteilles? 

Souhaitons, mes enfants, que Paris redevienne le port qu’il fut au temps des Gaulois. 
Et quand vous glisserez sur ses eaux bleues ou troublées, j’irai, tels les vieillards de 
Faust, vous regarder tomber à l’eau, en vidant mon verre... 
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L'AIR ET LE CIEL 
DANS LA PEINTURE 



PAR LE DOCTEUR F. VALLON 


avants heureux ! Pour 
définir l’air une for¬ 
mule leur suffit. O + Az, trois lettres 
que M. Péchard écrivait avec la 
tranquillité des certitudes au tableau 
noir du P. G. N. Posant ensuite sa 
craie, il évoquait le Gotha de l’Ether. 
Alors, précédés de l’Argon comme 
d’un appariteur, légers seigneurs, 
dont empruntés à quelque kabbale les 
patronymes disaient assez le haut 
lignage, passaient le Krypton, le 
Néon, le Xénon et l’Hélium... 

La Peinture a plus d’inquiétudes. 
Elle n’a pas eu, elle, de Priestley ni 
de Lavoisier. Pour lui livrer le secret 
de l’air, elle n’a équations, madras 
ni cornues. Et cependant elle a décou¬ 
vert non pas une, mais cent formules 
de l’air. Chaque siècle en passant 
s’est miré dans ses ciels. C’est pourquoi 
de mystiques qu’ils étaient au moyen- 
âge, ils devinrent païens lorsque à 
l’horloge du monde le carillon de 
la Renaissance sùnna d’un timbre 
étrangement fêlé l’heure des rémini¬ 
scences antiques. 

Ainsi, dans les ciels de Poussin, 
c’est le cartésianisme qui ordonne la 
plus pure des sensibilités et, chez le 
Flamand-Français Philippe de Gham- 
paigne, le Jansénisme qui, au profit 
des portraits rigoureux des Solitaires, 
étiole l’azur de Port-Royal-des- 
Ghamps. 

Ainsi, parce qu’il est le peintre de 
Louis-le-Grand, les ciels de Lebrun 
sont pompeux comme des baldaquins, 
et galants ceux de Boucher puisqu’il, 
peint pour le Bien-Aimé. 

Quant à David qui, tel un magnifique 
épouvantail, se dresse au seuil des 
temps modernes, il n’a pas de ciel du 
tout. 

Si nous nous arrêtons devant lui, 
que ce soit à la distance du respect. 
N’entrons pas, surtout, dans ses 
Sabines, car les grands automates 
achèveraient-ils leur geste, c’en serait 


fait de nous. Par bonheur, le méca¬ 
nisme de la vaste machine est né 
enrayé et l’asphyxie serait un danger 
plus certain que tant de lames et de 
glaives en suspens. Pour réussir à 
respirer dans cet air opaque, il fau¬ 
drait être de bois comme les bons¬ 
hommes. 

Ainsi de tout son œuvre : c’est un 
club où, la main sur les Droits de 
l'Homme, on fait serment. En armes 
et bottée ou sanglante et nue — 
Napoléon ou Marat — la Révolution 
de David est une école de Civisme. 

Le destin voulut qu’il ne vît la 
nature qu’une seule fois et que ce fût 
de la fenêtre d’une prison. A travers 
la croisée des lourds barreaux de fer 
comme elle lui sembla belle — aussi 
belle que la Liberté. En présence de 
ce ciel léger, si doucement posé sur 
les arbres d’un beau jardin, il fut 
très étonné et se trouva fort dépourvu : 
sa palette ne l’avait pas prévu. Alors 
et soudain, Brutus se sent l’àme de 
Rousseau. Il réclame une toile, des 
couleurs et, tout attendri, dédie 
aux deux déesses, filles de l’Etre 
Suprême — Nature et Liberté — ce 
Jardin du Luxembourg qui est au 
Louvre le seul paysage qu’il ait jamais 
peint. 

Pas plus que l’héroïsme, la psy¬ 
chologie ne suffit à faire un peintre 
de ciels. A moins que, sans façons, 
en voisin de cimaise, il ne les em¬ 
pruntât à Titien, ceux de M. Ingres 
sont « en zinc ». 

En s’annexant le ciel, le Roman¬ 
tisme lui rend son infini et ajoute à 
son mystère. Ce ne sera plus, désormais, 
une vague doublure. Sous la brosse 
de Géricault et de Delacroix, il se 
creuse et se charge pour mieux colla¬ 
borer au drame. L’air entre à flots 
dans les toiles. Le vent s’élève. Il va 
souffler en tempête, parfois même 
chez le doux Corot, si paisiblement 
objectif. Des reflets de sang et d’in¬ 


cendie, des nuages comme on n’en 
avait jamais vus, des nuages forcenés 
traversent des ciels hagards. Tels la 
Fatalité, ils planent sur le désespoir 
d’Hamlet et l’agonie d’un Radeau 
célèbre. 

O les ciels romantiques ! Celui du 
29 juillet 1830 qui nimbe de poudre 
et de feu Delacroix en haut-de-forme, 
aux côtés de la Liberté, sur une 
barricade immortelle ; celui des Che¬ 
valiers comballanl dans la campagne 
dont les nuages d’acier ont la couleur 
et le fil des grandes épées ; celui, 
livide et sans espoir, du Naufrage de 
Don Juan. La cape du sombre cabal- 
lero claque sur la mer sinistre ; des 
damnés verts mordent à belles dents 
la barque de Virgile et sous la lune 
le lac pâle est plein de jeunes filles 
trépassées. 

L’orage battait son plein quand 
Courbet rentra chez lui. Il était à 
peine mouillé. D’un coup sec, il ferma 
sa porte, disant : « Assez de folies ! » 
et encornant de lumière l’ami Baude¬ 
laire, campant Mme Bruyas dans son 
beau châle et son modèle dans sa 
chair succulente, recueillant enfin 
l’approbation d’un petit gars de la 
terre qui lui ressemble comme un 
frère, il eut pour brosser le ciel puissant 
et calme du Réalisme le geste de 
Dieu-le-Père. 

Demain, le sac au dos, le bâton 
ferré au poing et la barbe au mentop, 
le maître-peintre à qui c’est fini d’en 
faire accroire ira, par monts et par 
vaux, des verdures noires de sa Fran¬ 
che-Comté aux stridences lumineuses 
du Languedoc de M. Bruyas, du rêve 
des eaux forestières à l’énergie des 
mers dont il évoquera si largement, 
fuyant sous le fouet du vent, la Vague 
et le ciel. 

Magnifique époque où alternaient 
le grand orgue de Courbet et la flûte 
de Corot. Quand, plaqués à pleins 
bras, les mugissants accords du pre- 
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" Orphée et Eurydice de 
Poussin. " De mystiques 
qu’ils étaient au moyen- 
âge, les ciels devinrent 
païens lorsque à l'horloge 
du monde le carillon de la 
Renaissance sonna d’un 
timbre étrangement fêlé 
l'heure des réminiscences 
antiques. Ainsi, dans les 
ciels de Poussin, c’est le 
cartésianisme qui ordon¬ 
ne la plus pure des sensi¬ 
bilités.. " Ci-dessous, la 
«Vague», par Courbet. 


mier se taisaient un instant, les modulations de la seconde montaient 
parmi la brume des matins légers de son Ile-de-France ou la limpidité 
dorée des soirs de Castelgandolfo. 

Dans la forêt prochaine, il y avait Théodore Rousseau, autre amant de 
la Nature. Mais, secondée par sa probité, la ferveur de son amour exigea 
qu’il ne tût rien de sa belle maîtresse, foliole ou fétu. Attaché au détail, 
il ne connut pas, comme dit Théophile Sylvestre, son ami, « la belle fonte 
des objets et des êtres dans l’air et la lumière ». Il ignora « la vaporisation 
des distances ». Il cisela plus qu’il ne peignit. Pour avoir été trop cherches 
et trop fouillés dans la thébaïde de l’atelier, ses ciels, comme ses arbres, 
ont perdu beaucoup de l’émotion qu’ils avaient dans l’album. 

Dans les champs, il y avait Millet. Qu’il était beau, lui aussi, quand, 
tout de noir barbu comme Courbet, il trempait un fragile arc-en-ciel 
dans un ciel et notait tendrement le sourire printanier du verger qui 
s’égoutte entre deux averses ! Qu’il était émouvant quand il n’endossait 
pas la blouse de son sacerdoce paysan pour reprocher leurs vestons aux 
gens de la ville. L’air, l’espace, la vie, il faut les chercher ailleurs que dans 
ses Glaneuses et son Angélus. Ils sont dans le frémissant éveil de son 
Printemps mouillé, dans le ciel éventé de son Eglise de Gréville, hante 
d’oiseaux de mer et d’embruns et dans tant de dessins où, pour caresser 
l’innocence de la nature, la main de Jean-François se fait si douce, où 
l’on sent son cœur battre plus vite. 

Mais, dans le secret des âmes, lentement une autre formule s’élaborait. 
Trois ans après la mort de Delacroix, agrandissant soudain les horizons de 
la peinture, elle allait la jeter dans la plus merveilleuse des aventures. 

Bonington avait initié le peintre des Femmes d’Alger aux transparences 
aériennes de l’aquarelle. 

Or, ce fut à un autre Britannique que Delacroix dut le pressentiment 
de l’impressionnisme. On sait dans quelles circonstances, à la veille du 
Salon de 1824, il repeignit entièrement les Massacres de Scio. Le jeune 
guerrier venait de tressaillir devant les ciels de Constable, champ de bataille 
où, multipliant fiévreusement les touches, l’Anglais ne craint pas d engager 
toute sa palette. 

Toute sa vie, comme en font foi ses grandes hachures colorées, ancêtres 
de la touche divisée, le souvenir d’un combat si sévère agita le Français. 

Quand il s’éteignit, Monet avait 23 ans et, de si longue main préparée, 
l’heure de la grande offensive allait sonner. Pour nous aider à saisir 1 insai¬ 
sissable, le spectacle solaire venait de nous livrer les propres armes de la 
lumière. Et, jour et nuit, désormais, le peintre de Giverny poursuivit la 
fugitive. Un tel acharnement devait avoir sa récompense. Désormais, les 
ciels de la peinture eurent un peu de l’infini de leur modèle et toute 
leur grâce éparse et changeante. 

Mais, déjà, le néo-impressionnisme était né. Car, savante désormais, 
la peinture comme la science tendait à l’absolu. Déjà, Seurat posait ses 
couleurs vierges à petites touches dont la légèreté disait son amour et son 
respect. Ne salissons pas, surtout, la Déesse ! Cette vaporeuse mosaïque fait 
encore nos délices. 

Or, pendant que l’impressionnisme ouvrait à deux battants les portes de 
l’atelier et que la peinture, virginale, débarbouillée comme par enchante¬ 
ment des bitumes romantiques et des crasses du musée, nourrie désormais 
du pollen des fleurs et des rayons du soleil, courait dans la prairie au bord 
des eaux vives après les nuages et les papillons, le père Cézanne, obscur, 
laborieux et têtu, besognait dans son coin. En se retirant sous sa tente, il 
ne boudait pas comme Achille, il n’avait pas dit, non plus, comme 
Courbet : « Assez de folies ». Car ce modeste n’était pas l’homme des 
manifestes. De ses gros doigts gauches, il renouait patiemment la ceinture 
de la Belle. Ces formes, que la vibration des couleurs dispersait, il les 
rassemblait. Il reconstruisait sur les ruines de la plastique et il voulait 
que l’édifice fût neuf comme elles. Désormais, à pelletées de géant il 
retournera le sol, cherchant et retrouvant — cubes, cônes, sphères et 
cylindres — les volumes originels. 

Ce n’est pas, que je sache, un peintre de ciels. Quand il en bâtit un, c’est 
à chaux et à sable, et, coupole que creusent les lois de la perspective, 
celui-ci a la solidité du reste. Chez Cézanne, tout a du poids, même l’éther. 

Que demain nous réserve-t-il? 

Quelle nouvelle vision nous imposera l’avion? Pénétrant le nuage, le 
verra-t-on mieux? Si complètement exploré jusqu’à ces espaces inter¬ 
planétaires dont le silence effrayait tant Pascal, le ciel ne perdra-t-il 
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pas, avec un peu de son prestige, beau¬ 
coup de son mystère? Le regardera-t-on 
encore, d’ailleurs? 

Bah ! me direz-vous, il y aura 
toujours des peintres qui installeront 
leur chevalet en vue de la colline pour 
la peindre, avec le ciel par-dessus. Evi¬ 
demment ! Mais la fresque régnera et 
on sait quel rôle épisodique y a toujours 
joué le couvercle du monde. 

Entrant par les vastes baies, le vrai 
ciel sera comme chez lui dans la maison 
claire et le fresquiste, avisé, craindra 
cette concurrence. 

En somme, veuf de ses dieux et si 
totalement défloré, l’Ouranos de l’an 
2000 ne sera plus qu’une simple utilité, 
la grande route internationale que le 
Michelin d’alors aura su jalonner de 
bornes lumineuses, à des fins publicitaires. 

Et quand, enfin, entre deux essors, 
l’homme-volant se posera pour essayer 
de dormir au niveau des mers, ne dira- 
t-il pas à qui, peintre ou poète, lui 
montrera le ciel : «Ah non, merci ! je 
sors d’en prendre ! » 
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L'AIR LIQUIDE, 

CETTE EAU BLEUE... 

PAR RENÉ DE LAROMIGUIÈRE 
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essayons pas de dire pourquoi le ciel 
paraît bleu, ni pourquoi l’air liquide, 
réduit à son oxygène, est de pâle et 
transparente turquoise. C’est bien plus 
beau d’imaginer que la Science, cher¬ 
chant un jour parmi l’éther de nouveaux esclaves, 
commença par faire allianceavec la poésie, pour j ouer à 
capter unpeu de la couleur féerique des grands espaces. 

Ce n’est pas là, d’ailleurs, pure imagination. 
Le savant rejoint toujours, par quelque endroit, 
le poète, le créateur de beauté. Et n’oublions 
pas que lorsque la solution d’un problème le 
satisfait entièrement, il déclare qu’elle est élégante. 

La Science, cependant, ne perd pas de vue son but, 
qui est de connaître, bien sûr, mais aussi d’asservir 
de plus en plus étroitement les forces naturelles. 

Que d’obéissants Génies elle a trouvés dans l’air, 
dès lors qu’elle a su le liquéfier ! Que de ser¬ 
viables Ariels ! Que de Calibans et de démons 
redoutables, pourtant ! Le jeu initial ■— si jeu il 
y a — peut devenir terrible... 

L’on connaît les usages médicaux de 
l’oxygène et de l’azote. Mais ils ne sont, 
quantitativement, que les moindres emplois 



























Une colonne de fabrication de 
40 l’oxygène (avec ses manomètres, 

niveaux, vannes, etc.) qui traite 
3.000 me. d’air à l’heure et 
en extrait environ 550 me. 
d’oxygène à 99,5% de pureté. 


des éléments extraits de l’atmosphère. Le schéma de cés 
emplois, tel qu’il est dessiné dans les ouvrages spéciaux, fait 
penser à un jaillissement de prodiges hors d’une boîte magique. 
La boîte, un cylindre, figure cette espèce de tour revêtue de 
matière isolante, où l’air se liquéfie. Des flèches s’en échappent, 
qui désignent de leurs pointes les termes d’une nombreuse 
nomenclature. Et ainsi apprend-on ou réapprend-on, d’un 
coup d’œil, qu’avec de l’azote, on obtient des froids intenses, 
de la cyanamide, des cyanures, de l’ammoniaque synthétique, 
des engrais azotés, du caoutchouc, etc. ; qu’avec de 
l’oxygène, l’on soude ou l’on découpe les métaux, l’on 
apporte à la métallurgie comme à l’industrie chimique mille 
facilités ou possibilités nouvelles, l’on stérilise les boissons, 
l’on fabrique des pierres précieuses et même, l’on favorise la 
pisciculture ; et qu’avec les gaz rares, l’on crée de splendides 
éclairages de toutes couleurs. 

En sorte que notre boîte schématique et magique, notre 
tour pleine de froid surnaturel, est aussi une corne d’abondance 
d’où ruissellent d’innombrables objets fabriqués, des moissons, 
de la lumière, des joyaux, et jusqu’à des cyprins ou des truites ! 

L’on dresse aux conquérants des statues et des monuments 
littéraires. Quel hommage plus haut ne faudrait-il pas inventer 
pour les grands inventeurs ! Mais l’on s’habitue très vite aux 
inouïes richesses et aux énormes pouvoirs qu’ils distribuent à 
la foule, à pleines mains. Un cultivateur triple sa récolte sans 
plus s’étonner que le manœuvre qui produit des froids de — 
200 degrés ou découpe avec un jet d’oxygène, comme une motte 
de beurre, une formidable épaisseur d’acier. Et demain, en tel 
autre canton scientifique, un mécano nonchalant tirera des mers, 
à la faveur d’une différence de température entre la profondeur 
et la surface, une énergie capable de bouleverser non seulement 
l’activité et la production, mais le climat des continents. 

« Et c’est très simple », dit Georges Claude, émule génial des 
Cailletet, des d’Arsonval et des physiciens et chimistes qui 
successivement ou ensemble, travaillent infatigablement à 
établir la dictature de l’Espèce pensante sur tous les éléments 
connus, soupçonnés ou inconnus. 

«C’est très simple», dit l’inventeur de la plupart des procédés 
qui permettent à 1 ’air liquide — à l’air qu’il divise pour régner— 
de donner son plein d’extraordinaire fécondité. Son plein? 
Non, pas encore. Jamais un vrai savant n’estime qu’il est au 
but. Qu’il reste courbé, avec une énergie farouche, sur une 
équation, une cornue, voire un Océan, ou qu’il lève la tête 
vers le ciel et les astres, pour nourrir d’immensité son rêve 
qui calcule, il sait mieux que personne — rejoignant encore là 
les poètes, ô grandMaeterlinck — que tout élargissement de la 
connaissance dilate la sphère d’inconnu qui nous entoure, et 
que le labeur, la volonté de découverte n’ont aucune chance 
de repos, aucune chance de ne pas être éternels. 

« Il y a, dans l’air, dit encore Georges Claude, l’argon, le 
néon, l’hélium, et tout cela, bien entendu, n’est qu’une bien 
petite amorce de ce que nous réserve l’avenir. » Il y a en outre, 
ajouterons-nous, songeant au jeu terrible dont nous parlions 
tout à l’heure, les explosifs à oxygène liquide, actuellement 
soumis comme des animaux domestiques aux travaux des 
champs et des mines, mais qui se peuvent changer en monstrueux 
agents de destruction. La boîte magique, la corne d’abondance, 
ce peut être encore la boîte de Pandore, réceptacle de maux 
effrayants, quand les pauvres hommes sont frappés de folie. 

Mais il reste au fond l’invincible espérance. 

Georges Claude et ses pairs la connaissent bien, cette partie 
consolante de la fable antique. C’est elle qu’ils écoutent surtout, 
c’est le bien de leurs frères de souffrance qu’ils cherchent, 
quand ils voyagent dans l’illimité, quand ils cheminent sur la 
route sans terme, appuyés sur le bâton de la Science et tendant 
l’oreille à la rumeur immense et mystérieuse de l’Univers. 
Humbles devant leur tâche, fiers de leur foi et de leur espoir, 
ce sont les bons pèlerins de l’Infini. 
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M. de Chateaubriant 

La meute 

M. de Chateaubriant n’a pas beaucoup 
écrit. M. des Lourdines, qui obtient le 
prix Goncourt en 1911, le classe d’emblée ; 
quatorze ans plus tard — je dis bien : 
quatorze ans — en 1925, c’est La Brière , un 
chef-d’œuvre. Pour La Réponse du Sei¬ 
gneur, le livre m’a, je l’avoue, non pas déçu, 
mais semblé moins au point. Je n’ai pas 
eu, comme avec La Brière, l’impression 
nette du chef-d’œuvre, le bon choc en 
pleine poitrine qui vous fait crier de plaisir. 
En revanche, voici La Meute, qui me 
paraît être de la classe de La Brière, si 
même la longue nouvelle qui donne son 
titre au livre et qui a paru — sauf erreur — 
voici quelques années dans la « Revue 
universelle», n’est pas supérieure à tout ce 
qu’a produit M. de Chateaubriant. 

Le volume se compose curieusement 
de trois récits et de trois contes. Les trois 
DAD DIPDDF contes sont symboliques et me paraissent 

PAR P B indignes des trois récits (M. de Chateau- 

DOMINIQUE briant me permettra cette réflexion, on 
doit la vérité à ceux qu’on admire). Mais 
les trois récits sont proprement admirables. 
Tous les trois. Le premier, La Meute, ne 
l’emporte que par l’ampleur du sujet, et 
aussi par cet étonnant travail sur deux 
plans, l’homme et l’animal — l’intelligence 
et l’instinct. Je ne raconterai pas l’histoire, 
je ne veux pas la déflorer, le lecteur n’a 
qu’à se jeter dans cette Meule, comme 
à la mer ; c’est une merveille. De combien 
d’œuvres modernes peut-on dire cela?. 
(Chez Grasset). 


LEC 
T U 
RES 


M. Tristan Bernard se laisse volontiers 
aller au long récit. M. Jean Prévost se ra¬ 
masse volontiers en une courte nouvelle. 
J’oserai même dire qu’il paraît plus à son 
aise dans la nouvelle que dans le roman. 
J’ai beaucoup aimé ses romans, et parti¬ 
culièrement Les Frères Bouquinquanl, je 
leur préfère encore des nouvelles comme 
nous en avons encore quelques-unes ici. 
Ce sont des récits courts, dépouillés, très 
paysans ou très marins, où l’on ne sent 
pas l’artifice. De toute évidence, M. Jean 
Prévost est à son aise dans ce monde de 
gens rudes et primitifs ; on croit l’entendre 
parler lui aussi par leur bouche, on ima¬ 
gine qu’il a pu éprouver lui-même les 
sentiments qu’il leur prête et qui sont vrais. 
(Chez Gallimard). 

Gabriel Audisio 

Jeunesse de la Méditerranée 

Et maintenant, deux livres qui ne seront 
pas des romans. Voici d’abord Jeunesse 
de la Méditerranée, de M. Gabriel Audisio. 
Pendant longtemps, on a jugé que la Médi¬ 
terranée n’avait plus de valeur politique ; 
on la laissait aux peintres et aux poètes. 
Et puis le repeuplement de la côte sud, 
le développement de l’Italie et celui de 
l’Espagne, l’écroulement de la Turquie et 
surtout ce percement de l’Isthme de Suez 
l’ont fait redevenir le véritable centre du 
monde. L’Art, la Science et la Sagesse 
sont nés sur ses bords, et aussi les grandes 
vertus chrétiennes ; c’est pourquoi il faut 
la regarder comme la regarde M. Gabriel 
Audisio, avec piété, avec amour. (Chez 
Gallimard). 


Tristan Bernard 

Robins des bois 

Voici maintenant un Tristan Bernard. 
Certains chercheront dans ce récit simple 
et nu, naturel et facile, comme tous les 
récits de M. Tristan Bernard, on ne sait 
quelle thèse anti-féministe. Non, non, 
M. Tristan Bernard n’a rien à voir avec 
l’anti-féminisme. Ses personnages sont ce 
qu’ils peuvent ; il ne les crée pas positi¬ 
vement, il les rencontre, les prend par le 
bras, fait un bout de route avec eux et 
les présente à son éditeur. Ainsi la jeune 
avocate de ce livre-ci ; et le grand avocat 
aussi ; ce sont de ces gens rencontrés hier 
ou sur lesquels nous tomberons demain. 
D’ailleurs, il ne faut pas demander à 
M. Tristan Bernard — lui-même le dit 
d’ailleurs, et il est sincère — de chercher 
autre chose que le divertissement. Le sien 
et le nôtre. Le charme de M. Tristan 
Bernard tient à ce que n’ayant jamais 
cherché qu’à se faire plaisir à lui-même, 
il a presque toujours fait plaisir aux 
autres. (Chez Albin Michel). 


Jean Ajalbert 

L’Italie en silence et Rome sans amour 

L’autre livre dont je parlais est un livre 
de M. Jean Ajalbert qui n’est pas tendre 
pour l’Italie mussolinienne. De toute évi¬ 
dence, M. Jean Ajalbert se souvient de 
l’Italie pittoresque d’autrefois ; il aimait, 
il aime encore ce laisser-aller, cette joie de 
vivre que l’on trouvait jadis à tous les 
détours du chemin en Italie. Il serait d ail¬ 
leurs excessif de dire que tout cela a dis¬ 
paru, mais, enfin, la discipline mussoli¬ 
nienne a produit son effet. 

Pour moi, je crois que l’Italie avait 
besoin de cette discipline. La génération 
de demain s’en dégagera peut-être, mais 
quand elle s’en dégagera, l’Italie aura 
peut-être retrouvé cet état d’esprit du 
xvi e siècle, qu’elle avait perdu au cours 
des deux siècles suivants. N’oublions pas en 
effet que l’Italie aimée de nos voyageurs 
romantiques était une Italie ou décadente 
encore ou à peine sortie de sa décadence. 
(Chez Albin Michel). 





GASTON CHÉRAU 


M. Gaston Chérau est l’un des rares 
écrivains qui soient vraiment entrés 
en communion avec la nature et qui 
se soient penchés sur les animaux. 
Il naquitau village de Prissac(ci-eontre). 
Puis, il voyagea, certes, beaucoup. 
Mais son âme et son esprit paraissent 
bien avoir pour port d’attache, 
toujours, une maison des champs. 


vec lui, j’ai traversé un peu de sonBerri, un peu de 
son enfance, un peu de,sa vie. Tandis que l’homme 
le pays raconte l’homme. Voici, au bourg de 
ses beaux dimanches puérils, authentiquement 
romane mais toute simplette et trapue comme une paysanne, 
peinte intérieurement d’un décor mural qui évoque de très 
anciens châles brodés. La porte, toujours ouverte et naïvement 
défendue par un treillis contre l’invasion des poules, donne sur 
une placette où il joua, tout contre la ferme des aïeux maternels. 

En la ville d’Argenton dont les vieilles maisons à galeries de 
bois font danser leurs reflets dans les remous de la Creuse, trois 
tantes exquises et surannées tenaient un pensionnat réputé 
où les Berrichonnes vinrent durant plus d’un demi-siècle prendre 
un vernis de bourgeoisie. Gaston Chérau, fidèle à reproduire les 


ART ET MÉDECINE 


originales physionomies des trois sœurs, en a fait, 
sous le nom de Mlles Garignan, les éducatrices de 
Valentine Pacquault, son «enfant» la plus juste¬ 
ment célèbre. 

Dans une de ces maisons d’Argenton, encore, 
Chérau rencontrait familièrement Raymond Rol- 
linat, 1 ami des reptiles, par qui les vipères con¬ 
fiantes se laissaient caresser et qui faisait manger 
au creux de sa main les prestes lézards gris. Tous 
deux, Rollinat et Chérau, avaient des âmes pa¬ 
rentes, également occupées des choses vivantes de 
la terre, des étangs, de l’herbe et des bois ; mais 
Chérau étendit jusqu’à l’homme son amour de la 
faune ; et la douloureuse bête intelligente, si peu 
sage malgré sa qualification zoologique, a fourni 
les plus émouvants trophées de sa chasse aux 
instincts. 

J’ai pu suivre la trace de ses randonnées de 
veneur par les forêts et les brandes et marquer le 
carrefour où il tua le dernier loup berrichon, un 
briscard avec qui le paysan vécut longtemps sous 
le régime d’une paix inquiète, moyennant la dîme 
de quelque mouton. Et tout contre les maisons de 
Bélâbre que l’écrivain habite aujourd’hui, un 
château abandonné, un mur écrêté que le lierre 
démolit lentement m’ont fait comprendre Le Pays 
qui a perdu son âme. 

Je n’ai pas tout vu. Gaston Chérau, Poitevin 
autant que Berrichon, a résumé dans la physio¬ 
nomie souffreteuse de Champi-Tortu les souvenirs 
d’une adolescence prisonnière au lycée de Niort 
et c’est à Saint-Maixent, qu’il débaptisa en Saint- 
Léger, qu’il aurait fallu surprendre la vaniteuse et 
instinctive Valentine aguichant les officiers d’une 
garnison maussade. Mais je dirai bien que ce qui 
m’attira vers la sorcellerie des Landes — où il fit 
jadis un long séjour — ce fut l’obsédante odeur de 
résine dont sont imprégnés L’Oiseau de Proie, Le 
Remous, La Despelouquéro. 

Ce sont là, pêle-mêle, en vrac, comme ils se sont 
présentés à mes yeux, sinon les éléments d’une 
figure d’écrivain, du moins des indices. La person¬ 
nalité d’un homme et sa morphologie tiennent à 
sa terre et à sa nourriture spirituelle. Je n’aime 
pas ce mot de régionalisme qui semble empri¬ 
sonner le rayonnement d’un créateur dans les 
limites d’une province et qui, en tout état de cause, 
ne s’applique pas à Gaston Chérau. Mais c’est man¬ 
quer de physionomie et c’est la pire pauvreté que 
de n’être de nulle part. La Normandie est indis¬ 
pensable à Flaubert et à Maupassant, la Provence 
à Daudet, le Nivernais à Jules Renard ; je m’en 
tiens à citer ces maîtres, les plus voisins de Gaston 
Chérau et dont le dernier fut directement propice 
à ses premiers essais, mais auxquels son crayon 
ne doit aucun type et sa palette aucune couleur ; 
tant il est vrai qu’on n’est proche de ceux qu’on 
vénère qu’en devenant, à leur exemple, soi-même 
et nul autre et qu’en étant de son pays, pour 
mieux dire de son cru. 

Chérau a publié, sous le titre : Chasses el plein 
air en France, un livre tout parfum et tout délice, 
de ceux dont un vaste public exclusivement liseur 
de romans n’écoute pas assez le murmure de confi¬ 
dence et qui n’en sont que plus chers à ceux qui 
veulent voir un homme derrière une œuvre, parce 
que l’auteur s’y trahit par le choix des impressions 
dont fut nourri le timbre de sa sensibilité. Nous 










nous souvenons d’avoir déjà rencontré quelques- 
unes de ces pages au long des romans qui firent sa 
renommée et des petits drames ramassés par quoi il 
s’est approprié l’art du conte ; elles y étaient la 
part de la nature, les sources qui faisaient tourner 
la roue de l’imagination créatrice. Mais ici, groupées, 
elles ne veulent plus raconter que la vision passion¬ 
née d’un homme de plein air pour qui la chasse 
fut un moyen de pénétrer le cœur des nuits, les 
visages des saisons, d’écouter tout ce qui rend ici- 
bas un son franc, comme le désir et la peur des 
bêtes, d’aimer tout ce qu’elles ont de tendre, de sau¬ 
vage, d’ingénument rusé, de capter le frisson d’une 
forêt vendéenne, le discret appel d’amour des loutres 
sur l’étang, les clarinettes des cols-verts dans le Marais 
poitevin, les bonds des grands chats à courte 
queue, et de comprendre le langage des oisillons. 

Suivez d’ailleurs jusqu’au plan humain le regard 
chaud et appuyé de cet ami des choses et des vies. 
Car il ne pousse pas des pièces d’ivoire tourné sur 
l’échiquier du roman psychologique. Ses person¬ 
nages appartiennent toujours à l’histoire naturelle 
et ce sont des types humains étroitement unis à leur 
substrat comme le lapin l’est au bois et le lièvre au 
guéret, non pas identifiés par un trop facile pitto¬ 
resque mais par la signature de la race et du milieu. 
Chacun est Venfant du pays, tout comme le député- 
notaire qui imposa ce titre à un roman satirique. 

Des gens de la campagne aux passions franches 


et aux gestes calculés, des hobereaux dont les reliefs 
sont usés comme des meubles trop frottés, de petits 
bourgeois de petites villes qui ont encore de la terre 
à leurs semelles et qui jardinent leurs égoïsmes 
avec une cruauté austère pour tout ce qui est sain, 
sauvage, généreux. Je pense au douloureux Champi- 
Tortu et à la Prison de Verre dont l’atmosphère con¬ 
finée prend le lecteur à la gorge. Et j’entends les 
bruits d’ailes de l’instinct, qui se libère le plus sou¬ 
vent sous des formes de femmes pour qui l’auteur 
eut sûrement de l’amour, même lorsqu’il les vit 
maléfiques en quelque manière, parce qu’il les 
conçut innocentes des drames qu’elles causent et 
qu’il est nécessaire que tout être agisse selon sa 
nature. Chérau nous inspire pour Valentine Pac- 
quault déroutée, infidèle, indirectement homicide, 
la sereine tendresse du brave homme qui la recueille 
— en somme, la caresse diffuse, même pas pardon¬ 
nante, de Raymond Rollinat, partagée à des créa¬ 
tures qui, candidement, s’entre-mangent pour obéir 
à leur loi. 

Ainsi est Gaston Chérau, bien chez lui dans une 
Académie groupée pour une protestation perma¬ 
nente contre l’académisme. Sa renommée étendue 
ne l’a pas déplanté, ne lui a pas ôté le contact 
avec une vérité coutumière dont il tire sa force. 
C’est un vivant, avec la jeunesse d’esprit et d’al¬ 
lures de l’homme fervent en ses amitiés et qui a 
gardé tous ses étonnements. 
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La maison aux volets bleus, aux poutres bleues, 
où l’on boit le vin rose de ses vignes et ses paroles 
cordiales, n’a pas d’emphase, ressemble à toutes les 
chères maisons de province que dans ma vie j’aimai 
et, je le suppose, s’aligne avec celles de Patrice Per- 
rier, de Renaud Guillemain, de Maître Rifïault, du 
médecin, du notaire, de tous les modestes per¬ 
sonnages qu’il a appelés ou appellera à l’existence 
indéfiniment longue et quasiment universelle des 
bibliothèques. Mais au milieu du jardin tranquille 
où se réfugient les mésanges charbonnières, celles 
que les lacets et la sottise n’ont pas encore déter¬ 
minées à nous quitter, il y a ce qui manque assu¬ 
rément aux jardins d’alentour : le coin où l’écrivain 
mûrit les fruits de sa cueillette, la table à écrire 
où les choses vues, par une alchimie toujours inex¬ 
pliquée, deviennent plus vraies et réalisent leur 
type en traversant l’âme du chasseur d’images. 
Ce coin-là est une très vaste pièce : tapissée de 
livres, la plupart exemplaires d’éditions introu¬ 
vables, remplie de souvenirs émouvants et d’auto¬ 
graphes illustres. Un sourire signé par Carpeaux 
veille sur le travail du conteur d’histoires qui, 
même en son recueillement, n’est pas isolé de la 
vie, car ce musée de choses silencieuses est l’appar¬ 
tement intérieur d’une serre et d’une volière ; la 
lumière qui y pénètre a été sassée par les feuilles 
et les ailes transparentes des petites perruches volu- 
biles y font courir des ondes d’un très pâle bleu. 
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L’on ne verra pas ici 
M. Gaston Chérau à son 
bureau de travail. Mais à 
quel moment cesse-t-il 
de créer ? Qu’on le sur¬ 
prenne en aviculteur, ou 
interrogeant la santé de 
son potager, ou devisant 
avec ses enfants et sa 
secrétaire, ou enfin pra¬ 
tiquant devant une table 
fine l’art de la conver¬ 
sation, où il excelle, 
le grand écrivain récolte, 
tout au moins, les élé¬ 
ments de ses créations. 
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ue de livres ! Quel retard !... 
Nous n’allons pouvoir passer 
que quelques minutes avec 
chaque auteur, là où nous voudrions demeurer 
un long moment... 

L’Orateur, par le Docteur A. Wicart. — 
Un ouvrage qui demanderait un compte rendu 
de plusieurs pages, tant est vaste son sujet. 
En deux beaux volumes illustrés, le Docteur 
Wicart étudie le problème de l’éloquence. Il 
l’étudie en médecin et en physiologue, en pra¬ 
ticien muni d’une longue expérience, en historien, 
en sociologue, en psychologue... Jamais, croy¬ 
ons-nous, pareil travail n’avait été entrepris 
et mené à bien avec une telle méthode et une 
telle ampleur de documentation. En un temps 
où le verbe est roi, l’on comprend que M. 
Mallarmé, ancien ministre de l’Education 
nationale, lui ait consacré une préface chaleu¬ 
reuse. Ce livre, de grande valeur didactique, de 
surcroît semé de nombreuses interviews de 
« larynx » célèbres, lesquelles susciteraient à 
elles seules le plus vif intérêt, est, actuellement, 
un monument unique sur l’art de l’orateur. 
(Ed. Vox). 

Dans les vignes, par J. M. Eylaud. — 
Docteur en médecine et en sociologie, M. Max 
Eylaud a voulu faire œuvre utile. Il ne se 
cache pas d’avoir écrit un livre « à thèse », en 
l’honneur du vin de France. Mais Dans les 
vignes n’en est pas moins un roman des plus 
prenants, tour à tour joyeux et mélancolique, 
qu’orne une délicieuse figure féminine, parmi 
des tableaux d’une grande variété, où s’op¬ 
posent — pour employer les termes de l’éminent 
préfacier, professeur Portmann — « l’horreur 
tragique de la guerre et la douce quiétude des 
coteaux girondins », où se détache, aussi, une 
. excellente peinture de la vie d’un médecin de 
campagne. Enfin, par son style ferme et souple, 
Dans les vignes nous apporte le témoignage 
d’un beau tempérament littéraire. (Ed. Delmas, 
à Bordeaux). 

Heurlebise, par Léon Bocquet. — Historien, 
critique, poète, romancier, traducteur de 
romans anglais, M. Léon Bocquet s’achemine 
vers son trentième volume. Heurlebise n’est 


que son troisième roman. Quelque grand talent 
qu’il déploie dans les autres genres, souhaitons 
qu’il ait désormais un peu plus d’inclination 
pour la forme littéraire qu’illustra notamment 
Zola. Heurtebise, histoire d’une famille d’agri¬ 
culteurs, fait tout naturellement penser à la 
Terre. C’est une étude de mœurs paysannes 
observées de très près, avec un mélange de 
réalisme et de délicate poésie, et c’est l’histoire 
émouvante d’un amour interdit par le destin, 
le tout écrit dans un vocabulaire très riche 
et parfaitement balancé. Voilà certainement 
une œuvre forte. (Ed. Albin Michel). 
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Les paralytiques volent, par Henri Pollès. — Le livre est aussi 
singulier que le titre. Qu’on ne prenne pas « singulier » dans un 
sens péjoratif. Bien au contraire, ce mot doit s’entendre dans 
son acception la plus favorable. Dans un groupe de malades atteints 
du mal de Pott, sous l’influence d’une sorte de saint laïc se fait 
jour un art de rêver, très pur et très noble. M. Henri Pollès, avec 
un lyrisme mesuré, a su introduire dans une affabulation romanesque 
des accents d’épopée ou, parfois, religieux. N’est-il pas un peu, quant 
à lui, sous l’influence claudelienne?... Il a pensé, il a écrit là, 
en tout cas, un livre à l’écart des sentiers battus (Ed. Corrêa). 

Le Mammouth bleu, par Luc Alberny. — Dans la profondeur 
de l’écorce terrestre subsiste un peuple de mammouths, de ces 
êtres gigantesques qui exercèrent, jadis, à la surface du globe, 
la royauté de leur force monstrueuse. Ils y sont seuls de leur 
espèce, à l’exception du dernier prince de la feue race des Centaures, 
auquel, débonnaires et même bons, ils permettent de vivre. Deux 
humains pénètrent dans leur royaume désormais souterrain : 
une. femme et un homme ravagé pour elle d’une passion dévorante. 
Ils y pénètrent par un aven comme il en est tant dans les 
Causses. Ce qui advient, l’on voudra sans doute le savoir. Après 
quoi l’on criera à l’invraisemblance. Mais ce n’est pas nous qui 
blâmerons, actuellement, l’excès d’imagination. Et puis, M. Luc 
Alberny est un bon conteur. Et pour conclure par un point de 
vue — si on le permet — personnel, tout ce qui nous rappelle ces 
extraordinaires et effrayants abîmes des plateaux quercynois ou 
para-cévenols, sur lesquels nous nous sommes souvent penché, 
excite notre ardente curiosité (Ed. Malfère). 

Exhumations, par Jean Fran. — Un peu de nouveau sous le 
soleil : M. Jean Fran a eu l’idée de bâtir un roman sur une donnée 
graphologique. Un brave homme, très versé dans la science des 
écritures, examine un jour quelques lettres de sa femme. Il y 
découvre, avec angoisse, des signes suspects, des stigmates. Il exerce 
une surveillance et surprend l’épouse, jusque-là tant aimée, dans 
le pire des lieux de débauche, au sein d’un Bois nocturne. 
Sujet des plus scabreux, soit ! mais traité avec le maximum de 
respect du lecteur et dans un style extraordinairement touffu, où 
chaque mot, c’est-à-dire, est comme un germe d’exubérantes 
associations d’idées. Un livre presque trop intelligent, neuf et 
curieux, en tout cas (Ed. Mercure universel). 

Art et Artisanat. ■— C’est pour Art et Médecine un devoir et 
un plaisir de signaler à ses lecteurs la valeur et le but de la revue 
mensuelle illustrée Art et Artisanat, organe de la Fédération natio¬ 
nale des Syndicats d’Artistes et d’Artisans d’Art. Les collaborateurs? 
MM. Gaston Doumergue, Edouard Herriot, Mario Roustan, Albert 
Sarraut, A. de Monzie, H. de Jouvenel, Jean Chiappe, Georges 
Huisman, Pierre de Nolhac, Raymond Escholier, etc. Le prix? 10 
francs par an. Le but? La revue est vendue au profit des artistes 
malheureux. Elle est dirigée, enfin, par un très fin journaliste et 
critique d’art, M. Gaston Poulain (21, rue Drouot, Paris). 

Recueil complet des Sociétés par actions. — C’est, bien entendu, 
un ouvrage qui ne se pique pas de littérature. Pour chacune des 
quelque 1.950 sociétés dont il traite, l’on peut d’un coup d’œil 
trouver les éléments d’appréciation suivants : objet, capitaux inves¬ 
tis, derniers bilans, cours et dividendes depuis quatre ans, etc. 

Loin de nous la pensée d’inciter à la spéculation. Mais le Recueil 
(publié sous le patronage de notre excellent confrère L'Intransigeant), 
nous semble devoir rendre service aux derniers survivants de l’espèce 
si menacée des épargnants, que notre âge tendre a connue nombreuse 
et quiète et qui, maintenant, traîne dans l’incertitude une exis¬ 
tence à tous points de vue diminuée. R. L. 
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La Princesse Isabelle, quinze jours avant la «première » !... C’est 
parmi les échafaudages intérieurs du Théâtre de la Renaissance 
en grande réfection, que M me Maeterlinck a bien voulu nous dire 
quelques mots de son rôle. Ou plutôt, elle a rêvé tout haut devant 
nous. Posée sans poids, un genou dans ses mains, sur le tréteau 
d’un menuisier qui, non loin, faisait crisser sa varlope, elle avait la 
grâce sans apprêt d’une enfant royale qui se croit seule et parle 
pour elle-même, entre deux jeux. 

« La Princesse Isabelle?... Elle est née à Gheel, ce village flamand 
où, depuis le xm e siècle, des êtres que l’on appelle « fous » se mêlent 
librement aux habitants réputés raisonnables. Mais qui sont les 
vrais fous? Et qui les vrais raisonnables?... 

« Isabelle, c’est une petite fille comme Mélisande et comme ses 
sœurs, les autres tendres créatures de l’Enchanteur. Plus tard, 
l’on dira : Pelléas, L’Oiseau bleu, La Princesse Isabelle, ce sont les 
trois volets d’un triptyque merveilleux... Comme ses sœurs, Isabelle 
est nimbée de mystère, mais c’est, cette fois, en pleine époque moderne. 
Elle est amenée comme elles devant le mystère suprême, mais elle 
ne s’y engloutit pas, elle n’est pas vaincue par la mort, elle proclame 
au contraire le radieux triomphe de la vie, de l’amour et de la joie 
de vivre. Dans le drame qui l’enveloppe, elle écoute, baignée de 
musique exquise, le bruissement des ailes d’un ange. Elle a bien la 
révélation de la mort (de l’au-delà sans forme ni couleurs?), mais 
c’est au pays des Kermesses qui aiment le tumulte et les chocs de 
couleurs éclatantes ; et enfin elle découvre l’amour, le véritable 
amour terrestre, sous les traits d’un jeune homme de science... 

« Avec une peur presque douloureuse, mais avec une joie et un 
espoir passionnés, au long de scènes féeriquement pensées et colo¬ 
riées, la compagne de l’écrivain va tenter de recréer le divin 
mystère et la simple humanité de la Princesse qu’il créa... » 

Ainsi à peu près parla — juchée sur son tréteau et tandis que 
passaient dans ses yeux, tour à tour, des ombres profondes et 
d’étincelantes lumières — la Rêveuse rêvée par un grand poète. 

Combien d’honnêtes gens Madame Sans-Gêne aura « divertis de 
cogitations ennuyeuses » ! — dirait à peu près Montaigne. La Comédie- 
Française en donne une série de représentations des plus applau¬ 
dies. L’histoire très romancée est bien connue, de l’aimable blan¬ 
chisseuse qui devint Maréchale. Il n’est donc besoin que de dire en 
quoi la Comédie était fondée à accueillir cette femme si sympa¬ 
thique. Elle a beau exagérer les façons plébéiennes comme jamais 
ne fait une femme intelligente qui s’élève, l’on retrouve en elle avec 
bonheur cette gaie vaillance qui appartient réellement en propre 
à l’âme populaire de notre pays. Et Sardou est un modèle de métier. 

Mme Dussane joue son rôle avec une vérité (celle voulue par Sardou) 
et un allant irrésistibles. M. Denis d’Inès pousse comme d’habitude 
à son point de perfection l’art de composer un personnage. Tous les 
autres interprètes mériteraient des éloges spéciaux. Mais ils sont 
trop. Il est juste cependant de signaler tout particulièrement la 
création du Maréchal Lefebvre par M. Jean Hervé. Cet authentique 
tragédien classique, abordant ce rôle si peu semblable à ceux qui ont 
fait son renom, Ta joué avec un accent rude et tendre, une bonhomie, 
une dignité qui témoignent de la plus rare souplesse de talent. 
Lefebvre, beau soldat de la Grande Armée, comptera dans sa carrière 
déjà si noblement remplie. 

Et Knock ou le Triomphe de la Médecine, à l’Athénée, remporte 
un égal succès — sur un autre plan littéraire. La satire est aussi savou¬ 
reuse qu’autrefois (encore que Ton pense avec mélancolie à tant 
de médecins qui ne triomphent pas du tout...), mais elle semble 
désormais grosse de drame plus que de comédie. Devant cette audace 
qui « bluffe » si férocement notre peur de la souffrance et de la mort, 
nous prenons conscience de notre destin de troupeau fouaillé par/ 
quelques maîtres... Cette œuvre s’est encore bonifiée avec les années,/ 
comme le vin que M. Jules Romains mûrit dans ses caves touran¬ 
gelles. Il va sans dire que .Louis Jouvet et sa troupe jouent Knock 
magnifiquement. Mais cela va encore mieux en le disant. 

Et voici enfin, au Théâtre des Deux-Masques, L’étrange nuit de 
Eockland, «pièce d’aventures» de Howard I. Young, adaptée par 
M. Pierre Chambard, qui paraît assurée d’une longue faveur. 

De haut en bas, M. Louis Jouvet 
dans « Knock » et Mme Dussane 
dans «Mme Sans - Gêne », avec 
deux croquis de M. Jean Herve 
dans la même pièce, par La Rocha. 
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La bibliographie 

est à la base de toute 
recherche scientifique 

Elle est Ici base de tous nos efforts. 

Le rôle quelle joue dans notre organisation 
et que nous rappelons plus loin 
est si important que nous venons 

d’en réinstaller plus spacieusement les services» 





Bureau du fichier bibliographique. 


Bibliographie 

L’abondante matière que nous puisons quotidiennement dans 
les publications mondiales est résumée sur des fiches qui servent 
tout d’abord à informer nos divers services techniques. Mais pour 
en tirer un profit plus général encore nous en avons prévu deux 
autres emplois : 

1° elles alimenteront les pages d’une nouvelle revue, I’“Index 
analytique et bibliographique d’endocrinologie et d’immunologie", 
que nous adresserons à ceux de nos confrères qui la demanderont; 

2 ° elles seront à la disposition des praticiens qui désireraient 
les compulser, une bibliothèque étant prévue à cet usage. 










ART ET MÉDECINE 

Clinique 

En thérapeutique, la clinique est seule maîtresse. 

C est après une expérimentation très large que nous arrêtons 
les indications de nos produits. 

Toutefois quelles que soient l’étendue et la diversité de nos 
essais, nous ne pouvons rencontrer dans les hôpitaux tous les cas 
de la pratique quotidienne. 

Aussi serions-nous reconnaissants à nos confrères, pour une 
documentation plus minutieuse et de plus en plus parfaite, de nous 
communiquer les remarques qu'ils auraient pu faire au cours de 
l’emploi de nos produits : une indication nouvelle, une action par¬ 
ticulière, des modalités d’administration, etc... 

Ce double courant de nos Laboratoires vers les praticiens et 
d’eux à nos Laboratoires, qui existe déjà et que nous serions heu¬ 
reux de voir s’élargir dans un esprit de plus grande collaboration, 
nous permettra de mettre à leur disposition des armes thérapeutiques 
à la fois plus puissantes et plus précises. 

Salle d’opération au 
Laboratoire de Physiologie. 


Recherche scientifique 

A la lumière des données bibliographiques nos laboratoires de 
recherches entreprennent leurs travaux : vérification des résultats, 
modifications des conditions d’expérience, expériences nouvelles 

C’est aussi instruits par la bibliographie que nos techniciens de 
chimie, bactériologie et physiologie concourent à l’établissement des 
produits nouveaux ou au perfectionnement des produits déjà exis¬ 
tants La physiologie apporte alors ses tests de contrôle pour 
l’innocuité. Mais le seul grand juge de l’activité c est la clinique. 





















» _.j contre, le 
D r Stévenin, 
penché sur son 
collaborateur 
le D r Félix Fran- 
chel (au microscope). Le 
D r Stévenin a été un des 
premiers à introduirele méta¬ 
bolisme basal en France. Il 
s’est attaché depuis de 
nombreuses années à re¬ 
chercher, parallèlement à 
la clinique, des tests d'appré¬ 
ciation objective du fonc¬ 
tionnement des glandes 
endocrines, et à donner à 
la thérapeutique glandulaire 
une base physiologique. 
Après l'article des D rs Stéve¬ 
nin et Franchel, on lira un 
exposé du D r A. Arthus, qui 
complète et illustre leur étude 
en montrant comment agis¬ 
sent sur l’animal les extraits 
d’organes dont ils ont exa¬ 
miné l'effet chez l'homme. 


Avis aux Collectionneurs. 
Nous sommes à l’entière dispo¬ 
sition des collectionneurs d’ "Art 
et Médecine ” pour les mettre 
en rapports directs avec ceux 
des lecteurs de la Revue qui ne 
désireraient pas conserver leurs 
anciens numéros. L’offre et la 
demande ne sauraient coïncider 
exactement, mais nous tien¬ 
drons à jour l’une et l’autre, 
afin de pouvoir servir de 
lien, en toute occasion, entre 
acheteurs et vendeurs. 
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H É RA PI E 

des syndromes 

adiposo-génitaux 

PAR HENRI S T É V E N I N 

MÉDECIN DE L'HOPITAL BEAUJON 

ET FÉLIX FRANCHEL 

INTERNE DES HOPITAUX DE PARIS 


Aperçu 

clinique 

Sous le nom de syndrome ou de dystrophie 
adiposo-génitale nous envisagerons ici un tableau 
clinique défini : 

— d’une part par l’obésité plus caractéristique 
par sa répartition que par son abondance, 

— d’autre part par l’aplasie des organes 
génitaux avec absence de développement ou 
régression des caractères sexuels secondaires. 

Ce type clinique décrit par Babinski, Frœhlich, 
Bartels, est très caractéristique et se reconnaît 
en général du premier coup d’œil. 

L’enfant ou l’adolescent qui en est atteint est 
plus gros que ne le comporte son âge. 

L’adiposité est localisée aux régions mammaires, 
aux hanches, aux fesses et à la région sus- 
pubienne et abdominale inférieure. Fait important, 
les mains et les pieds sont respectés. La peau 
est lisse, froide, parfois couverte de vergetures 
traduisant le développement rapide de l’adiposité. 
Les poils sont rares et somme toute les jeunes 
garçons présentent un aspect féminin. 

Le syndrome génital n’est caractéristique que 
dans le sexe masculin : les testicules sont petits 
et mous, parfois longtemps ectopiques ; la verge 
est très peu développée (dans une de nos obser¬ 
vations 2 cm. prépuce compris chez un garçon de 
12 ans)-. 

Chez les filles le diagnostic est beaucoup plus 
malaisé et ne repose, en somme, outre une adi¬ 
posité difficile à apprécier, que sur l’absence ou 
l’arrêt précoce de la menstruation. 

Enfin, à côté de l’asthénie physique et psy¬ 
chique, de la somnolence et de l’apathie, les 
enfants adiposo-génitaux sont parfois des infan¬ 
tiles, en ce qui concerne leur taille. Mais ce n’est 
là qu’un caractère inconstant, et Hutinel remarque 
que ces enfants sont souvent assez grands, parfois 
trop grands pour leur âge. 


A titre d’exemple, nous avons recueilli les 
chiffres suivants dans nos observations d’adiposo- 


génitaux : 



Age 

Taille 

Poids 

★ 

★ 

ic 

12 ans y 2 

1 m. 45 

42 kg. 100 

11 ans 

1 m. 37 

44 kg. 

10 ans 

1 m. 33 

40 kg. 850 

13 ans y 2 

1 m. 48 

62 kg. 350 

12 ans 

1 m. 47 

59 kg. 

Dans ces 5 cas, 

la taille 

est très légèrement 


au-dessus de la moyenne pour l’âge respectif. 

Deux autres enfants étaient nettement des 
infantiles, leur poids même était au-dessous de la 
moyenne, mais l’adiposité localisée existait : 

14 ans 1 m. 28 28 kg. 200 

13 ans 1 m. 22 26 kg. 250 

Ce n’est que pour mémoire que nous signalons, 
sans nous en occuper ici, la possibilité d’un syn¬ 
drome adiposo-génital chez l’adulte où il prend 
l’aspect de l’infantilisme régressif. 


Aperçu 

physio-pathologique 

L’idéal de toute thérapeutique est d’être à la 
fois pathogénique et étiologique : 

— pathogénique, cjest-à-dire qui s’adresse à 
l’organe dont l’atteinte est à l’origine des troubles 
cliniques observés et au mécanisme de cette 
atteinte ; 
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— étiologique, c’est-à-dire qui agisse sur la 
cause mécanique, infectieuse, néoplasique qui est 
à l’origine de la lésion constatée. 

Nous venons de voir qu’au point de vue clinique 
le syndrome adiposo-génital constitue une entité 
nette dont le diagnostic différentiel est en général 
facile relativement à d’autres obésités de l’en¬ 
fance : 

— obésité liée à la sédentarité ou à la surcharge 
alimentaire ; 

— certaines obésités prépubérales. 

Malheureusement la pathogénie et l’étiologie 

de ce syndrome sont beaucoup plus obscures et 
discutées. 

Pour les premiers auteurs, Babinski, Frœhlich, 
Launois et Cléret, le syndrome adiposo-génital 
relevait d’une lésion hypophysaire, et en effet 
cette glande avait paru fréquemment intéressée 
par une tumeur, parfois même par un traumatisme 
(Madelung). 

Plus tard, à la suite des travaux de Bailey et 
Bremer, mais surtout de Camus et Roussy sur la 
physiologie du mésencéphale, le rôle de l’hypo¬ 
physe a paru passer au second plan. En effet, 
par lésion du tuber cinereum, Bailey et Bremer 
ont obtenu sur le chien un syndrome adiposo- 
génital avec polyurie. Camus et Gournay ont 
déterminé l’atrophie génitale chez des chiens mâles 
par la même méthode expérimentale. Lereboullet, 
Mouzon et Cathala ont observé le syndrome 
adiposo-génital chez un sujet porteur d’une tumeur 
du 3 e ventricule, engainant la tige pituitaire. 

La discussion a été vive entre les partisans, 
d’une part, des lésions hypophysaires, d’autre 
part, des lésions infundibulo-tubériennes. Depuis, 
de nombreux travaux cliniques et expérimentaux 
ont montré qu’en réalité l’hypophyse et l’hypo¬ 
thalamus réalisent un système indissociable : les 
hormones hypophysaires agissent sur les noyaux 
de l’hypothalamus, et des fibres nerveuses nées 
de ces noyaux se rendent à l’hypophyse par l’inter¬ 
médiaire de la tige pituitaire. Les lésions de l’un 
ou de l’autre élément du système peuvent pro¬ 
duire le même syndrome clinique. 

Mais il existe des cas de syndrome adiposo- 
génital authentique, où aucune lésion tant de 
l’hypophyse que du système infundibulo-tubérien 
ne peut être mise en évidence. En 1924, l’un 
de nous, avec Marcel Labbé et Van Bogaërt (*), 
a fait remarquer que les observations cliniques 
et anatomiques ont prouvé que le syndrome 
adiposo-génital peut être complètement indé¬ 
pendant de toute lésion encéphalique ; qu’il peut 
se voir chez des sujets qui n’ont aucun symptôme 
de tumeur hypophysaire, aucune augmentation 
de la selle turcique ni même aucun de ces aspects 
radiologiques de la selle turcique (petite, irrégu¬ 
lière, fermée ou anormalement calcifiée) dont la 
signification reste discutable du point de vue de 
la pathologie hypophysaire. Par suite, nous avons 
admis l’existence de syndromes adiposo-génitaux 
non hypophysaires et peut-être liés à une insuffi¬ 
sance des glandes génitales. Hutinel ( 2 ), sans aller 

★ 

(1) M. Labbé, H. Stévenin et Van Bogaërt: Le métabolisme 
basal dans le syndrome adiposo-génital non hypophysaire 
(Ann. de Médecine, février 1924). 

(2) V. Hutinel : Les dystrophies de l’adolescence (1924). 


aussi loin, considérait que dans le syndrome une 
part importante appartenait à la lésion des glandes 
génitales. 

Exploration 

endocrinienne 

L’observation clinique et l’étude du fonction¬ 
nement endocrinien par des tests appropriés nous 
ont montré que le même syndrome pouvait s’ac¬ 
compagner d’une participation variable des diverses 
glandes endocrines. Ceci d’ailleurs ne va pas à 
l’encontre de la conception de l’hypophyse comme 
primum movens des troubles adiposo-génitaux : on 
sait aujourd’hui que l’hypophyse sécrète de nom¬ 
breuses « stimulines » et qu’elle agit par voie 
hormonale sur la plupart des glandes endo¬ 
crines. 

Considérant que les différents tests que nous 
possédons actuellement sont plus fidèles que la 
morphologie, nous nous sommes attachés dans 
notre laboratoire de l’hôpital Beaujon, avant 
l’institution de toute thérapeutique, à faire une 
exploration complète des syndromes adiposo- 
génitaux que nous fournissait notre consultation 
d’endocrinologie. Nous allons envisager rapidement 
ces examens tels que nous les faisons, sans vouloir 
donner ici une étude complète de cette exploration 
endocrinienne. 

1° Il faut écarter tout d’abord la possibilité 
d’une tumeur hypophysaire par : 

— l’examen du champ visuel (recherche de 
l’hémianopsie temporale) et du fond d’oeil ; 

— la radiographie de la selle turcique. 

La plupart des syndromes adiposo-génitaux que 
nous observons (rappelons qu’il s’agit surtout 
d’enfants et d’adolescents) ne relèvent pas de 
cette cause, et habituellement ces examens restent 
négatifs. 

2° Nous faisons pratiquer ensuite et dans tous 
les cas un examen du métabolisme basal. Il est le 
plus souvent normal ou légèrement abaissé. Nous 
interprétons cette diminution légère, dans les cas 
de syndrome adiposo-génital, comme relevant 
d’une insuffisance hypophysaire, ou peut-être 
même de l’insuffisance génitale. Mais lorsque cette 
diminution est accentuée (au-dessous de 20 à 
25 %) elle doit être rattachée à une insuffisance 
thyroïdienne et traitée en conséquence. 

On peut même, dans des cas très rares (nous en 
avons observé un seul), trouver une augmentation 
du métabolisme de base. Il s’agissait d’un adiposo- 
génital très typique, porteur en outre d’un goitre 
tachycardique, et chez lequel le métabolisme basal 
élevé (+32 %) montrait l’existence d’une hyper¬ 
thyroïdie nette. 

3° La réaction d'Aron ( 1 ), malgré son inter¬ 
prétation parfois délicate, nous semble très inté¬ 
ressante. On sait qu’elle permet d’apprécier l’état 
fonctionnel de l’hypophyse antérieure. 

★ 

(1) Max Aron : L’hormone préhypophysaire excito-sécrétrice 
de la thyroïde (Revue française d’Endocrinologie, décembre 
1930). 

Max Aron: L’hormone préhypophysaire et excito-sécrétrice 
des glandes endocrines génitales (Arch. d'Anatomie, d’Histologie 
et d’Embryologie, t. XV, 1932-1933, p. 237). 
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On injecte au jeune cobaye le sérum sanguin ou 
l’urine du sujet à examiner et on recherche ensuite 
histologiquement l’hypo ou l’hyperfonctionnement 
de la thyroïde et de l’ovaire de l’animal : on 
apprécie ainsi dans une certaine mesure le taux 
des hormones thyréo-stimulantes et gonado- 
stimulantes se trouvant dans l’urine ou le sang 
du sujet. 

Suivant les cas nous avons trouvé : 

— une réaction d’Aron négative indiquant une 
insuffisance hypophysaire ; 

— une réaction positive traduisant une hyper- 
hypophysie ; 

— une réaction normale paraissant montrer 
que dans certains cas l’hypophyse ne participe 
pas au syndrome. En réalité, les cas les plus nets 
sont ceux où il y a hyperfonctionnement ; dans les 
autres, la lecture et l’interprétation des coupes est 
plus délicate. 

4° Lorsque le syndrome adiposo-génital s’accom¬ 
pagne d’asthénie importante avec fatigabilité et 
hypotension, il est utile de faire une étude des 
lests surrénaux. Nous faisons pratiquer couramment 
ceux qui suivent. 

à) La courbe de fatigabilité musculaire par 
l’ergographe |p : 3 tracés à 5 minutes d’intervalle. 
Lorsqu’il y a une diminution nette du travail 
musculaire dans la 2 e et surtout la 3 e courbe (qui 
apparaît aplatie et raccourcie), on peut penser 
à une atteinte surrénalienne concomitante. 

b) Le dosage du glutathion sanguin, que nous 
pratiquons selon la méthode de Binet, montre 
qu’il y a diminution de son taux en cas d’insuf¬ 
fisance surrénale. 

Nos observations d’adiposo-génitaux nous ont 
montré que ces tests restent très souvent négatifs 
et que somme toute la participation surrénale 
semble peu importante dans ces cas. 

5° Pour un grand nombre de nos malades, le 
docteur Durupt a bien voulu se charger de pra¬ 
tiquer l’examen interférométrique. On sait qu’il 
consiste à mettre en évidence, par l’action du 
sérum du sujet sur des extraits glandulaires, la 
présence de ferments de défense contre les 
produits de destruction cellulaire éliminés en 
quantités anormales. C’est une méthode très 
complexe et dont les résultats sont encore très 
discutés, comme le montre la récente enquête de 
La Vie médicale ( 2 ). 

En mettant la plus grande prudence dans 
l’interprétation des résultats, et en les confrontant 
avec les données fournies par la clinique, nous 
croyons néanmoins que cette méthode est utile. 
Elle peut venir confirmer les indications obtenues 
sur le fonctionnement de l’hypophyse, de la 
thyroïde et des surrénales. Elle peut donner des 
renseignements sur les glandes pour lesquelles 
nous ne possédons pas encore d’autres tests, 
notamment le thymus et surtout le testicule (le 
test de la bouvière et celui du développement de 
la crête du chapon n’étant pas encore appliqués 
couramment). 

★ 

(1) H. Stévenin et B. Porak : Le test de l’ergograpMe en 
endocrinologie ( Paris médical, 22 avril 1933). 

(2) La Vie médicale, mars et avril 1935. 


6° Nous venons de montrer comment nous 
pratiquons l’exploration endocrinienne de nos 
adiposo-génitaux. Mais la connaissance de l’état 
glandulaire ne suffit pas pour l’établissement 
d’une thérapeutique appropriée. Il est capital de 
savoir quelle est la cause, quel est le facteur 
morbide qui a déterminé la dystrophie ou la 
lésion des glandes endocrines. 

Dans certains cas, celle-ci peut être mise en 
évidence. 

a) Nous ne reviendrons pas sur la recherche 
d’une tumeur hypophysaire. Rarement rencontrée 
dans les syndromes adiposo-génitaux de l’enfant 
et de l’adolescent que nous étudions ici, elle est 
au contraire souvent à l’origine du même syndrome’ 
chez l’adulte. 

b) L’étude de l’anamnèse est très importante. 
Le syndrome adiposo-génital s’installe parfois à 
la suite d’une maladie infectieuse, particulièrement 
à la suite des oreillons (on connaît le tropisme 
de cette affection pour le tissu glandulaire). 

Nous devons signaler également le syndrome 
adiposo-génital post-encéphalitique. Il peut faire 
partie des séquelles plus ou moins complexes qui 
suivent un épisode encéphalique plus ou moins 
net. Marinesco. Façon et Buttu (*) ont publié 
la très intéressante observation d’un garçon de 
13 ans chez lequel une encéphalite épidémique fut 
suivie d’une période d’hyperactivité sexuelle mar¬ 
quée et, au bout de deux ans, d’un syndrome 
adiposo-génital avec diabète insipide léger et 
syndrome parkinsonien. 

c) Mais beaucoup plus fréquent semble le rôle 
de l’hérédo-syphilis. Elle doit être systémati¬ 
quement recherchée : 

—-parl’examen du sujet (dystrophies dentaires, 
état de la voûte palatine, des oreilles, des yeux) ; 

-— par l’étude des antécédents (l’existence 
d’avortements spontanés chez la mère, poids de 
naissance ét poids du placenta, état de santé des 
frères et sœurs) ; 

—- enfin par les réactions sérologiques du sujet 
et de ses, parents. 

L’un de nous a montré autrefois avec le Pro¬ 
fesseur Hutinel ( 2 ) que nombre de dystrophies 
relevaient de la syphilis héréditaire, non par action 
directe de celle-ci, mais par l’intermédiaire des 
glandes endocrines lésées par le tréponème. 

d) Il faut bien le dire, souvent aucun de 
ces facteurs ne peut être mis en évidence, et 
le syndrome adiposo-génital semble primitif. Ce 
sont les cas les plus fréquents et nous verrons 
comment il faut les traiter. 


Thérapeutique 

Lorsque le malade a été complètement étudié 
ainsi que nous venons de le voir, le traitement 
découlera des constatations faites. 

★ 

(1) Revue neurologique, 1934, p. 962. 

(2) Hutinel et Stévenin: Syphilis héréditaire et dystrophies 
( Arch . des maladies des enfants, janvier, lévrier, mars, avril 
1920). 
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a) Lorsqu’il existe des signes de tumeur hypo¬ 
physaire, deux thérapeutiques sont en présence : 

— la radiothérapie ; 

— l’ablation chirurgicale par voie transfrontale 
ou trans-sphénoïdale. 

La radiothérapie peut agir sur les tumeurs 
hypophysaires proprement dites ; elle ne peut 
agir sur les tumeurs de la poche de Rathke, 
justiciables de l’opération. Nous avons déjà dit 
que nous rencontrions rarement ces tumeurs dans 
les syndromes adiposo-génitaux soumis à notre 
observation. 

b) Dans la majorité des cas, les médications que 
nous employons sont de trois ordres : 

— traitement général ; 

— traitement antisyphilitique ; 

— traitement opothérapique. 

1° Le traitement général est indiqué dans tous 
les cas. Il comporte tout d’abord un régime. II 
s’agit en effet d’obèses, mais il ne faut pas oublier 
que ce sont des obèses infantiles qui doivent 
recevoir les éléments nécessaires à leur dévelop¬ 
pement. On réduira donc modérément les hydrates 
de carbone et les graisses, et on cherchera à 
obtenir non pas un abaissement du poids mais 
seulement un poids d’abord stationnaire puis 
lentement ascendant en rapport avec le dévelop¬ 
pement général du sujet. 

L’exercice physique modéré et l’hydrothérapie 
nous semblent également devoir être mis en 
œuvre. 

2° Lorsqu’il existe des signes ou des antécé¬ 
dents de syphilis un traitement antisyphilitique 
s’impose. Nous prescrivons surtout le sulfarsénol, 
l’acétylarsan et les composés bismuthiques. L’io- 
dure de potassium peut leur être utilement 
associé. Il faut être assez large dans les indications 
de ce traitement et, sans le pratiquer systéma¬ 
tiquement, le prescrire même lorsqu’il n’y a 
qu’une simple présomption. 

3° Le traitement glandulaire doit être strictement 
guidé d’après les constatations faites. Nous voyons 
bien souvent prescrire dans un même cachet des 
produits glandulaires divers dont certains ne sont 
nullement indiqués pour les troubles endocriniens 
et qui peuvent même avoir une action antago¬ 
niste. 

Lorsque l’examen nous a montré l’existence 
d’une insuffisance thyroïdienne ou hypophysaire, 
nous administrons ces glandes : 

— périodiquement si une seule semble atteinte, 

— alternativement si les deux sont insuffi¬ 
santes. 

L’extrait thyroïdien est prescrit par voie 
buccale : 0,05 ou 0,10 selon le cas pendant les 
3 ou 4 premiers jours de chaque semaine. Le 
contrôle de ce traitement par la clinique et le 
métabolisme basal doit être fait aussi souvent 
que possible. 

L’hypophyse peut être employée soit sous 
forme d’extraits totaux soit sous forme d’extrait 
du lobe antérieur. La voie parentérale est plus 
active que l’administration per os. 


L’opothérapie surrénalienne se trouve, comme 
nous l’avons dit, assez rarement indiquée au cours 
des syndromes adiposo-génitaux. On administre 
l’extrait total par voie buccale. 

Quant à l’opothérapie génitale, elle semble 
nécessaire dans tous les cas, car l’insuffisance 
génitale est cliniquement évidente. 

— Chez la femme aménorrhéique on prescrit 
les extraits ovariens ou la folliculine. 

— Chez les garçons, l’extrait orchitique (par 
voie buccale ou en injections) stimule le déve¬ 
loppement testiculaire. Des travaux récents, 
notamment ceux de Lereboullet et ses élèves, 
ont montré l’influence favorable du thymus sur 
l’infantilisme et sur le développement génital. 
Nous utilisons un mélange à parties égales 
d’extrait de thymus frais et de testicule frais. Ce 
mélange est administré par voie buccale, pério¬ 
diquement, tous les mois. 


Résultats thérapeutiques 

Quant aux résultats de ces divers traitements, 
ils sont très variables. Dans l’ensemble, ce sont 
des traitements de longue haleine et dont les 
résultats ne se font que lentement apprécier. 

Lorsqu’il existe un trouble net, tel qu’une 
insuffisance thyroïdienne traduite par l’abais¬ 
sement du métabolisme basal, le traitement 
correspondant agit rapidement et donne de bons 
résultats. 

L’opothérapie hypophysaire est dans son en¬ 
semble moins concluante ; nous la réservons 
d’ailleurs aux cas où la réaction d’Aron semble 
indiquer une déficience dans la sécrétion des 
stimulines hypophysaires. 

L’association thymus-testicule nous a donné des 
résultats très encourageants. 

Le traitement antisyphilitique donne assez 
souvent des échecs, car, même lorsque la syphilis 
peut être incriminée, il s’agit de lésions scléreuses 
évoluant de longue date. 

Quelles sont les modifications du tableau clinique 
qu’on peut obtenir par le traitement? 

Le développement général, intellectuel et phy¬ 
sique est souvent favorablement influencé : 
l’apathie diminue, les enfants travaillent mieux 
et suivent facilement les études correspondant 
à leur âge. 

L’adiposité, quoique plus difficilement réduc¬ 
tible, diminue cependant le plus souvent et 
l’aspect féminin des garçons s’efface au fur et à 
mesure de leur développement. 

L’action sur l’appareil génital est par contre 
très difficile à obtenir. Certes, certains testicules 
ectopiques descendent dans les bourses et peuvent 
se développer ; mais ce développement reste très 
lent, l’appétit sexuel tarde à apparaître et la 
verge surtout reste petite. 

On voit que, dans l’ensemble, si le traitement 
des syndromes adiposo-génitaux n’apporte pas 
des résultats toujours évidents et rapides, il 
améliore néanmoins l’état général des sujets et 
contribue grandement à leur développement. 


Jy ■ - 
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■Vecherches expérimentales sur l’action de 
l’ingestion d’extraits thymo-testiculaires sur la 
croissance du rat à la période de la puberté 


PAR ANDRÉ ARTHUS, Mlles M. LOURAU ET G. SILVESTRE DE SACY 



Différence obtenue dans la croissance des vésicules 
séminales chez deux rats de même âge, dont l’un 
était gardé comme témoin et dont l’autre avait reçu 
depuis son sevrage des doses croissantes (deux à 
sept gouttes) d’extrait thymus-orchis. L’expérience 
a duré trois semaines, «.e poids des testicules 
était respectivement de 550 et de 1050 mmgs. 


Différence de diamètre et de dimensions entre les 
cornes utérines et les ovaires de deux rates, dont 
l’une a été gardée comme témoin et dont l’autre a 
reçu les doses croissantes d’extrait thymus-orchis 
pendant trois semaines, à partir du sevrage. Ces 
animaux appartenaient, bien entendu, à une 
même portée, et ils étaient tout à fait comparables. 



N ous pensons intéresser les lecteurs en ex¬ 
trayant d’un article que nous avons publié 
précédemment dans les Annales de Thérapie 
Biologique (numéro du 15 Novembre 1934, 
page 101) quelques photographies qui nous 
paraissent souligner, de manière particulière¬ 
ment vivante, les résultats que nous avions obtenus. 

Nous nous contentons d’accompagner ces photo¬ 
graphies de courtes légendes explicatives, renvoyant le 
lecteur pour plus ample information à l’article que nous 
venons de citer, dans lequel les détails expérimentaux 
ont été consignés avec soin. 

De nombreux travaux de cliniciens, et notamment 
ceux du Professeur Lereboullet et de ses élèves, ont 
montré quelle heureuse action on pouvait attendre de 
l’opothérapie thymique sur le développement de la 
puberté chez l’enfant ; la Clinique offre de nombreux 
exemples des résultats qu’on a pu obtenir, en particulier 
dans la cryptorchidie. 

On a utilisé à ces fins thérapeutiques soit des extraits in¬ 
jectables soit des extraits buvables, que certains praticiens 
préfèrent lorsqu’il s’agit de traitements de longue durée. 

Si l’on consulte les ouvrages de science expérimentale 
et les monographies écrites à ce sujet, on est frappé des 
résultats fréquemment contradictoires qui ont été obtenus 
dans ce domaine,. Le thymus, d’ailleurs, n’est pas le 
Seul organe dont l’action sur la croissance, ou sur la 
puberté, ait engendré des résultats contradictoires : 
l’expérimentation sur la croissance est une chose infini¬ 
ment délicate. Lorsque l’on est quelque peu accoutumé, 
à étudier les questions de croissance, on sait combien, 
chez les jeunes animaux, on peut entraîner de troubles 
par le seul fait qu’ils subissent, chaque jour, des manipu¬ 
lations plus ou moins prolongées. Il faut donc se garder 
de conclure à la légère et il faut être sûr que les expéri¬ 
mentateurs ont une grande habitude de ces questions, 
avant de croire aveuglément ce qu’ils disent avoir 
obtenu. Il me semble surtout très important de fixer 
précisément les conditions dans lesquelles on a expéri¬ 
menté, si l’on veut permettre à d’autres expérimentateurs 
de contrôler les résultats. 

L’organothérapie se divise essentiellement en deux 
parts : l’organothérapie de remplacement, de suppléance , 
et Torganothérapie de correction ou à'excilation fonc¬ 
tionnelle. 

Dans la première catégorie rentre l’insulinothérapie 
par exemple, par laquelle on fournit à l’organisme une 
quantité d’hormone correspondant à celle qui lui fait 
défaut ; dans ce cas, on constate d’ailleurs une certaine 
proportionnalité entre la quantité d’hormone administrée 
et le résultat obtenu, avec de grandes variations, natu¬ 
rellement, selon la personnalité biologique du sujet. 
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Dans le second groupe, rentrent beaucoup d’autres 
actions organothérapiques : par exemple, l’opothérapie 
hépatique, lorsque l’on cherche à obtenir une stimulation 
des fonctions hépatiques par l’administration d’extrait 
du même organe. Il est vraisemblable que les hormones 
ovariennes ou hypophysaires peuvent rentrer tantôt 
dans une catégorie tantôt dans l’autre : on ne saurait 
comparer, par exemple, l’action d’extraits ovariens 
chez une femme castrée ou chez une femme atteinte 
d’insuffisance ovarienne. 

L’expérimentation a souvent eu pour but la suppres¬ 
sion chirurgicale ou physiologique de la totalité du 
thymus. C’est là un cas qui ne répond guère à la réalité de 
la Clinique : on constate des retards de puberté, on les 
attribue, par exemple, à une insuffisance des sécrétions 
hormonales du thymus, mais nul ne songe à prétendre 
que cet organe est absent. 

Nous avons donc pensé nous rapprocher davantage 
des faits cliniques en nous bornant à étudier l’action 
d’un supplément d’extrait thymique administré à un 
animal par ailleurs normal. 

L’extrait dont nous nous sommes servis pour nos 
essais physiologiques comportait 50 % d’extrait 

thymique et 50 % d’extrait orchitique. Du point de vue 
de la fabrication, il s’agit d’un extrait hydro-alcoolique 
pratiquement désalbuminé et délipoïdé, dont 10 cc. 
correspondent à 100 grammes d’organe frais. En cours 
de fabrication, la température ne dépasse jamais 80° 
et n’est même maintenue à ce niveau que fort peu de 
temps. Les échantillons utilisés pour nos expériences 
contenaient, en vue de leur conservation, 40 % de 
glycérine et environ 10 % d’alcool fort. 

L’extrait a été administré aux animaux, à la pipette, 
quotidiennement, individuellement et par gouttes. 



Sur les trois photographies ci-dessus : à gauche de 
chacune d’elles, un rat témoin; à droite, un rat qui 
a reçu durant six semaines, après son sevrage, 
des doses croissantes de 5 à 15 gouttes d’extrait 
thymus-orchis. On voit facilement la différence de 
taille, et celle du développement des organes 
génitaux externes et des vésicules séminales. 


Différence de croissance entre les trois rats du 
centre, traités par l’extrait thymus-orchis, et les quatre 
rats latéraux qui ont été conservés comme témoins. 
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PAR GEORGES DUHAMEL 


RéveiS de Booz 

Si les gelées d’avril ne lui donnaient pas tant d’alarmes, 
le bignonia que nous avons planté sur la terrasse, au ras 
du mur, serait, je crois, tout à fait heureux;. Il a main¬ 
tenant deux troncs jumeaux, terminés, comme de petits 
saules, par une couronne renflée d’où s’élancent les 
jeunes branches. Le jardinier, chaque hiver, taille les 
rameaux de l’année et c’est de ce bois vigoureux que 
jaillissent les pousses nouvelles. 

Le vieux bois est filandreux, chagrin, comme privé 
de vie. C’est lui qui porte la charge des feuillages et des 
fleurs ; mais il ne fait plus de bourgeons. Il a l’air d’être 
à la retraite. 

Les belles branches vertes s’inclinent, gorgées de suc, 
de l’autre côté du mur et laissent, pendant le mois d’août, 
tomber dans le petit jardin leurs grosses cloches fragiles, 
couleur de chair et d’aurore. 

Dès les premières tiédeurs du printemps, notre bignonia, 
séduit, a formé ses gros bourgeons de bronze tendre. 
Alors, l’hiver, saisi de quelque arrière-pensée, est revenu 
sur ses pas. Il a gelé tous les bourgeons, d’un seul souffle, 
jusqu’à l’âme. 

Pendant deux ou trois semaines, j’ai souffert de tout 
mon cœur avec notre bignonia. Je songeais à la sève, 
à cette force captive qui devait tournoyer en vain et 
qui ne trouvait pas carrière. Tout l’espoir du jeune bois 
semblait à jamais ruiné Je comprenais, non sans douleur, 
que notre arbre allait mourir. 

Alors, lentement, gravement, rassemblant tous ses 
souvenirs, tout son génie, toute sa ferveur, le vieux bois a 
poussé des branches. 


La Fourmilière 

abandonnée 


★ 


Un grand silence règne aux abords de la fourmilière 
abandonnée. Un silence tel n’est pas une simple absence 
de bruit. C’est plutôt une rumeur défunte, c’est plutôt 
un cadavre de bruit. Et l’immobilité de la fourmilière 
vide n’est pas, non plus, une simple absence de mouve¬ 
ment : l’œil, partout, voit encore fourmiller des fan¬ 
tômes. Le promeneur sent grimper à. ses chevilles une 
ombre de démangeaison. Qu’il reste là quelque temps, 
et des souvenirs de fourmis vont l’attaquer et le 
mordre. 

Pourtant, la ville est bien déserte. Les herbes, à l’en¬ 
tour, sont pareilles à la brousse vierge. La terre n’est plus 
paraphée, n’est plus gravée de ces routes que les fourmis 
battent finement et nivellent avec des millions de pattes. 


Le monticule de brindilles a maintenant l’aspect d’un 
ossuaire confus. 

Du bout de ma canne, je frappe rêveusement le sol. 
Et voici qu’à cet appel une fourmi solitaire sort à pas 
lents — oui, à pas lents — de la ville abandonnée. 

Elle s’arrête et me regarde. Elle est, dirait-on, contente 
de recevoir une visite. Je l’ai tout de suite reconnue : 
c’est le gardien de batterie. C’est le vieux sous-officier 
à qui l’on confie la surveillance des forteresses en sommeil. 
Je me penche et l’examine. La vieille fourmi marche 
péniblement. Je me penche un peu plus : je vois qu’elle 
fume la pipe et qu’elle lit un journal déjà vieux de plu¬ 
sieurs jours. Je m’agenouille et me penche encore ; 
j’entends là fourmi qui se plaint à cause de ses rhuma¬ 
tismes. Si je reste un quart d’heure ici, je suis sûr que la 
fourmi va me prier de parler au général : elle voudrait 
un peu d’avancement et la médaille militaire. 



Les cytises ne manquent pas ; mais, un cytise à fleurs 
roses, vraiment, nous n’en possédons qu’un. Nous l’avons, 
pour lui faire honneur, installé dans le haut du pré. 

Il a fleuri quatre ans de suite, loyalement, sans une 
faute. Ses grappes n’étaient point aussi riches que celles 
de ses frères dorés, que celles de ses frères sauvages ; elles 
offraient à l’œil, en revanche, une couleur délicate, 
un rose un peu maladif, et finement veiné de pourpre. 
Enfin, tout était pour le mieux dans les conditions du 
contrat. 

Un printemps, déjà lointain, notre cytise rose a poussé, 
sans crier gare, une belle petite grappe jaune. Comme 
j’en marquais de la surprise, il a répondu, l’air distrait ; 
« Demande pardon ! C’est un oubli. Une vieille manie 
de famille. On n’y pense pas, voyez-vous? Et ça sort 
du fond du fond. Avouez, d’ailleurs, que cette grappe 
jaune, quand même, est assez réussie... » 

J’ai haussé les épaules et j’ai poursuivi mon chemin. 
L’année suivante, notre cytise a fleuri, le printemps 
venu, mais il portait trois grappes jaunes. J’avais, cette 
année-là, beaucoup trop de soucis en tête pour entamer 
une discussion. Alors, le printemps suivant, l’arbre a fait 
vingt grappes jaunes, et, cette année, cent, au moins 
cent. 

Cette fois-ci, je me suis fâché. Pour que le jardin 
vive en paix, il me semble que tout le monde, ici, doit tenir 
parole et faire à peu près son devoir... 

Je grondais, au bord de l’allée. L’arbre ne répondait 
rien. Il semblait buté, sournois, résolu fermement à n’en 
faire qu’à sa guise. 


Georges Duhamel, à la saison neuve, 
chasse parfois le muguet dans le bois 
de Girofay, qui domine Valmondois. 
Homme de science, il se penche en ami 
sur le monde végétal, comme on peut 
Se voir dans ses Fables de mon jardin. 

Photo J. Roui; 











Une vue de " La Nou¬ 
velle Maison»,à la Naze 
près Valmondois, dans 
un site particulièrement 
charmant de la vallée du 
Sausseron. Là règne la 
vraie paix des champs, 
propice au labeur d un 
grand écrivain. Dans 
Poutre page, l’on voit 
les fils, le frère, le jardi¬ 
nier de Georges Duha¬ 
mel, pratiquer ensemble, 
gaiement le basket-ball. 


Les confitures 


J’ai consulté le jardinier. Il assure qu’il faut rogner toutes les branches rebelles. Diable ! 
Dinhlp l Ouelle mutilation ! C’est presque un assassinat. . 

^L'arbre attendis décision. Mais toute son attitude exprime aujourd'hui.le défi, 
l’obstination triomphante. Quand je passe, et c'est vingt tois le jour, .1 me s.tlle dans 
l’oreille : « Essayez donc ! Vous n’oserez pas.» 


L6S tUlllllUi ca 

Le jour que nous reçûmes la visite de l’économiste, nous faisions justement nos confitures 

d 6 L ’ é co n o mi s t e,° a u s s i t ô t, commença de m’expliquer avec toutes sortes de mojggde dnffres 
et de formules que nous avions le plus grand tort de faire nos confitures nous memes, 
que c’étaTune coutume du moyen âge, que, vu le prix du sucre du feu, des pots et surtou 
de notre temps, nous avions tout avantage à manger les bonnes conserves qui nous 
viennent des usines, que la question semblait tranchée, que, bientôt, personne au mond 
np commettrait plus jamais pareille faute économique. 

— Attendez, monsieur ! m’écriai-je. Le marchand me vendra-t-il ce que je tiens pour 
le meilleur et le principal? 

__ Ouoi donc? fit l’économiste. , 

— Mais l’odeur, monsieur, l’odeur ! Respirez : la maison tout entière est embaumee. 

Comme le monde serait triste sans l’odeur des confitures ! , «_ _ 

L’économiste, à ces mots, ouvrit des yeux d’herbivore. Je commençais de m enflammer. 

— Ici monsieur, lui dis-je, nous faisons nos confitures uniquement pour le parfum. 
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nous les jetons. ’ ’ 

J’ai dit cela dans un grand mouvement lyrique et pour éblouir le savant. Ce n’est 
pas tout a lait vrai. Nous mangeons nos confitures, en souvenir de leur parfum. Je vous 
serais fort oblige de n’en rien dire à l’économiste. 


Choix d’une sépulture 

Au fort de l’été chez nous, paraissent, les jours d’orage, de grands vols de moucherons. 
Ce sont de très petites bêtes. Ailes repliées, au repos, elles sont minces, linéaires comme un 
point d exclamation. 

On les voit mal : on les sent. Elles se collent sur les fronts moites, elles rampent sur 
les bras nus des travailleurs et des enfants, elles s’aventurent dans les oreilles, viennent se 
noyer dans les yeux, se livrent, sur ma page blanche, à des entretiens galants. Elles tour¬ 
mentent la grand mère qui sommeille dans son fauteuil et, pour une minute, elles l’arrachent 
a 1 abîme des souvenirs. 

Après toute une soirée d’amour et de taquinerie, nos petites mouches songent à la mort. 
Comme les hommes de l’ancienne Egypte, comme les hommes de tous les temps, elles 
éprouvent le désir d’une sépulture paisible, où leur dépouille attendra la fin de l’éternité. 
Alors, consumant leur force dernière, elles pénètrent en des lieux d’où les êtres de 
leur espèce semblent, le plus souvent, bannis. Elles se glissent entre les pages de mes 
cahiers, sous les papiers de tenture, dans notre livre de raison que nous cachons 
pourtant si bien au fond de la bibliothèque. Les plus hardies, les plus adroites s’intro- 
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(luisent entre le verre et les gravures qui sont pendus à la muraille. Et 
c’est là que la mort les prend. 

J en découvre chaque jour dans le dictionnaire de Littré qu’elles ornent 
malicieusement d’une ponctuation fantaisiste. Il y en a sur tes portraits. 
Je n oserais pas affirmer qu’il ne s’en trouve pas quelques-unes entre 
les plis de mes pensées. 

Nécessité 

du voyage ^ 

Les capucines ont fait, chez nous, des débuts assez remarquables. 
Naines, rampantes ou grimpantes, elles pavoisaient le jardin. Leurs fruits 
étaient innombrables. Nous en mettions à confire une partie, dans le 
vinaigre, et nous gardions le surplus, prudemment, comme semence. 

Et nous pensions que la vie était ordonnée de la sorte pour jusqu’à 
la fin des temps. 

Plusieurs années de suite, les capucines ont comblé notre espérance. 
Puis elles ont semblé saisies d’un découragement funeste. 

Elles ont pourtant le nécessaire : une terre saine, un peau d’eau, 
parfois même, quand il en reste, un léger festin de fumier. Elles ne 
sont pas trop à plaindre. Alors, pourquoi cette langueur, cette floraison 


Georges Duhamel et Mme 
Georges Duhamel. — Un 
fin gourmet préside la 
table familiale. Sa mère 
est à sa droite, au milieu 
du respect de sa descen- 
dance. On l’appelle 
" Maman-Ma " dans les 
" Plaisirs et les Jeux "• — 
L’auteur de ces "Plaisirs" 
charme l’un de ses rares 
instants de repos par 
quelque pure mélodie, 
sur la flûte où il traduit 
supérieurementun amour 
profond de la musique. 
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Le Bouffon (Denis Geof- 
froy-Dechaume) de¬ 
mande : " Voulez-vous 
une chanson d’amour ou 
une chanson morale ? " 
Sir Tobie (Gérard Duha¬ 
mel, à gauche) s’enthou¬ 
siasme : " Une chanson 
d’amour, une chanson 
d’amour! " Et Sir André 
(Jean Duhamel, à droite) 
renchérit : " Oui ! Oui ! Je 
ne me soucie pas de la 
morale"... Ainsi passait 
un beau jour pour le vif 
plaisir de gens d’esprit. 


" La Nuit des Rois " chez 
Georges Duhamel, devant 
un auditoire où l’on peut 
reconnaître MM. Gaston 
Rageot, le Dr Heuyer, 
Emile Henriot, Georges 
Huisman et, au premier 
rang, des enfants déli¬ 
cieux qui s’appellent tous 
" Bonheur-d’être-au- 
spectade Mme Duha¬ 
mel, pour monter l’œuvre 
shakespearienne, était 
redevenue Blanche 
Albane, la grande ar¬ 
tiste tant de fois applaudie. 



chétive, cette paresse mélancolique? Voilà ce que je leur demande en voguant 
le long des plate-bandes. 

Des touffes jaunissantes, une lamentation s’élève : « C’est vrai ! Nous avons à 
manger, à boire et tout ce qu’il nous faut. Mais quoi ! On s’ennuie, on s’ennuie. » 

C’est bon. J’ai compris. J’enverrai mes capucines en balade, sur le plateau, 
dans le domaine d’un vieil ami. Dans deux ans, elles reviendront ; on m’en 
redonnera la graine. Elles auront vu du pays, elles auront fait des mariages et 
peut-être avoueront-elles, en retrouvant leur ancienne place, qu’on n’est pas trop 
mal chez moi. 


















l l eut pour père le charmant 
dessinateur Henriot à qui nous 
gardons tous un souvenir affectueux, 
comme à un vieil ami de quarante ans 
ou presque, dont nous étions habitués à 
recevoir, sur la couverture de V Illustra¬ 
tion, le message souriant, ponctuel, 
d’une si française et si spirituelle bon¬ 
homie. Outre le talent et l’inépuisable 
verve qui nous le firent connaître, ce 
père possédait une culture aimable et 
une grande richesse d’âme. On est 
satisfait de savoir qu’Eniile lui doit sa 


TineTTGS |oues. "uans cetTe 
maison régnait une loi de 
silence. Il fallait respecter 
le travail du père d’Emile 
Henriot, le charmant 
dessinateur qui préparait 
pour l’Illustration son 
"message ponctuel, d’une 
si française bonhomie". 
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En double page, la ferme 
d’Emile Henriot à Nesles- 
la-Vallée. En bas, por¬ 
trait de l’écrivain. " L'eau 
claire de ses yeux per¬ 
pétue le reflet d’un ciel 
nordique; son visage 
oblong, sa moustache 
aux coins abaissés, cou¬ 
leur de cervoise, comme 
ses cheveux, témoignent 
d’indestructibles souve¬ 
nirs rhénans et ce poète 
ami de la paix est fait 
à la ressemblance héroï¬ 
que d'un FrancRipuaire". 
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curiosité diffuse, sa x'éilexion silencieuse, son traditiona¬ 
lisme, son goût fin, sa modération, la gentillesse de 
son esprit, la fraîcheur de son cœur et qu’il a conservé 
intacts, comme un poste de secours contre la tristesse de 
vieillir, à Nesles-la-Vallée, la maison et le jardin de son 
adolescence, où la voix paternelle vibre encore. 

La famille est d’Aquitaine, mais que la transmission 
des caractères ataviques est donc mystérieuse ! Il a suffi 
qu’un compagnon du Tour de France vînt des Marches 
de l’Est, il y a cent et des années, s’enter par accident 
sur cette souche bordelaise et toulousaine, pour que rien 
de Toulouse, ni de Bordeaux ne soit imprimé sur la 
physionomie d’Emile Henriot. L’eau claire de ses yeux 
perpétue le reflet d’un ciel nordique ; son visage oblong, 
sa moustache aux; coins abaissés, couleur de cervoise, 
témoignent d’indestructibles souvenirs rhénans et ce 
poète ami de la paix est fait à la ressemblance héroïque 
d’un Franc Ripuaire. 

Très civilisé, le Ripuaire, depuis les temps mérovin¬ 
giens et les foulées de son coursier sont aimables et régu¬ 
lières. Emile Henriot est acclimaté à la tranquillité de la 
Garonne et à la douceur du Vexin, qui sont avec Paris 
les lieux hantés de ses jeunes années. L’un de ses premiers 
livres, Les Temps innoeenls, un début d’autobiographie 
manifestement exempt de transpositions et de stylisations, 
fait voir un petit Claude Chenneval — c’est lui-même, et 
il se servira plusieurs fois de ce pseudonyme, je ne dis 
pas de ce masque — élevé comme Achille parmi les 
fillettes jolies. Il passe pour un enfant calme ; les chevaux 
de bois lui font mal au cœur, ses belles cousines le tyran¬ 
nisent et sa pudeur est telle qu’il n’ose pas casser des 
œufs au tir de la Foire où trop de gens le regardent. 
Pourtant, dit-il, « si l’on m’avait donné des trompettes, 
j’y eusse soufflé tout comme un autre, et cela m’eût fait 
des poumons ; des tambours, je les eusse crevés, et cela 
m’eût donné des biceps ». Mais le travail de son père, 
qui exigeait une maison silencieuse, l’avait formé au goût 
des « distractions intérieures ». Si l’audace, de son propre 
aveu, « n’était pas dans son caractère », il n’en était pas 
moins secrètement passionné pour l’aventure, l’inconnu, 
l’amour, les hasards, les dangers, imaginait des épopées 
avec des soldats de plomb et, poussé de très bonne 
heure à l’œuvre littéraire, couvrant ses cahiers, à Fénelon, 
à Condorcet, de rimes et de proses habiles déjà, il eut la 
révélation de la beauté lyrique, le jour où certain vieil 
abbé, son maître, lui lut cette page frémissante et dorée 
de Salammbô : la Bataille du Macar. Dirai-je que la 
première musique qui frappa ses oreilles et qu’il sut par 
cœur fut celle de Sigurdl Reyer était un familier de la 
maison et cela peut expliquer certaine perspective que 
d’autres émotions musicales vinrent aussitôt changer. 
La valeur des œuvres qui enchantèrent notre jeunesse est 
presque indifférente ; l’essentiel est qu’elles ont éveillé 
nos personnelles sonorités. En Emile Henriot tressaillait 
le lointain Ripuaire. Aussi, réformé quand vint la guerre, 
il s’engagea et courut au risque avec courage. L’horreur 
du réel lui apparut ainsi et je crois que son goût de 
1-aVenture est mort de ce coup-là. Cette âme sensible 
n’àccepte la vérité noire d’une époque violente qu’en 
regrettant la belle songerie du passé. Il me semble même, 
en l’écoutant parler, qu’il ne considère pas comme un 
privilège d’assister à la gestation difficile d’un monde 
nouveau et que, sans peur pour lui-même, il ne distingue 
dans les convulsions présentes que la douloureuse agonie 
de ce qui fut. 

L’homme des « distractions intérieures », l’explorateur 
spirituel paraît bien être le plus naturel Henriot. Ses 
commencements dans la carrière des lettres furent d’un 



La cour ombreuse de la maison fami¬ 
liale d’Emile Henriot. Encore un lieu 
d’incessant labeur, où cependant le 
maître sait recevoir avec cette sim¬ 
plicité courtoise qui est ou fut tant de 
chez nous. "Et le grand marronnier 
du jardin paternel peut attester 
la continuité de la tradition..." 
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pocte amsi qu’il arrive toujours, ou presque toujours. En 1906, à dix-sept ans 
U publia une plaquette en vers, et depuis, sa route fut jalonnée de poèmes d’une 
forme classique où sa vérité ne se montra que par mégardc, autant que je puis 
le croire. Pourtant, je ne lis jamais sans émotion les vers des écrivains dont 
d autres modes d’expression ont prouvé l’excellence, pour ce que j’y trouve 
de fantaisie gratuite, de souhait d’évasion, de générosité et d’enfance. Emile 
Henriot, introduit de bonne heure dans la presse par sa collaboration au Charivari , 
dont son pere était directeur, et attelé à vingt-trois ans aux besognes journalisti¬ 
ques du Temps, donnait noblement son loisir aux jeux divins, entre les pensums 
necessaires de l’information. 
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Quand on lui confia le rôle de courriériste littéraire, il put réaliser un de ses rêves : marier 
le journalisme et la poésie. J’entends ce dernier mot dans son sens intégral de création et de 
résurrection. On sait ce qu’est le courrier des lettres ; un article périodique amorcé par quelque 
prétexte d’actualité, mais dont l’auteur n’est point tenu d’épiloguer sur un succès du jour, 
non plus de faire précisément de la critique. Liberté lui est donnée d’exposer ses goûts et 
ses recherches d’érudit, d’analyser les traits d’un écrivain qu’il aime et de pénétrer, derrière 
les aspects d’une œuvre, ses ressorts secrets, la confession peut-être involontaire qu’elle est. 
C’est ainsi, du moins, qu’Emile Henriot a conçu son rôle et, dans le moment que je m’essaie à 
le comprendre lui-même un peu de la même façon, la sûreté de ses portraits et son intelli¬ 
gence des œuvres m’invitent à une modestie respectueuse. Le choix d’Emile Henriot est 
d’ailleurs très significatif. Comment ne pas le définir par ce qu’il aime? Des écrivains surtout 
du passé, beaucoup qui sont parmi les plus grands et qui visiblement concoururent à sa 




A gauche, l’écrivain et ses deux 
beaux enfants. En double page, une 
pièce aménagée dans le pigeonnier 
de la ferme, où Madame Emile Hen¬ 
riot, petite-fille de Charles Gounod, 
donne une leçon à son garçonnet. 
Là, comme chez Georges Duhamel, 
ami et voisin de campagne, la musi¬ 
que est honorée, cultivée, aimée. 


propre formation, des épistoliers, des moralistes, des 
mémorialistes ; et ceux dont le son éveille en lui des 
harmoniques et vers qui s’en va sa noble jalousie, 
Laclos, Benjamin Constant, Stendhal, Sainte-Beuve, 
Mérimée ; d’autres enfin, des oubliés, qu’il appelle 
volontiers des auteurs du cinquième rayon, dont il a 
l’intime joie de recevoir presque seul la confidence et 
pour les œuvres de qui il a des caresses de numismate. 
Delamêmeveinesensibleque ses « courriers» du Temps, 
j’ai lu de lui un livre sur Alfred de Musset et une 
série de portraits de femmes diversement amoureuses, 
d Héloïse à Marie Bashkirtseff. A tous ces écrivains dont 
il parle, les uns immobilisés dans le bronze des 
statues, les autres profondément endormis dans la 
poudre des bibliothèques, il sait redonner de la chaleur 
et l’éternelle actualité du frisson humain. 

Jamais homme n’a moins cru aux mutations brus¬ 
ques, aux révolutions, jamais homme n’a moins aimé 
ce que l’on veut nommer ainsi. Au point où sa mé¬ 
ditation le place, le ruisseau de vie paraît suivre d’un 
cours continu le lit des traditions sous les éclairements 
transitoires et changeants. La confiance qu’il a dans 
une puissance naturelle et spontanée d’arrangement 
harmonieux lui fait trouver un attentat regrettable 
dans l’intervention d’une théorie. Aussi, en ce qui 
concerne la partie majeure de sa production, la partie 
proprement de création, ses romans, paraît-il ne 
s’être point soucié de l’ordonner suivant un plan 
général, certain que les morceaux les plus différents 
de ton s’articuleront pour former l’unité d’une œuvre 
où le nom d’Emile Henriot s’inscrira de lui-même, 
et que la tâche quotidienne y suffit. Rien, en effet, 
ne relie, en apparence, l’analyse sentimentale de 
Valentin, dont le style aux tonalités passées manifeste 
la hantise d’Adolphe et peut-être de Dominique, à 
l’aimable virtuosité des Aventures de Sylvain Dulour. 
Le décor de Nîmes et d’Aigues-Mortes fournit le pré¬ 
texte à l’histoire médiévale du Pénilenl de Psalmodi, 
les fontaines d’Aix à la légère et fluide fantaisie du 
Diable à l’Hôtel. Les plus jolis contes de La Marchande 
de Couronnes naquirent aussi d’impressions fugitives. 
On pense à des études ou à des jeux d’artiste, ce qui 
est au fond la même chose. Des études poussées et 
des jeux parfaits. Mais l’unité qu’Emile Henriot a 
souhaitée à son œuvre s’annonce et s’affirme en deux 
livres fondamentaux, faits de sa substance même et 
lentement mûris : Aride Brun ou les Vertus bour¬ 
geoises qui obtint en 1924, à l’Académie, le grand 
. prix du roman, et Les Occasions perdues. Cheminement 
d’une famille à travers un siècle ; cheminement d’un 
homme de notre génération à travers sa jeunesse. 
Œuvres denses et fortes dont les souvenirs familiaux 
et les confessions personnelles ont été les centres de 
cristallisation, et qui contiennent une telle vérité spé¬ 
cifique qu’une époque et un milieu s’y peuvent 
reconnaître. Un troisième livre s’apprête qui montrera, 
si j’ai bien compris, le cheminement d’une société à 
travers le tumulte contemporain. C’est ainsi que, 
presque sans qu’il l’ait voulu, s’articulent les éléments 
d’une robuste trilogie sur la petite table laborieuse où 
Henriot s’est assis pieusement à son tour quand le 
crayon bénignement satirique tomba des doigts de son 
père. Et le grand marronnier du jardin paternel de 
Nesles-la-Vallée, qu’Emile a chanté dans le plus ten¬ 
dre et le plus ému de ses poèmes, peut attester la 
continuité de la tradition, puisqu’il voit toujours, au 
même lieu, près de la fenêtre, la tête de l'ouvrier penchée 
sur son travail. 
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PAR LE DOCTEUR 


FERNAND VALLON 



A Valmondois, la maison donnée 
par Corot à Deumier qui y passa 
ses dernières années. Cette de¬ 
meure, avec son atelier (ci- 
dessous) où tout est aujourd’hui 
comme autrefois, reste l’émou¬ 
vant témoin de la bonté du 
grand Corot et de la fin d’un 
génie. A droite, la maison de 
Geoffroy-Dechaume, qui elle 
aussi accueillit Daumier. 


A 

/ \ près la traversée de Méry, la route de Paris s’élance en droite 

ligne par-dessus l’Oise, jusqu’aux hautes ogives d’une église. 
Elevée à flanc de coteau sur un terre-plein dont les vieux murs semblent 
prolonger les siens, elle prend, de loin, la majesté d’une cathédrale. C’est 
l’église d’Auvers-sur-Oise. A son pied, un buste minable est chargé de com¬ 
mémorer la mémoire du peintre Daubigny. 

Celui-ci connaissait depuis sa plus tendre enfance ce coin du Val d’Oise. 
N’avait-il pas été en nourrice chez la mère Bazot, à Valmondois? De longue 
date, il avait appris à aimer la richesse nuancée de cette terre toujours 
humide, l’intimité de ce paysage clos, aux horizons brefs, limités par 
de proches et fines collines. II y avait entraîné des amis : Geofîroy- 
Dechaume, Daumier, Corot. 
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l Auvers-sur-Oise, la 
laison de Daubigny. C’est 
e là que le grand^ pay- 
agiste annonça à ses 
imis l’emplette de son 
terrain couvert de hari- 
ots et sur lequel, ajoutait- 
I plaisamment, je plante- 
ai quelques gigots, si vous 
enez m'y voir." L’on vint ! 


L’église d’Auvers où Van 
Gogh dort son dernier 
sommeil. Ce Hollandais, 
qui avait créé son art si 
hautement personnel au 
cours de divers séjours à 
l’étranger, fut fixé par le 
destin dans ce coin d’Ile- 
de-France, où il se tua, à 
l’âge de trente-sept ans. 


En compagnie de Rousseau, Dupré descendait quel¬ 
quefois de son Isle-Adam, à la rencontre des voisins. 

Quand Daubigny débarqua sur la rive d’Auvers et 
fit l’emplette de son « terrain de 30 perches, couvert 
de haricots et sur lequel je planterai quelques gigots, 
si vous venez m’y voir », il y avait longtemps qu’il avait 
un atelier très original, ce « Botin », à bord duquel il 
faisait « cent-soixante lieues d’eau ». Une superstructure, 
considérable pour les dimensions de la barque, rendait 
son équilibre aléatoire en Oise et surtout en Seine et 
exigeait de celui que les riverains appelaient « Capitaine » 
le pied et l’œil du grade. Il s’agissait de veiller au grain 
et on avait tout à craindre du sillage des remorqueurs. 
La cabine-atelier contenait tout ce qu’il fallait pour vivre 
et écrire, des toiles, la boîte de couleurs, des casseroles 
et le matelas et la lanterne indispensables aux naviga¬ 
tions nocturnes. 

Ainsi, Daubigny allait-il au fil des eaux, brossant à 
tour de bras la rivière et ses rives par nuages ou brume, 
soleil ou lune et c’est pourquoi tant de Bords de l’Oise 
courent encore le monde et ses musées. 

Car c’était un bourreau de travail. Il avait atteint la 
grande notoriété qu’il repeignait lui-même, en amoureux, 
les planches de son cher esquif, et Moreau-Nélaton qui 
relate le geste se prend à supputer la valeur marchande 
de chaque coup d’un pinceau si coté, gémit et s’écrie : 

« C’était fantaisie de millionnaire ! » 

A ses loisirs il couvrait aussi les murs de sa maison. 
Daumier ou Corot lui donnait un coup de main, chacun 
son panneau, chacun sa chanson et le refrain en chœur. 
Mais depuis belle lurette tout s’en est allé, les chansons 
au ciel avec les bons artistes et les panneaux en Amérique. 
Seule au pied de la grande église et contre le petit buste 
ridicule, la maison est restée. Elle a des volets verts... 

Quand Van Gogh à son tour y atterrit, il venait tout 
droit du purgatoire de Saint-Rémy en Provence où il 
avait cuvé sa folie et cicatrisé son oreille. 

Tout de suite il est conquis et sa « fureur sourde de 
travail » l’agite désormais. « Auvers est décidément 
très beau, écrit-il à son grand frère Théo. C’est très 
coloré ici. A présent, j’ai une étude de vieux toits de 
chaume avec sur l’avant-plan une charge de pois en 
fleurs et du blé, fond de colline, une étude que, je crois, 
tu aimeras. Et je m’aperçois déjà que cela m’a fait du 
bien d’aller dans le Midi pour mieux voir le Nord. » 

Depuis son arrivée, il est sous la douce tutelle du 
Docteur Gachet qui, aux heures où il vient s’asseoir, 
et travailler dans sa maison de la rue des Vessenots le 
regarde, tête penchée, de ses yeux profonds, si doux. 
« Le. Docteur Gachet, nous disent dans leur remarquable 
ouvrage sur La Folie de Van Gogh les docteurs Doiteau 
et Leroy, exerçait à Paris au 164 du faubourg Saint- 
Denis, mais il réservait, chaque semaine, deux à trois 
jours de repos qu’il passait à Auvers... Ce logis était un 
véritable musée. Les murs disparaissaient sous les pein¬ 
tures de ses amis, Cézanne, Pissaro, Guillaumin, Renoir, 
Sisley, Monet. Il avait encore des œuvres de Courbet, 
Daumier, Manet avec lesquels il avait été très lié. Il 
aimait aussi la peinture ancienne et à côté de ces lumi¬ 
neuses toiles impressionnistes, on voyait des vieilleries 
noires, noires, noires. » 

On sait comment, un jour, à propos d’un Guillaumin 
que Gachet tardait à encadrer, Vincent eut une impulsion 
homicide. Il tâtait déjà son revolver dans sa poche et le 
médecin ne dut la vie qu’à son sang-froid : il savait 
regarder les fous... 

« Psychose épileptique, diagnostiquent nos auteurs, 
assez superposable à ce que les Allemands décrivent 
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sous le nom d’états crépusculaires : absences, fugues, automatisme ambulatoire, impulsions 
diverses. » 

Il était écrit, d’ailleurs, que son arme ne serait dangereuse que pour lui. Il prend encore le 
temps de peindre quelques toiles. Le 14-juillet, il chante l’endimanchement de la petite mairie 
d’Auvers — drapeaux et lampions — dans sa clôture de bornes enchaînées. Il n’a plus que 
treize jours à vivre. Ses brosses frénétiques éveillent l’église de son sommeil séculaire. Un 
cauchemar fait frémir sa pierre. Déjà le paisible jardin du paisible Daubigny avait pris l’aspect 
« hagard » des toutes dernières œuvres. Enfin voici qu’apparaissent sur le champ de blé tragique 
les corbeaux de la mort. Us volent sur le génie de Vincent comme, sur l’héroïsme de Siegfried ceux 




L’Eglise de Marissel, 
par Corot qui exprime 
là, comme dans tout 
son œuvre, à la fois son 
classicisme et son génie 
novateur. Les Bateaux 
sur l’Oise, par Daubigny 

3 ui dut à ses paysages 
’eau de conquérir la 
faveur du grand public. 
Pendant plusieurs an¬ 
nées, il peignit dans une 
sorte de cabane flottante 
que les lavandières 
appelaient le "Botin." 


de Wotan. Il venait de dire à Ravoux, le patron du Café 
de la Mairie qui le logeait : «Je ne peux plus tenir, je 
sens la vie qui s’en va de moi»... la vie avec la raison. 

Et le dimanche 27 juillet 1890, vers 4 heures de l’après- 
midi, il monte derrière le château et se tire une balle 
dans la région du cœur. 

Il aimait le plateau qui est par-dessus l’église. « Ce 
sont, écrivait-il à Théo, d’immenses étendues de blé 
sous des ciels troublés et je ne suis pas gêné pour chercher 
à exprimer la tristesse de la solitude extrême. » Désormais 
il n’y a plus entre lui et ces champs, dont il a fait des 
drames magnifiques, que l’épaisseur d’un mur. Son cher 
Théo que la folie a frappé à son tour ne lui a survécu 
que six mois et est venu le rejoindre. Dans le petit cime¬ 
tière d’Auvers les deux fils du pasteur hollandais dorment 
sous le même lierre fraternel et une stèle jumelle, basse 
et d’une sainte humilité. 

Je marchai longtemps dans le verdoyant couloir de 
Valmondois avant d’atteindre la placette où un Daumier 
de pierre semble moquer sa pierre. Là j’étais en vue de 
la maison dont Corot lui fit présent, un jour, refuge de 
l’amitié où Honoré a blotti la fin d’une vie sans joie. 

J’osai sonner. Or, telle qu’on l’eût dite^ extraite à 
l’instant du répertoire lithographique de Daumier, une 
dame d’âge parut. «On ne visite point l’atelier», prononça- 
t-elle avec un savoureux accent de Seine-et-Oise. Mais 
comme mon regret était patent et que d’habiter la maison 
de Daumier confère tout de même quelque bonté, elle 
ajouta : « On a perdu les clefs. » 


J’en fus réduit à contempler par-dessus le mur du 
voisin le bout de jardin où M me Daumier promenait 
religieusement la cécité terminale de l’artiste, si cruelle 
à un si grand voyant. J’apercevais aussi le petit atelier 
où tant qu’il eut des yeux l’auteur du Massacre de la 
rue Transnonnain «traîna sa charrette»... 

Ces pèlerinages sont d’une extrême tristesse. Pour 
promener ma mélancolie, je pris le premier chemin 
venu. Sa vicinalité éprouvée n’évoquait nullement la 
bohème fantaisie « des chemins ou plutôt des sentiers 
de 1834, très irrégulièrement tracés et fréquemment 
obstrués par les arbres », pas plus que ses bourgeoises 
villas n’évoquaient les rustiques maisonnettes de cet 
âge d’or. Celles-ci, nous confie encore Geoiïroy-Dechaume, 
« étaient toutes couvertes de chaume, lequel au beau 
soleil était parsemé d’étincelantes végétations ». 

Mais le Sausseron était au bout et bien que le ru fût 
sale et qu’il ne sût plus guère gazouiller, il m’a remis en 
mémoire la maison de ce même Geoffroy, qui lui était 
riveraine. J’ai revu son dessin du clos ombreux où, 
pendant l’été de 1877, vingt-quatre vieux convives 
s’assirent autour d’une « forte soupe aux choux ». 

« Au dessert, le vieil ami Daubigny a chanté comme en 
sa jeunesse les Foins de Pierre Dupont. Notre ami 
Daumier et nous étions heureux d’entendre sous le 
couvert immense sa voix mélodieuse et retentissante. » 
C’était une des dernières chansons du vieux rossignol 
de rivière. Il s’éteignait au début de l’année suivante, 
le 19 février 1878. 
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“ Comme son glorieux 
père, Philippe Besnard 
a le culte de cette nudité. 
Pour lui, le mot Beauté 
a un sens certain. En 
une époque où le fau¬ 
visme a avili rageuse¬ 
ment la femme nue au 
lendemain d’un acadé¬ 
misme qui l’avait affa¬ 
die, Philippe a le goût 
et le respect de la for¬ 
me affinée". Et voici le 
Monument aux Morts 
d’Annecy, autre face 
d’un pur et noble talent. 


H L y a si longtemps... 
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«Celui qu’on appelle, dans les milieux 
dits d’avant-garde, le bon Philippe, 
les a traversés avec sérénité, en iso¬ 
lé modeste, mais foncièrement indé¬ 
pendant, insoucieux de l’arrivisme...» 


Et pourtant je me souviens, à Berck, 
dans la maison de ses parents illustres, 
au chevet d’un de ses frères malade, de 
ce Philippe d’une dizaine d’années, assez 
taciturne, lent et doux, songeur devant 
la mer ou les horizons picards. Je ne 
soupçonnais guère le grand repliement 
sur soi-même, la concentration très secrète 
qui allaient pourtant faire de cet enfant 
presque fruste un très bel artiste en même 
temps qu’un homme de ferme conviction, 
de grave et claire pensée, portant sans 
fléchir l’héritage si lourd d’une célébrité 
paternelle donnant moins d’appui qu’elle 
ne projetait d’ombre. Lorsque le don 
de modeler possédé par sa mère s’éveilla 
dans l’adolescent, il ne reçut d’autres 
conseils que ceux de cette femme supé¬ 
rieure et, quelque peu, du statuaire Henry 
Bouchard. Mais, en réalité, il se forma 
seul, toujours méditant, et comme assis¬ 
tant au développement méthodique d’un 
être surgi du plus profond de lui-même, 
celui que Watts appelait bellement «the 
dweller in the innermost », l’habitant de ce 
qui est le plus intérieur. 

C’est celui-là que Philippe, devenu un 
homme mûri et le créateur de nombreuses 
œuvres, n’a cessé de consulter, avec les 
musées, le passé, les traditions, auxquels 
l’attache une foi tenace. Celui qu’on 
appelle, dans les milieux dits d’avant- 
garde, « le bon Philippe », les a traversés 
avec sérénité, en isolé modeste mais 
foncièrement indépendant, insoucieux de 
l’arrivisme et de la mode, parachevant 
sans hâte ses longues années d’apprentis¬ 
sage, ne jugeant personne que soi-même, 
pensant que l’originalité, si Dieu la donne, 
ne se constate qu’à la fin d’une vie, et 
travaillant avec scrupule et amour dans 
un cadre de calme intimité, travaillant 
dans cet atelier de la rue Guillaume-Tell 
où Charlotte et Albert Besnard œuvrè¬ 
rent, et où leurs ombres toujours présentes 
peuvent être fières de leur enfant. 

Saine comme son âme, française com¬ 
me son goût, la sculpture de Philippe a 
su garder dans une technique très com¬ 
plète une jolie et naïve saveur, non 
d’improvisation, mais de spontanéité. 
Dans la grande querelle entre la sculpture 
de mouvement et la sculpture statique 
qui a agité notre époque, il n’a point 
pris parti, faisant mieux : se donnant 
tour à tour à l’une et l’autre selon les 
exigences logiques des thèmes qu’on lui 
proposait et estimant comme son père 
que l’art ëst infiniment trop vaste pour 
s’enclore dans une formule individuelle. 
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L’on voit, dans ces pages, Philippe 
Besnard "travaillant avec scrupule et 
amour dans un cadre de calme intimi¬ 
té, travaillant dans cet atelier où Char¬ 
lotte et Albert Besnard œuvrèrent..." 


Philippe ne se soucie point, comme trop 
d’autres, de « faire du Philippe Besnard » 
et d’avoir ainsi dans les expositions une 
marque reconnaissable aisément par la 
critique et le public. Il accepte un sujet, 
le repense et rêve au meilleur moyen de 
le bien exprimer par une exécution appro¬ 
priée. C’est le sujet lui-même qui décide 
de sa forme plastique et guide l’artiste. 
Ainsi pensaient les maîtres d’autrefois, 
et je pense que c’est la bonne manière 
et le véritable classicisme, mais il y faut 
le désintéressement, le savoir assoupli et 
la passion du métier. Dès les premiers 
grands essais de sculpture monumentale 
du jeune homme, ces monuments aux 
morts de Moutiers-Salins et d’Annecy 
dont Bourdelle le félicita, ces tendances 
s’affirmèrent. Presque parallèlement, Phi¬ 
lippe exécutait dans une technique tout 
autre de charmants petits reliefs ajourés, 
de malicieuses esquisses, Y Enfant au chien, 
la souple Vénus à la coquille, un cheval 
plaisamment stylisé, que son frère Jean 
a si bien traduits en céramique. Il réalisait 
aussi ces deux admirables groupes de 
nymphes et faunes qui, commandés par 
le château de Compiègne, furent finale¬ 
ment (Philippe n’intrigue pas). relégués 
dans un parc de l’Isère, et qui sont de 
parfaits témoignages de la plus nette 
filiation française des xvn e et xvm e siè¬ 
cles, sans servitude pourtant, deux com¬ 
positions de maîtrise. 

La naissance d’Aphrodite, surgie du flot 
qui la soulève et' levant ses bras délicieux 
vers le ciel, reste jusqu’ici la plus im¬ 
portante, la plus significative des œuvres 
que leur auteur a consacrées à la nudité 
féminine. Comme son glorieux père encore, 
Philippe a le culte de cette nudité. Pour 
lui, le mot Beauté a un sens certain. En 
une époque où le fauvisme a avili rageu¬ 
sement la femme nue au lendemain 
d’un académisme qui l’avait affadie, où, 
par haine de la poupée de corsetière, 
on nous a exhibé un crapaud, où la sta¬ 
tuaire elle-même, infiniment plus sage et 
exempte de cette épilepsie, a pourtant 
affligé de varices bien des jambes fémini¬ 
nes, Philippe a le goût et le respect de la 
forme affinée, de la grâce adolescente. 
La femme qu’il aime de modeler est, 
selon le mot de Mallarmé, « vêtue du 
sourire qui sort d’un jeune torse ». Elle 
étire un long corps blond aux seins menus 
avec une malicieuse innocence, et une 
langueur heureuse clôt ses longs yeux, et 
sa chevelure rebellée se mêle à la brise 
marine avec les sursauts d’une flamme. 
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“ C’est le sujet lui-même 
qui décide de sa forme 
plastique et guide l’artis¬ 
te. Ainsi pensaient les 
Maîtres d’autrefois, et 
c’est la bonne manière et 
le véritable classicisme, 
mais il y faut le désin¬ 
téressement, le savoir 
assoupli et la passion du 
métier. Dès les premiers 
grands essais, ces monu¬ 
ments aux morts dont 
Bourdelle le félicita, ces 
tendancess’affirmèrent" 



De gauche à droite, mas- 

5 ue d’Aphrodite, Saint- 
ean et Monument aux 
Morts de Moutiers-Salins. 
" Philippe Besnard ne se 
soucie point, comme trop 
d’autres, de faire du 
Philippe Besnard et d’a¬ 
voir ainsi une marque re¬ 
connaissable aisément... 
Il accepte un sujet, le 
repense et rêve au 
meilleur moyen de le 
bien exprimer par une 
exécution appropriée." 
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Philippe a créé quelques variantes de 
ce poème juvénile : toutes sont d’une 
saveur de fruits vivants, d’un envol 
faisant oublier la densité, d’une fan¬ 
taisie qui m’a parfois rappelé certaines 
stèles familières du musée d’Athènes 
plus que les œuvres de la Renaissance 
italienne. Philippe n’a pas visité la 
Grèce, ni peut-être lu Théocrite, mais 
il m’y a fait songer. 

Quel que soit son don décoratif, 
c’est pourtant, me semble-t-il, dans 
ses bustes que son talent atteint au 
profond et que lui-même se confesse 
artistiquement tout entier. Ses pre¬ 
miers essais dans ce genre, le plus 
facile et nul ou le plus difficile et cap¬ 
tivant que comporte la statuaire, 
annonçaient déjà la maîtrise. C’étaient 
son père, avec sa tête fière, son air 
imposant, mais aussi sa fine indulgence ; 
Jacques Copeau, ascétique et terri¬ 
blement volontaire ; Mgr Ducbesne, 
un des hommes les plus spirituels de 
son temps, caustique, avec son sourire 
oblique et ses yeux pétillants. Depuis, 
il y a eu le masque menu et serré du 
général Weygand, la face ardente et 
tourmentée de Jules Destrée, la beauté 
calme de la Duchesse de Guise, la 
jeune figure intelligente et stricte du 
Comte de Paris, le visage anxieux 
d’André Maurel, celui, si courtoisement 
malicieux, du docteur Débat, d’autres 
encore. Il ne s’agit point seulement 
de cette ressemblance sur laquelle 
Albert Besnard, grand portraitiste lui- 
même, a écrit des pages si pénétrantes 
et qui, pour trop d’exécutants, se 
satisfait d’un premier degré. Chacun 
de ces modèles est recomposé psychi¬ 
quement par Philippe, jusqu’à ce que 
l’âme vienne à fleur de peau. Le travail 
plastique, chez le bustier qui veut tout 
savoir, s’accompagne d’une investiga¬ 
tion lente, retorse, apprenant par cœur 
l’être soumis à l’enquête et ne le 
quittant qu’après complète synthèse 
de ses traits et de ses pensées. C’était 
la méthode de Houdon que je retrouve 
dans ces effigies définitives signées par 
Philippe, comme j ’y retrouve les vivants 
et les morts tels qu’ils sont, tels qu’ils 
furent. Philippe a compris et continue 
la leçon à la fois réaliste et évocatrice 
du génie de Houdon. Son art est 
lourd de pensées. Il les sculpte, il 
les écrit aussi, et excellemment, 
comme vient de vous le prouver un 
livre que j’appellerais « un livre 
de raison », révélant une forte 
culture et montrant avec une fer¬ 
meté paisible certaines tares contem¬ 
poraines. Figure d’artiste très digne, 
un peu « à part », dédaigneuse du 
facile, grave sans, sécheresse, avec 
une poésie secrète : de quoi l’aimer. 
Je l’aime beaucoup. 



Photos Zuber. 
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urant des années, on n’a cessé 
de dire durement son fait au 
cinéma français. Et dire, hélas, en cette 
matière, n’était jamais médire : dans le 
camp des techniciens comme dans celui 
des artistes, il semblait qu’une ligue 
hostile se formât chaque fois qu’il 
s’agissait de faire mouche dans le vrai 
et dans le durable. Toujours des choses 
bâclées, des adaptations maladroites. 
Les producteurs accusés se défendaient 
en alléguant les mauvaises conditions de 
travail, la nécessité d’aller vite à cause 
de la cherté des studios et du matériel, 
ou les habitudes gênantes des artistes 
passés sans préparation du théâtre au 
cinéma. Nous autres, les spectateurs, 
nous répondions que les œuvres — et 
leur rendement commercial — ne gagnent 
rien à être hâtées, et que les ouvriers se 
révèlent d’eux-mêmes, dans leur spécia¬ 
lité, sans qu’on ait besoin de faire appel 
aux ouvriers de la spécialité voisine. Sur 
ce malentendu, les amateurs se sont 


Katherine Hepburn dans 
“ Cœurs brisés Jean 
Gabin dans "La Bandera", 
ce film, entre autres, qui 

P ermet d’affirmer que 
art cinématographique 
de notre pays est en 
pleine ascension. Pour¬ 
quoi donc cet art, avec 
Tindustrie de très grande 
importance qu’il néces¬ 
site, n’apparaîtrait-il pas 
quelque jour comme une 
supériorité française ? 
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retournés vers les cinémas allemand et américain, n’ayant plus foi qu’en 
ceux-là. Mais, maintenant, le cinéma allemand n’est plus, faute d’une entière 
liberté, condition essentielle â la bonne respiration de l’art. Quant au 
cinéma américain, plus que tout autre touché par la crise, il ne produit plus 
que des films médiocres (se défendant par ses acteurs, il est vrai...). Les 
grands metteurs en scène d’Hollywood donnent l’impression de l’essoufle- 
ment. Et c’est peut-être l’heure de la France, libre encore de penser et de 
créer, qui a sonné. 

Depuis quelques mois déjà, nos progrès étaient sensibles. Etait-ce que ces 
fameuses « conditions de travail » avaient changé? Ou bien les directeurs de 
salles s’étaient-ils enfin aperçus que le public ne prenait pas sans murmure 
tou» les plats médiocres qu’on lui servait? Quoi qu’il en soit, Poil de Corolle, 
l’admirable Maternelle, Lac-aux-Dames, qui donnait une si belle leçon de 
charme, marquent le point de départ d’une rénovation dont, aujourd’hui, 
nous éprouvons les heureux effets. «Nous n’avons pas d’artistes de cinéma!» 
gémissait-on. En trois ou quatre films, Harry Baur a infligé à ces propos 
pessimistes le plus beau démenti. Il s’est égalé aux plus grands, au Jannings 
de Variétés. Tour à tour fort et faible, sensible et dur, Harry Baur est une 
force mouvante. Il se multiplie, anime chaque visage que le hasard lui 
prête, ou que lui, si l’on ose dire, prête au hasard de l’art. Vainqueur 
ou vaincu de la vie, il laisse apparaître, dans tous ses rôles, la pauvre 
déchirure de la vérité. En lui — et y aurait-il meilleure louange pour un 
interprète? — on reconnaît, chaque fois, un homme qu’on a rencontré. 
Peut-être n’a-t-on pas salué comme il convenait, cet été, l’apparition de 
Crime et Châtiment. Harry Baur et Pierre Blanchar, dans la tragédie la 
plus complexe, la moins visuelle, faisaient tourbillonner jusqu’à la surface 
de l’écran les fonds troubles des âmes dévorées. Tous deux dépassaient l’art : 
ils confessaient leurs personnages. 

Une autre réussite — actuelle, celle-là — c’est La Bandera. Trois soirs 
de suite, nous nous étions ennuyé à des productions américaines (une seule 
peut-être, Cœurs brisés, vaudrait d’être aimée, non point pour elle-même, 
certes, mais pour Katharine Hepburn). Le quatrième soir, le film de 
M. Duvivier nous a fait du bien. Ce n’est pas qu’il soit sans défauts, ni 
longueurs. Mais qu’importe, n’est-ce pas, si l’on est pris? La ligne générale 
de l’œuvre apparaît si clairement qu’on est flatté d’être admis à comprendre 
le dessein de l’auteur. La mesure reste la qualité éminente des Français, 
et la plus agréable quand elle n’exclut pas la fantaisie, ou la liberté de 
démonstration. M. Duvivier ne s’est pas laissé enchaîner. Il ne nous offre 
pas des personnages vertueux, ni des sentiments de bon aloi. Et 1 héroïsme 
de ses légionnaires a quelque chose de fatal, d’involontaire, qui rend 
un son vrai. L’aventure est tirée d’un livre de Pierre Mac Orlan. Nul 
n’ignore que le don particulier de cet écrivain est de faire bouger des 
ombres humaines dans le mystère et le brouillard. Même dans La Ban¬ 
dera, sous l’implacable soleil du Rifï, ses héros ne se livrent pas : d faut les 
pénétrer au défaut d’une parole ou d’un regard. Sans doute, la maîtrise de 
Pierre Mac Orlan a servi le metteur en scène. On admire, chez M. Duvivier, 
l’obéissance au texte — si rare dans le cinéma ! Mais le technicien n’a 
pas sacrifié sa part : les images. Chacune, séparément, éveille son monde 
nécessaire à la fois rigoureux et illimité (particulièrement les images de 
Barcelone,’ ruisselantes de lumière). Chapitre des acteurs : ici même, à une 
autre occasion, nous avions malmené M. Jean Gabin. Nous n’en serons 
que plus à l’aise pour applaudir cette fois à la puissance confuse 
animale - qui se dégage de lui. Il a trouvé son rôle. 

Pour finir citons Pasteur, le film de M. Sacha Guitry, qui nous donne 
une belle leçon de grandeur. Nous ne nous placerons pas au point de vue 
de la réussite esthétique. C’est plus haut qu il faut aller chercher ses 
raisons d’admirer. L’œuvre et la vie de Pasteur dépassent toute exégèse. 
Peut-être le cinéma est-il impuissant à rendre exactement les angoisses de 
l’homme de science, parvenu au bord extrême de la decouverte ; à faire 
revivre les terribles quatorze jours que Pasteur a passes au chevet du 
petit Meister, dans l’attente du résultat. Cependant, il n est jamais inutile 
de rappeler aux foules quels dévouements, souvent contraries, s enferment 
iour et nuit dans la blancheur durement réelle des laboratoires. Le pire 
tourment du génie, dit-on, c’est la solitude. Son ferment aussi quel¬ 
quefois. Pasteur souffrait d’être seul, mais c est dans la recherche 
scientifique que, pour le salut du monde, il poursuivait le peuple¬ 
ment de son propre univers. Notre égoïsme de vivants y trouve son 
compte... 


' S 







Mme Maeterlinck, dans le rôle qu’elle a 
si profondément, à tous égards, senti et 
interprété. Témoin, par exemple, ces 
yeux un peu craintifs qui, à la fois, 
savent et doutent, demandent avec 
mélancolie et espèrent avec sérénité. 
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LE THÉÂTRE A PARIS 

P AR HENRI DELORIÈRE 


Renaissance : La Princesse Isabelle, de Maurice 
Maeterlinck. — Aux frontières de toute pensée, plus 
ou moins loin de son foyer d’ardeur, commence une zone 
d’ombre. Chez les seuls pairs de Maurice Maeterlinck, 
le rayonnement communicatif de sa pensée rencontrerait 
l’ombre au même lointain que lui. Mais où sont les pairs de 
Maurice Maeterlinck? Cependant, quiconque a écouté son 
verbe peut bien dire jusqu’où il en a été éclairé dans son 
esprit et son cœur, pourvu qu’il le dise en toute humilité. 

Le sujet de La Princesse Isabelle, c’est, grossièrement 
résumé, ce cas médical : une démente, par l’effet d’un 
choc à la fois physique et moral, est rendue à la raison 
.— ou à ce que nous appelons ainsi. Mais un écrivain de 
génie tira de ce cas un conte merveilleux et pur, un 
drame parsemé de satire et de tendresse, clouté de signes 
lumineux qui s’efforcent à percer la Ténèbre universelle. 

Isabelle, petite bourgeoise, vit dans la familiarité 
d’un ange, elle se croit princesse et promise à l’amour 
d’un fils de roi, qui l’attend là-bas, de l’autre côté de 
l’Escaut. L’eau l’attire invinciblement. Il y a grand 
péril. L’on pense qu’elle sera en sûreté dans le bourg 
de Gheel où les fous, en liberté surveillée, sont heureux. 
Elle y est heureuse, en effet. Tous sont conquis par sa 
grâce, son innocence, sa joliesse déjà féminine, encore 
puérile. C’est comme une petite sainte qui n’a qu’à se 
montrer pour être aimée et respectée ; elle est ange 
elle-même. Le plus sensible à tant de charmes, c’est un 
jeune médecin, très digne lui aussi d’être aimé. Isabelle, 
une première fois, a l’âme bouleversée, ayant baisé le 
front glacé d’une morte. La seconde fois, ayant retrouvé 
une eau, cette eau qui la sépare de «sa» félicité, et s’y 
étant jetée, elle revient de si loin (pour employer un 
langage familier qui est, en la circonstance, assez philo¬ 
sophique), qu’elle voit désormais la vie avec les yeux 
de la raison commune. Avant, elle apercevait, sans doute, 
un en-deçà et un au-delà de l’existence terrestre. Main¬ 
tenant, elle ne se rappelle plus son ange, ses fiançailles 
princières, son rêve divin, elle est guérie au sens médical, 
s’il est permis de nommer guérison l’oubli du bonheur 
de se croire heureux. Mais un fiancé bien réel lui tend 
les bras : celui à qui elle disait dès le début : « Mon petit 
docteur », un peu maternelle, un peu protectrice, toute 
frêle pourtant dans son besoin d’être elle-même protégée. 
Plein de pitié et de piété, il l’avait bientôt chérie ; elle 
avait tôt découvert qu’il ressemblait à son rêve ; par 
une éclosion infiniment délicate, l’amour avait grandi 
entre eux. Et il était poignant de percevoir en même 
temps chez ces deux jeunes êtres la joie de se retrouver 
sur terre et le regret d’avoir quitté des limbes. 

Mais faut-il appeler «limbes» ces régions où, par 
devoir, par charité et par amour, un médecin accompagna 
sa malade, ces régions où les fous vivent de « leur » 
certitude, où ils sont, à leurs propres yeux, les vrais, 
clairvoyants, les vrais raisonnables?... Et qu’est-ce que 
la sagesse, sinon la recherche d’un bonheur qui ne réside 
jamais que dans l’espoir et n’est donc jamais qu’imagi- 
nation, puisque, contrairement au proverbe, tout ce 
qu’atteint une main de chair devient cendre aussitôt? 

Mais mille autres questions sont posées, dans cette 
Princesse Isabelle où tous les mots sont autant de petits 


rayons dardés à travers le monde visible et invisible. 
On ne remerciera jamais trop Maurice Maeterlinck 
d’avoir une fois de plus scruté le mystère de notre condi¬ 
tion et de nos destinées, une fois de plus enveloppé 
d’adorable poésie sa méditation philosophique ; ni jamais 
trop Mme Maeterlinck d’avoir interprété, avec la plus 
intelligente sensibilité et la grâce enfantine la plus exquise, 
la douce Isabelle, petite fée solaire dans la brume des 
Flandres ; ni jamais trop Mme Cora Laparcerie d’avoir 
donné la vie théâtrale à une œuvre d’autant plus assurée 
de vivre qu’elle met plus de pudeur à livrer ses secrets. 

Madeleine. — Avec sa Fin du Monde, M. Sacha 
Guitry nous fait assister à la fin d’un monde. Nous voyons 
celui-ci commencer de s’éteindre dans un prologue qui 
est un chef-d’œuvre d’élégance et d’esprit, puis jeter 
ses derniers feux avec un noble ruiné, le duc de Troarn, 
qui, depuis des années, met au panier sans les lire scs 
feuilles d’imposition ! Tout s’arrange pour le duc, grâce 
à un milliardaire américain, mécène francophile et 
Deus ex machina, mais c’en est fait d’une caste ! 

L’on sait de quoi sont faits les éclatants et constants 
succès de M. Sacha Guitry : d’un art achevé du théâtre, 
au service d’une invention inépuisable ; d’un dialogue 
qui évoque une escrime de lames aussi étincelantes 
qu’adroitement légères, et dans lequel les mots ont 
l’air de jaillir spontanément des situations. 

Un monde est en train de finir. Le duc de Troarn 
proteste, mais avec une résignation souriante ; il combat 
un régime, mais avec nonchalance ; il satirise, mais en 
moraliste indulgent. Dans un décor unique et magnifique, 
il reste en plein xx e siècle le grand seigneur insouciant qu’il 
était ou qu’était, plus exactement, son aïeul en 1785 
•—• durant le prologue. Il n’a guère changé, il est seule¬ 
ment mieux ruiné qu’autrefois. 11 nous restitue, en bref, 
une figure infiniment séduisante de gentilhomme xvm e . 

Entouré de personnages cocasses, ou touchants, ou 
charmants, Sacha — de Troarn frôle le vaudeville et la 
farce, mais son goût n’en prend que la joyeuseté. Avec 
lui, Mlle Delubac (dont la diction, le jeu, la prenante 
gentillesse sont, à présent, d’une comédienne de premier 
plan), Mmes Pauline Carton et Grumbach, MM. Kerly, 
Seller, Jean Coquelin, Marcel André et Henry-IIoury 
dispersent, chaque soir, comme une mousse de champagne 
dans l’air de Paris, qui en avait besoin. L’on n’en discerne 
pas moins un brin de gravité, sous le masque comique 
au rire contagieux. 

Atelieb : Trois camarades, de P. A. Bréal. -— Ce sont 
trois tout jeunes gens, en proie au drame de gagner leur 
vie. Ils recueillent une étudiante qui a faim. Un jour 
vient où elle se trouve enceinte. Les trois camarades 
iront cultiver la terre, pour manger à leur faim et pour 
donner à manger à la jeune mère et à son petit. Pièce 
naïve, émouvante et fort sympathique, autant par ses 
gaucheries que par les qualités certaines de son auteur. 
M. Bréal, traitant un beau et cruel sujet, a eu le rare 
mérite de ne pas viser à l’éloquence. Il a été sobre et 
vrai. Cela promet — et beaucoup ! Les interprètes 
(Mlles Génia et Gerber, MM. Outin, Bertheau et Ducornoy) 
tous jeunes, sincères, déjà adroits, méritent une bonne 
part des applaudissements qui ont accueilli cette œuvre. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


André Suarès 

Portraits sans modèles 

On peut ne pas aimer ce livre ; il n’est pas permis de 
n’y pas voir une grande œuvre. M. André Suarès est 
certes connu dans le monde entier et peut-être plus à 
l’étranger qu’en France, mais justement il n’a pas encore 
auprès de nos contemporains l’audience qu’il mérite. 
C’est pourquoi on ne le louera jamais assez. 

Il nous donne aujourd’hui des portraits qu’il déclare 
sans modèles, mais ne le prenons pas au mot ou plutôt 
comprenons ce qu’il veut nous dire. Il entend simplement 
ne pas s’arrêter à l’apparence et surtout pas aux racontars 
de l’histoire ; il entend chercher l’âme. Et il la trouve. 
M. André Suarès s’en va tout droit à l’essentiel, pose à 
celui qu’il saisit la question : ■—■ “ Quel est ton mobile 
secret? ” Un visage, un corps le renseignent; mais il n’y 
veut voir qu’un reflet de ce qu’il cherche. 

Là-dessus, lisez « Henri VIII » ou « l’Arétin », le mauvais 
roi et le mercenaire de la plume ; celui-là parfaitement 
démoniaque, celui-ci animé d’on ne sait quel génie du 
.mouvement et de l’expression, et vous vous rendrez 
Compte que lorsque nous comptons nos grands écrivains 
sur les doigts, il nous arrive d’oublier l’un des plus 
grands. (Grasset). 


Claude Farrère 

L’Inde perdue 

M. André Suarès nous fait saisir une suite de tragédies 
particulières. Avec M. Claude Farrère, nous passons àl 
une tragédie politique, car « L’Inde perdué », c’est cela. 
La France, soucieuse tout comme une autre de dominer, 
joua son jeu à trois reprises entre 1667 et 1815. Il y 
eut là cent cinquante ans qui furent décisifs ; nous y 
reçûmes deux coups qui nous abattirent, l’un en 1763, 
l’autre en 1815. Le Traité de Paris et les Traités de Vienne. 

C’est durant cet espace de temps que nous arrivâmes 
dans l’Inde, que nous courûmes la chance d’y fonder un 
grand empire et que nous perdîmes la partie, une partie 
que nous faillîmes regagner — avec Suffren — lors de 
la guerre d’Amérique. Une dernière carte nous fut offerte 
durant les guerres de la Révolution et de l’Empire, mais 
faute de marine, hélas, et bien qu’un prince hindou, 
Tippo-Saïb, fût demeuré notre allié et nous appelât, 
nous poursuivîmes un fantôme d’empire continental. 

Le reste, on le connaît. Grande entreprise manquée, 
grande entreprise tout de même que M. Claude Farrère 
raconte avec émotion en tirant de l’ombre quelques 
figures curieuses, et deux figures héroïques, celle d’un 
grand marin, Suffren ; celle d’un grand homme d’Etat, 
Dupleix. (Flammarion). 

Maurice Martin du Gard ^ 

Un Français en Europe 

Nous sommes passés de la haute psychologie à l’his¬ 
toire et nous voici maintenant à cette étude des mouve¬ 
ments nationaux qui est une des plus passionnantes de 
ce temps. M. Maurice, Martin du Gard a pour occupation 
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de courir l’Europe et parfois le monde à la recherche 
des grands désirs collectifs, des ambitions, des achar¬ 
nements que montrent les nations animées pour la plu¬ 
part de quelque fureur d’empire. Il ne néglige d’ailleurs 
pas les abandons, les repliements sur soi, les mortels 
désespoirs. 

Bien entendu, au hasard de sa route, il étudie les 
hommes d’Etat qui parfois ne valent pas leurs peuples ; 
il s’arrête devant les religions, les partis, les intérêts, 
les cultures, et il souligne quand il le faut les contradic¬ 
tions, mais jamais il ne cesse de porter en lui l’image 
d’une Europe unie. Et jamais il ne cesse de se dire que 
la France ne peut pas mentir plus longtemps à son destin 
qui est d’éclairer, d’analyser une situation obscure, de 
diagnostiquer la maladie de l’Europe, ce qui revient 
presque à la guérir. (Flammarion). 

André Demaison ^ 

Le jugement des ténèbres 

Un roman maintenant, celui de M. André Demaison, 
roman africain bien entendu. M. André Demaison 
n’écrit guère que sur l’Afrique, mais du moins la connaît-il. 
A première vue, il semble que l’histoire soit banale : 
c’est celle d’un médecin anglais qui enlève une comé¬ 
dienne. Morphinomanes tous deux, ils vont s’établir 
au cœur de la forêt africaine, dans le pays des Ashantis. 
La femme trompe l’homme avec un Blanc et le docteur 
la tue. 

Mais c’est là que l’affaire se complique. Car, après la 
lutte — avec l’appui de la morphine — contre la solitude, 
contre la forêt, contre les souvenirs aussi sans doute, 
nous allons assister au duel des Noirs et des Blancs. 
L’Anglais meurtrier ce sont en effet les Noirs qui vont 
le juger. Et l’élargissement du thème fait du livre 
plus qu’un roman, une fresque à l’appui non d’une thèse, 
mais d’une doctrine, celle que traduit Kipling par son 
mot fameux sur le «fardeau de l’homme blanc». (Grasset). 


Maxime Gorki 

Trois Russes 


★ 


Pour finir, un livre de Maxime Gorki. Un livre qui n’est 
à vrai dire qu’une succession de souvenirs sur Tolstoï, 
Tchékov et Léonid Andreev. Tolstoï apparaît là comme 
une espèce de vieux faune broussailleux, intelligent et 
subtil, très paysan, très méfiant, et au fond très secret, 
presque aussi intéressant que son œuvre et peut-être 
même plus intéressant encore. 

Tchékov, plus fin, plus tendre aussi, tout en demi- 
teintes, un peu souffrant, est humain au possible, avec 
un pessimisme naturel doublé de courage et de bonne 
humeur. Léonid Andreev illuminé par des éclairs de 
génie se présente comme une pittoresque figure de 
noceur et d’ivrogne. Il faut lire les dialogues du père 
Théodore, espèce de saint local et de Léonid Andreev, 
Gorki étant présent. C’est de la haute comédie, et philo¬ 
sophique au possible, tout cela en quelques pages d’une 
étonnante simplicité. (Gallimard). 
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VIENT DE PARAITRE 


Les propos de Campagnou, par Paul Voivenel. — 
Ouand ces propos paraissaient dans Y Archer, parmi des 
articles choisis d’une main sûre, ils étaient le diver¬ 
tissement mensuel attendu. L’on aimait ouvrir Y Archer, 
à une certaine page, comme une porte qui donne sur 
la campagne. Et Campagnou apparaissait, sonore. 
Avec une rondeur inimitable, il vous faisait part de son 
opinion sur un homme, un livre, un événement, et vous 
étiez séduits par un ton à la fois si simple et si per¬ 
sonnel. 

Maintenant, quand vous lisez le volume, c’est bien 
autre chose. Il traite de mille sujets, si l’on tient compte 
de ces « incidentes » où brillent à la fois l’aptitude à 
saisir les rapports des choses, une culture immense et 
une clarté qui signifie équilibre parfait de l’esprit et 
maniement magistral de la langue. Et ces sujets sont 
reliés les uns aux autres par le lien frémissant de la 
sensibilité, que celle-ci s’exprime dans un accent de 
pitié, d’amour ou d’indignation. Vous savez alors — mais 
sans doute le saviez-vous déjà — que vous avez affaire 
à un écrivain de haut rang, à un sage qui a probablement 
tout lu, tout vu et tout médité, à un philosophe par¬ 
dessus tout humain. 

Mais voici qui résume, avec toute l’autorité qu’il 
faut, la valeur des. « Propos de Campagnou ». Camille 
Mauclair, reconnaissant chez Paul Voivenel « une intel¬ 
ligence et une sensibilité également admirables », a 
écrit ces lignes : « Tout est à méditer en ce livre de passion 
et d’équité qui est aussi un livre de raison infiniment 
français. » 

Et Francis Jammes a présenté à Paul Voivenel quelques 
objections d’ordre spirituel qui font d’autant mieux 
ressortir la magnificence de cet éloge : «Vous que je 
porte si haut comme écrivain et dont l’œuvre éclate çà 
et là de coups de génie... » (Librairie des Champs-Elysées). 

★ 

La dernière chance, par Francis Carco. — Une singu¬ 
lière émotion se dégage de ce livre, surtout à la fin, encore 
que l’on comprenne dès le début le sens dramatique du 
titre. La dernière chance, c’est celle que courent les 
« mauvais garçons » dans les bars, les bouges, les quartiers 
de prostituées des ports méditerranéens. Peu à peu 
chassés des capitales européennes les mieux policées, 
ils essaient de poursuivre leur trafic de femmes, d’armes, 
de stupéfiants, à Marseille, au Pirée, à Smyrne, à Cons¬ 
tantinople, à Tunis... (et c’est dire le puissant attrait 
du « décor» brossé par l’auteur). Mais là encore, ils sont 
traqués, destinés à disparaître. Certains, comme toujours 
dans l’œuvre de Francis Carco, font preuve de, ces 
« vertus » : le courage physique, une ferme fidélité au 
clan, tel l’outlaw que la police abat, aux dernières pages. 
Peut-être auraient-ils pu se racheter. Leur destin, 
engrené sur une faute initiale, n’a pas lâché prise. Et 
les sociétés, avec une énergie impitoyable et légitime, 
ne font que défendre leur propre santé. Il n y aura 
bientôt plus de « dernière chance » pour les derniers 
fauves de la jungle qu’explora le profond talent de Francis 
Carco. (Albin Michel). 


PAR RENÉ DE LAROMIGUIÊRE 


La monnaie de plomb, par Jacques de Lacretelle. — 
C’est le quatrième et dernier volume des Hauls-Ponls 
et c’est la perte définitive du domaine familial pour lequel 
Lise Darembert fit tant de sacrifices. Elle l’avait racheté. 
Son fils Alexis joue follement à Monte-Carlo tout l’argent 
qu’il emprunte sur le titre de propriété. Un mariage 
riche sauvera le jeune homme, c’est-à-dire, dans l’esprit 
de sa mère, son patrimoine. Non ! Alexis, pour se reposer 
de Monte-Carlo, fait une retraite dans une maison reli¬ 
gieuse et y est frappé de la grâce. Il sera missionnaire. 
L’espoir de la dot salutaire s’effondre. Tout est accompli. 
Les Hauts-Ponts passent pour toujours à des mains 
étrangères. La seule consolation de Lise, quasi démente, sera 
d’aller mourir sur la terre qu’elle a si farouchement aimée. 

Par la solidité de sa composition — où apparaissent 
à la fois la vigueur et l’extrême finesse d’esprit de l’écri¬ 
vain — par le dessin net de ses personnages, par un scru¬ 
pule constamment heureux dans le choix de ses nuances 
révélatrices d’états psychologiques, par la gradation 
insensible du drame et l’inattendu, parfaitement vrai¬ 
semblable, de l’acte de foi qui l’achève, La monnaie de 
plomb est une incontestable œuvre d’art, une œuvre de 
grand artiste. (Gallimard). ^ 

La femme el le dictateur, par Mme Athanassio-Bénisti. 
— Marine Delorme, veuve, restée très belle à quarante 
ans, n’a jamais oublié Manuel Dragas, prince du proche 
Orient, qu’elle connut quand elle était jeune fille. Il 
gouverne en dictateur, maintenant, la République 
d’Astyanie. Marine va lui demander audience. Il est tout 
orgueil, ambition, énergie. Elle est toute fierté, et ambi¬ 
tieuse elle aussi, mais d’un amour digne d’elle, pour 
lequel elle s’est cultivée depuis le coup de foudre de ses 
vingt ans. Ils deviennent amants et recherchent tous les 
raffinements de la volupté, mais ni l’un ni I autre ne 
veut être dominé. Enfin, une séparation leur apprend 
combien est profond leur attachement réciproque. Ils 
s’épouseront. Ils vont former, corps et âme, un couple 
magnifique. Tel est le roman romanesque de Mme Atha¬ 
nassio-Bénisti — rêve inspiré des événements qui ont 
suivi la grande guerre. Il se lit d’un trait, grâce à son 
affabulation bien conduite et il séduit par une espèce 
de charme oriental assez troublant. (Horizons de France). 

★ 

Gymnastique sportive el callislhénique, par Michel 
Dupré. Dessins de Lig. — C’est une méthode sérieu¬ 
sement étudiée. L’auteur l’a conçue en allant du sport 
à la gymnastique, au lieu de partir de la gymnastique 
pour arriver au sport. Michel Dupré est un sportif qui 
base sur sa grande expérience les exercices de culture 
corporelle qu’il propose dans son livre et qu’il a eu 
l’excellente idée d’expliquer par un très grand nombre 
de vignettes. « Le sport, dit-il, est l’art et la poésie de 
la force » — et c’est une définition aussi jolie qu’exacte. 
Nous y ajouterons pourtant, tout au plaisir que nous 
a donné son texte et l’abondante illustration qui l’accom¬ 
pagne, en écrivant : Le sport est l’art et la poésie de 
la force... et du mouvement. (Alcan). 

C X . 
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MERVEILLES 

DE LA TÉLÉVISION 


PAR 

ANDRÉ 

THÉRIV 


l n’est pas très agréable de passer pour un 
H précurseur, c’est-à-dire pour un ancêtre, 
H mais enfin il sera flatteur d’avoir assisté à 
H la naissance des grandes inventions. Un de 
H mes amis (qui d’ailleurs monta en avion 
avec Wilbur Wright dès 1908) a assisté à 
Lyon en 1895 à la première projection de 
cinéma. Il s’en est vanté longtemps ; il ne 
s’en vante plus depuis qu’il a une barbe 
grise. Je crois que s’il boude à présent le 
progrès, ce n’est pas pour en avoir trop vu, 
mais par crainte de n’en pas voir assez. Les 
hommes sont ainsi faits qu’ils renient la vie 
lorsqu’elle a commencé de les trahir. 

Je n’en suis pas encore là ; mais je cons¬ 
tate que les « merveilles de la science » ne 
se produisent plus avec assez de soudaineté 
et d’éclat pour nous éblouir ét nous émer¬ 
veiller. Tout se fait de façon insensible. 
Si les paroles suspendues dans l’espace 
s’étaient dégelées brusquement, comme dans 
Rabelais, nous eussions crié au miracle ; en 
fait nous avons de sang-froid pris les écou¬ 
teurs. Si, de but en blanc, vous était 
apparu le fantôme parlant d’un homme 
séparé de vous par l’océan de l’espace, vous 
auriez dit télépathie et non télévision. C’en 
est fait : la sorcellerie moderne prend tou¬ 
jours un air apprivoisé et nos joies ne sont 
plus des surprises. O Prométhée, que tu 
avais raison d’apporter le feu du ciel, et 
non point de livrer aux mortels, sur quelque 
papyrus, une formule chimique d’allumettes ! 

Vous savez le mot qu’on prête aux Chi¬ 
nois sages et vertueux lorsqu’ils virent le 
premier avion évoluer sur leur tête. « Ah ! 
dirent-ils avec flegme, un cerf-volant avec 
un monsieur dessus !» Il y a plusieurs mois 
déjà, j’assistai à des expériences de télévi¬ 
sion : c’était d’abord dans un studio inondé 
de projecteurs plus terribles que ceux de 
cinéma, des êtres maquillés de violet et de 
jaune : un conférencier debout devant son 
micro, une actrice adossée à un piano à 
queue, et qui déclamait nonchalamment 
des poèmes... Puis au fond d’un couloir, 
au delà de plusieurs murailles, la boîte percée 
d’un petit écran verdâtre où s’agitaient, 
péroraient les mêmes personnages à l’état 
d’homoncules. « Tiens, dis-je, ça ressemble 
à un Pathé-Baby. » C’est ainsi qu’une des 
plus étonnantes découvertes humaines entra 
dans mes habitudes, dans mes associations 
mentales, avant d’entrer dans les mœurs 
courantes. 

La télévision pourrait être nommée plus 
exactement une cinématographie instanta¬ 
née : c’est dire que la télé-photographie, le 


bélinogramme et le cinéma ordinaire nous 
ont trop bien préparés à en user. Le sujet, 
c’est-à-dire le profane, ne met pas de diffé¬ 
rence psychologique entre la transmission 
par fil ou par ondes. La différence, l’abîme 
s’il vous plaît, déjà a été franchie par les 
sons ; que les images volent aussi nous 
paraîtra bientôt fort naturel. Quand les 
récepteurs se seront multipliés et devien¬ 
dront aussi banaux que les postes de 
T. S. F., on appellera le spectre des êtres 
lointains sans plus d’émoi qu’on appelle 
leur voix par téléphone. Mon Dieu, cette 
impassibilité ne s’étend-elle pas aux pra¬ 
tiques occultistes elles-mêmes? Des spirites 
que j’ai connus prenaient le guéridon ou 
la planchette écrivante absolument comme 
leur.stylo, et vous avez entendu parler de 
cette boutiquière veuve qui disait aux clients : 
« Une minute, mon pauvre mari a quelque 
chose à me dire dans l’arrière-boutique. » 
Ah ! fils de Japet, race impossible à étonner ! 
Quand nous prendrons pied sur la Lune où 
sur Mars, nous n’aurons que des réflexes 
d’explorateur ou d’alpiniste. Rendez-vous 
dans deux cents ans, s’il vous plaît. 

Nos caricaturistes, fils de Robida ou de 
Grandville, n’ont pas manqué de tirer quel¬ 
ques anticipations bouffonnes de la télévi¬ 
sion ; la dame demi-nue à sa toilette qui 
apparaîtra soudain à un abonné hilare : « Rac¬ 
crochez donc, Monsieur, vous voyez bien qu’il 
y a erreur de numéro ! » Mais il pourrait 
y avoir des surprises plus graves dès qu’on 
aura trouvé moyen de « tourner » les gens 
tout à fait à l’improviste. Jusqu’ici, tant 
qu’il faut mille précautions et préparatifs 
pour figurer sur un cinéma, transmis ou 
non dans l’espace, la télévision reste dans sa 
phase statique. Son dynamisme, ses caprices, 
ses folies commenceront lorsqu’elle promè¬ 
nera un œil libre sur le monde. Alors il n’y 
aura plus de secret, ni de vie privée, l’espace 
sera vaincu en même temps que la politesse ; 
les reportages les plus audacieux, les sur¬ 
veillances ou espionnages les plus subtils 
déviendront possibles. Nul ne sera plus à 
soi. Et, courant le risque de rendre compte 
de tous ses actes à ses semblables, on sera 
forcé à la vertu, exactement comme dans ces 
petites bourgades d’Islande où il n’y a 
jamais eu d’assassins ni de voleurs, parce 
que tout le monde se connaît et qu’un 
coupable serait sûr de n’échapper point... 

Mais la télévision elle-même ne marque 
qu’une étape sur la route du progrès, car 
enfin il reste trois sens au moins à satisfaire 
par la voie des ondes. Les odeurs d’accom- 
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Une colonne de soldats italiens : vue 
de la guerre africaine, reçue par 
bélinogramme en Europe, quelques 
heures après avoir été prise en Erythree. 
Prodige qui déjà n’étonne plus. 




Photo Wide-Worldl 


Quelques phases du match 
récent Joë Louis-Max Baer, 
transmises par radio de 
New-York à Londres. — Ci- 
dessus, l’arrivée à Nice du 
champion Aerts pendant le 
tour de France. — D’ores et 
déjà fonctionne au minis¬ 
tère des Postes un service 
qui permet de recevoir chez 
soi, non plus de telles 
images immobiles, mais des 
scènes de cinéma sonore. 


pagnement, les saveurs et enfin les émissions tactiles. Je ne rêve pas sans plaisir 
à l’époque où, tel Des Esseintes, vous recevrez à domicile les parfums de l’ambre, 
du musc ou du vétiver accompagnant l’image et la voix de votre star préférée ; 
où vous goûterez chez vous, sans métaphore, tous les plaisirs du banquet de la 
vie ; grignotant votre pain sec, sirotant votre fade tilleul, vous capterez le foie 
gras de Radio-Périgueux ou les effluves du Poste de Bourgogne, relayé par Clos- 
Vougeot. Mais je songe plutôt aux sensations de velours, de brocart, de soie... de 
peau, s’il vous plaît, que l’on vous transmettra, aux caresses par abonnement, 
aux baisers par procuration, et hélas ! aux gifles, coups de pied et bastonnades 
qu’un facétieux vous administrera au loin. Sans parler de la guerre qui se trouvera 
ainsi simplifiée, individualisée et qui ne nécessitera plus aucune mobilisation 
collective, aucun massacre grégaire... 

Arrêtons-nous. La meilleure télévision n’est-elle pas la prévision mentale? 
Sans être grand prophète, je crois pouvoir affirmer que, vivant trop tôt, à une 
époque encore primitive, nous devrions nous féliciter de ne pas connaître encore 
cette communication universelle des hommes, qui vaudra ce que vaudra leur 
bonté, leur altruisme, c’est-à-dire presque rien. Nous sommes à l’âge où les 
grands outils futurs ne sont que d’aimables jouets. Profitons-en du moins en 
toute innocence, ô représentants d’une humanité en bas-âge ! 



J 
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Le chauffage électrique 


L (aucune poussière), pratique (simplicité 

de manœuvre et de réglage), hygiénique (aucune émanation). Il supprime 
l’approvisionnement en combustible avec tous les ennuis de commande, 
de livraison, de manutention. Les appareils ne demandent aucun entretien journa¬ 
lier. Fonctionnant sans combustion, ils suppriment l’allumage et par conséquent 
les matières d’allumage et l’évacuation des cendres. 

• Le chauffage électrique assure l’indépendance des locataires qui peuvent ainsi 
se chauffer à leur gré. Il est surtout intéressant dans un immeuble déjà pourvu 
d’une installation de chauffage central. Les appareils électriques permettent en 
effet un chauffage d’appoint ou de demi-saison précieux lorsque des froids précoces 
ou tardifs sévissent avant ou après la date inexorablement fixée par le propriétaire 
pour la mise en route ou l’arrêt de la chaudière. 

• Il est économique, lorsque des prix spéciaux sont consentis par les Compagnies 
de Distribution d’Electricité. C’est ainsi qu’à Paris, le tarif de la G. P. D. E. est 
parfaitement adapté à cette application. 

• Cependant toute installation demande une étude approfondie, chaque cas 
posant un problème particulier, et il est utile de confier ce soin à des Ingénieurs 
spécialisés. 

• Au Bureau d’information de la Compagnie Parisienne de Distribution d’Elec¬ 
tricité, les Ingénieurs du Service « chauffage » sont à la disposition des abonnés de 
la Compagnie pour leur fournir gracieusement tous renseignements ou projets en 
vue d’une installation éventuelle de chauffage électrique à Paris (intra-muros). 


Bureau d’information de la C. P. D. E. 
23, rue de Vienne, Paris 
Laborde 90-00 
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Insuffisances hépatiques 


HÊPACRINE 

DU D R DEBAT 

3 ec. 

Les travaux des maîtres les plus autorisés, que confirme 
l'expérience de très nombreux praticiens, montrent que 
l'opothérapie buccale par les extraits de foie à faible 
dose (3 cc. d’Hépacrine par jour) est d’une efficacité 
hors de pair dans le traitement de l’insuffisance 
hépatique. 

L’extrait de foie agit directement sur la cellule hépatique 
en stimulant sa fonction. 






ENTÉRITES 


Intoxication intestinale 



en multipliant et en prolongeant son contact avec 
la muqueuse tout le long du tractus intestinal 

2° régularise le transit intestinal 


et supprime ainsi les causes essentielles de l’infection 
et de l’auto - intoxication 









i n o a x i n e 

mucilage pur 



sans adjonction d’aucun laxatif 
ile et agréable à absorber 


Régulateur partait au transit intestinal 

Constipation 

atonie intestinale 


'botos Régis-Lebrun 
























;; édecin chef de 
rvice de 


l’hôpital Saint- 
Antoine, le D 1 ' 
Mathieu-Pierre 
Weil s’est adonné depuis 
quinze ans à la rhumatolo- 
-g-te, créant véritablement en 
France cette spécialité et 
donnant une forte impulsion 
à une branche nécessaire. 
Très orienté vers l’endocri¬ 
nologie, le D r Weil a été 
frappé des liens intimes de 
la rhumatologie avec l’endo¬ 
crinologie, après avoir lon¬ 
guement étudié les rapports 
de celle-ci avec la nutrition 
en général. (Photo J. Roubier). 
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CONTRIBUTION A LA THÉRAPEUTIQUE OVARIENNE 


Hormones cristallisées 
ou Extraits totaux 


Toute connaissance nouvelle pose des problèmes 
nouveaux. 

Il y a quelques années encore l’opothérapie ovarienne 
était simple : elle se résumait en l’absorption d’extraits secs. 

D’admirables découvertes sont survenues depuis lors. 
Elles nous font entrevoir aujourd’hui la complexité du 
problème. 

Le Test de Stockard et Papanicolaou 

Moran et Lataste, Heaps, L. Lœb avaient signalé 
1 existence de changements cycliques des parois vaginales 
chez les animaux ; mais aucune donnée précise n’était 
établie lorsque parut le travail de Stockard et Papani¬ 
colaou (1917) consacré à l’étude des types de cellules 
rencontrées dans le mucus vaginal des cobayesses au 
cours de l’cestrus, c’est-à-dire de la phase d’activité 
sexuelle. Lang et Evans (1920-1922) devaient montrer 
que les mêmes modifications surviennent chez la rate. 

Chez la cobayesse, l’œstrus dure 24 heures et survient 
régulièrement tous les 15 ou 16 jours. Durant ces 24 heures, 
un liquide abondant remplit le vagin. Pendant les 6 à 
12 premières heures (celles seules où la femelle accepte 
le mâle), ce liquide est un mucus clair et mousseux. 
Pendant une seconde période, qui dure de 2 à 4 heures, 
il augmente graduellement jusqu’à distendre le vagin! 
Le liquide présente alors un aspect caséeux. Puis, dans 
une troisième période, d’une durée de 5 à 10 heures, il 
devient peu à peu plus liquide et séreux. Une quatrième 
phase survient alors, où il peut être légèrement hémor¬ 
ragique. A la suite de ces phénomènes la période d’acti¬ 
vité sexuelle cesse : une membrane vient fermer l’ouver¬ 
ture vaginale (changement spécifique au cobaye) : vient- 
on à la rompre, on ne trouve dans le vagin qu’une quan¬ 
tité insignifiante d’un fluide visqueux, pauvre en cellules. 

A la première période le mucus renferme une masse 
abondante de cellules de type squameux, en plasmolyse ; 
elles sont courbées, ridées, les noyaux très petits et en 
pycnose, le protoplasma dégénéré, ne se colorant pas 
bien, ayant une structure réticulaire. Ces cellules, d’origine 
vaginale, prédominent alors sur toutes les autres. 

A la fin de cette période apparaissent certaines cellules 
allongées, cornées, sans noyau, qui proviennent de la 
desquamation de la partie la plus externe de la muqueuse. 
Elles se présentent nettement rouges à l’hématoxyline- 
éosine, tandis que dans leur type habituel ces cellules 
se teintent en gris. 

Puis c est un accroissement énorme des cellules qui 
détermine l’apparence pseudo-caséeuse que nous avons 
signalée. Elles proviennent principalement de la paroi 


PAR MATHIEU-PIERRE WEIL 
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de l’organe. Ce sont des cellules saines, qui contrastent 
avec les cellules plasmolysées de la période précédente. 
Leurs noyaux ne présentent que des signes discrets de 
dégénérescence. C’est le moment de la rupture des folli¬ 
cules de Graaf et de la mise en liberté des ovules. 

Les leucocytes étaient rares dans les deux phases 
précédentes. Ils vont prédominer maintenant, à tel point 
que les cellules épithéliales apparaissent isolées les unes 
des autres, chacune étant entourée de nombreux leuco¬ 
cytes qui semblent vouloir les dissoudre et les digérer. 
Le liquide devient de ce fait plus séreux. 

A la quatrième phase la présence de quelques cellules 
rouges peut témoigner d’une hémorragie discrète du vagin. 

Or, que l’on étudie l’exsudât vaginal de la souris, du 
rat, de 1 opossum, de la vache ou du lapin, on trouve une 
corrélation uniforme et frappante entre les cellules qui le 
constituent et les périodes d’accroissement folliculaire et 
d ovulation. Aussi Allen et Doisy ont-ils pu proposer 
d’utiliser le test de Stockard et Papanicolaou pour 
mesurer l’activité des préparations ovariennes. 

Les animaux impubères ou castrés ne présentent pas 
de cycle vaginal. L’apparition chez eux des phénomènes 
que nous venons d’indiquer constitue donc le test de 
l’activité du produit étudié. Ce test est d’autant plus 
intéressant qu’il a l’avantage^ de ne pas nécessiter le 
sacrifice de l’animal : l’épreuve pourra être répétée un 
nombre presque indéfini de fois, surtout sur la souris 
et le rat dont le cycle ovarien n’est que de 4 à 6 jours. 

Isolement de la Folliculine ^ 

Vient-on à aspirer le liquide d’un follicule frais de 
truie, et à le soumettre à certaines opérations (addition 
de 2 volumes d’alcool à 95°, filtration, concentration 
dans un. courant d’air chaud, émulsion avec un peu d’eau 
légèrement additionnée d’alcool acidifié, ébullition, addi¬ 
tion de 2 volumes d’acétone, refroidissement, filtration, 
concentration du filtrat dans le vide, extraction répétée 
du résidu à l’aide de petites quantités d’alcool bouillant 
à 95°, rafraîchissement, filtration, évaporation dans 
le vide, reprise du résidu à l’aide d’éther anhydre, 
évaporation, reprise avec de l’huile de grain), on obtient 
un extrait qui détermine l’œstrus chez le rat châtré. 
Une même substance peut être k extraite (Allen et Doisy) 
du placenta, ainsi que des urines de femmes enceintes 
et de juments pleines, conformément à la fertile décou¬ 
verte faite quelques années auparavant par Zondek et 
Aschheim. 

Cette substance, c’est la folliculine, désignée par 
ailleurs sous les noms de œstrone, œstrine, theelin (Doisy), 
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féminin, ovarine, oophorin, thelykinin, menîormon 
(Laqueur), progynon, etc. Elle a été obtenue à l’état 
cristallisé par Doisy : sa communication princeps fut 
faite au 13 e Congrès international de physiologie en 
août 1929 ; peu après Butenandt (octobre 1929) et 
Dingemanse (1930) arrivaient au même résultat. 

Sa formule est G 18 H 21 0 (OH). Son point de fusion est 
254°-257° ou 250°-251° selon les auteurs. C’est une subs¬ 
tance à pouvoir dextrogyre, égal à a D (+15°) = -f 156» 
en solution chloroformique (Butenandt), facilement 
soluble dans l’alcool, l’acétone, le chloroforme, la benzine, 
plus difficilement dans l’éther ou l’éther acétique, très 
difficilement dans le pétrole. Dans l’eau pure et neutre, 
les cristaux ne se dissolvent que lentement : un litre n’en 
dissout que 15 mg. Le corps présente une bande d’absorp¬ 
tion caractéristique dans l’ultra-violet, l’absorption maxi¬ 
mum étant de 283 à 285 m.[/.. 

Propriétés de la Folliculine ★ 

Les effets de la folliculine sont multiples. Pour nous 
en tenir à son action chez la femelle : 

1° Elle provoque le rut chez les femelles des petits ron¬ 
geurs, jeunes ou châtrées ; sous son influence, l’épithélium 
vaginal augmente d’épaisseur et se kératinise comme 
chez les animaux adultes en état d’œstrus ; chez le singe 
existe un phénomène non identique mais analogue, 
l’élimination de la muqueuse utérine dès que l’on cesse 
l’introduction de la folliculine. 

2° Elle favorise dans toutes les espèces (souris, rat, 
lapin, chien, singe) la croissance du muscle utérin. 

3° Elle a une action nette sur la glande mammaire ; 
cependant ce n’est que chez la rate et la cobayesse qu’on 
a obtenu une montée de lait après la phase d’augmenta¬ 
tion de volume. 

4° Elle détermine un élargissement du bassin chez le 
cobaye. 

5° Elle augmente le métabolisme chez les animaux 
châtrés. 

6° Elle a une action hyperémique strictement localisée 
à l’utérus. 

Par ailleurs, elle donne au plumage du coq un type 
féminin. 

Les hormones du corps jaune ★ 

Les constatations opératoires ont montré la persistance 
du corps jaune pendant la grossesse, et son rôle inhibitoire 
vis-à-vis de l’ovulation. Lœb signale que le corps jaune 
sécrète une substance qui sensibilise l’utérus, lequel 
répond alors aux stimulations mécaniques par la for¬ 
mation de la déciduale. 

Hisaw met en évidence une action spéciale du corps 
jaune, qu’il reproduit à l’aide d’extraits de cette glande : 
l’écartement des os pelviens. Ce relâchement, qui s’observe 
surtout durant la seconde moitié de la grossesse, mais ne 
disparaît généralement que de manière incomplète après 
la parturition, est sous la dépendance, montre-t-il, 
d’une sécrétion endocrinienne : le sérum de cobayesses 
pleines, de chiennes, de chattes ou de lapines, injecté 
à des cobayesses vierges durant l’œstrus, provoque un 
relâchement des ligaments pelviens qui dure de 8 à 
12 heures. Hisaw isole cette hormone du corps jaune 
en un état relativement pur et la dénomme relaxine. 

Puis lui-même, mais surtout Corner et Allen, montrent 
que les extraits lipoïdiques de corps jaunes de truie 
provoquent, même chez les lapins castrés, les change¬ 


ments typiques de l’utérus qui précèdent la grossesse 
et en permettent la continuation, et que la grossesse peut 
alors suivre son cours, même si les animaux ont été secon¬ 
dairement castrés. Cette action est due à une seconde 
hormone, la progesline d’Allen, la «corporin» de Hisaw, 
le |3-facteur de Wiesner, la « lutin » de Glauberg. 

Les fonctions du corps jaune sont donc multiples : 

1° il empêche la maturation d’autres follicules; 

2° il empêche l’avortement; 

3° il freine la mobilité de l’utérus; 

4° il contribue à la formation de la déciduale. 

Dosages ★ 

La folliculine se mesure en unités-souris (auteurs 
allemands, hollandais) ou en unités-rat (auteurs anglais, 
américains). 

On appelle unité-souris la quantité nécessaire pour 
provoquer le rut chez une souris. Cette quantité est 
extrêmement faible et correspond approximativement 
à 0,11 y, le y étant égal à 1/1.000° de milligramme. 
1 gramme de folliculine peut donc provoquer le rut de 
9.000.000 de souris. Cette sensibilité est d’ailleurs variable 
selon l’individu et le moment ; 7 % des souris seulement 
ont une action positive avec une unité, 5 % réagissent 
à un huitième d’unité, 20 % à un quart d’unité. La 
voie d’introduction utilisée est la voie sous-cutanée ; 
par la voie buccale la folliculine est dix fois moins active 
chez la souris, cent fois moins chez la rate. 

Sous le nom d’unité internationale, la Conférence de 
Londres de 1932 a désigné un poids de l/10.000 e de 
milligramme de folliculine cristallisée. Cette définition 
étant donnée, la Conférence précise que ce poids de 
substance cristallisée représente environ un tiers de 
l’unité-rat définie suivant la méthode d’Allen et Doisy. 

Selon Zondek on trouverait les quantités suivantes 
de folliculine : 

— dans le liquide folliculaire, 4.000 U. S. par litre ; 

— dans le corps jaune, 4.000 à 5.000 U. S. par kg. ; 

— dans le placenta, 10.000 U. S. par kg. ; 

— dans les urines de vaches pleines, 500 à 800 U. S. 
par litre ; 

— dans les urines de femmes enceintes à une période 
avancée de la grossesse, 12.000 U. S. par litre ; 

— dans les urines de juments pleines, 100.000 U. S. 
par litre. 

La progestine s’exprime en unités-lapin ; l’unité- 
lapin est la quantité nécessaire pour provoquer chez la 
lapine vierge la formation de la déciduale. Cet effet ne 
peut être obtenu que si de la folliculine, dans un premier 
temps, a préalablement préparé la muqueuse utérine. 

Selon Lœser, chez la femme, la dose hormono-mens- 
truelle est de 250.000 à 300.000 U. S. de folliculine, et de 
40 à 50 U.’ L. de progestine. 

Il importe pour les dosages d’opérer toujours sur un 
grand nombre d’animaux de même poids et d’âge déter¬ 
miné (rats de 25 jours, pesant 35 gr. par exemple). Malgré 
ces précautions, Allen et Doisy, Doods, Collip estiment 
les causes d’erreur entre 20 et 25 %. 

Cependant, malgré sa précision apparente, la notion 
d’unité internationale de folliculine introduit, selon H. 
et M. Hinglais, « un élément de confusion nouveau dans 
un problème déjà très difficile ». L’emploi du mot crée 
une confusion avec les unités physiologiques que l’étalon 
de Londres ne peut pas pratiquement et ne doit pas 
remplacer. Cet élément de comparaison, en effet, n’est 
pas une unité physiologique : défini en poids, il ne peut 
être mieux exprimé qu’en poids. 


7 


D’autre part, selon ces auteurs, la folliculine cristal¬ 
lisée serait nettement moins active qu’on a semblé 
vouloir l’admettre jusqu’ici : elle le serait 8 à 10 fois 
moins. L’unité internationale représenterait environ 
un trentième d’unité-rat d’Allen et Doisy. 

Une commission de la Société des Nations, réunie à 
Londres les 16, 17 et 18 juillet 1935, a décidé, tout en 
conservant la folliculine comme étalon de l’hormone 
femelle, de créer un nouvel étalon, le benzoate de dihy- 
drofolliculine. 

Ovulation et Menstruation ★ 

Les recherches expérimentales que nous venons d’expo¬ 
ser ne sonl pas encore applicables à l’espèce humaine. Les 
rapports entre l’ovulation et la menstruation y demeurent 
imprécis. 

Chez l’animal l’ovulation se révèle par un signe très 
net, le rut. Il n’en est plus de même chez la femme. 
Chez elle, l’ovulation ne correspond pas davantage avec 
l’apparition des' règles, phénomène tout à fait différent, 
de nature destructive, correspondant à l’effondrement 
de l’échafaudage prégravidique, qui n’apparaît que si la 
fécondation n’a pas eu lieu, si le cycle a échoué. 

; Or, l’échec dû cycle ovarien peut se présenter à tout 
moment, au début de l’évolution folliculaire, à la veille 
dé la ponte ovulaire, à toutes les phases de la vie du 
corps jaune ; l’interruption du cycle ovarien réagit sur 
le cycle parallèle de la muqueuse ; il y a involution, et 
un nouveau cycle commence. La rapidité ou la lenteur 
de l’involution, et par conséquent la date de l’apparition 
de la menstruation, dépendra du degré de la maturité 
évolutive de la muqueuse dans le cycle. L’évolution 
glandulaire ne peut continuer que si un follicule à peu 
près du même âge que celui qui régresse peut se substituer 
à lui : la naturè a parfois de ces mesures de sécurité. 
Mais lorsque le corps jaune échoue, la muqueuse est 
sûrement éliminée, car rien ne peut se substituer à lui : 
le nouveau follicule qui va évoluer achèvera la muqueuse 
moribonde. Si le corps jaune ne disparaît pas lui-même 
assez vite, il importe peu à la muqueuse : quand elle 
est au terme de son cycle, ses cellules agonisent, et malgré 
le corps jaune elle ressent déjà la nouvelle poussée du 
follicule du cycle suivant. 

Entre le 10 e et le 15 e jour après là survenue des règles, 
apparaît chez la femme, dans le col ütérin, une sécrétion 
glaireuse, translucide, friable, qui le rend perméable 
aux spermatozoïdes; chez certaines ' femmes on noté à 
ce moment une phase d’èxcitation sexuelle et parfois, entre 
le 16 e et le 17 e jour, une desquamation vaginale. Mais 
J. Séguy et H. Simonnet ayant dosé systématiquement 
chez 12 femmes la folliculine tous les deux jours, dans 
les urines, durant 1 ou 2 cycles, en vue de déceler 
des signes d’ovulation, n’ont constaté que chez 8 seule¬ 
ment des variations nettes de la folliculinurie. Recher¬ 
chant par ailleurs des signes de rut, leurs résultats furent 
contradictoires. Le problème est à reprendre, en étudiant 
parallèlement, disent les auteurs, l’apparition de la sécré¬ 
tion translucide du col. 

Hormones ou Extraits totaux iç 

h’.opolhérapie oligohormonale ne peut donner de résul¬ 
tats complets que lorsqu’il y a uniquement déficience 
du produit chimiquement défini. 

« L'isolement d’un principe défini à partir d’une glande 
ne résume pas toujours, disent justement Guy Laroche 
et Simonnet, , la connaissance de la sécrétion de cette 
glande. » 


D’autre part, nous n’avons pas la preuve définitive 
que la sécrétion d’une glande malade ne diffère que 
quantitativement de celle d’une glande saine. 

Enfin Laqueur et d’autres physiologistes ont établi 
qu’il n’y a jamais dans l’organisme action isolée d’une 
hormone pure, mais toujours collaboration hormonale, 
soit que les hormones agissent successivement, soit 
qu’elles le fassent concomitamment. 

Or, une glande endocrine est un organe complexe qui 
possède plusieurs sécrétions internes. Pour ce qui est de 
l’ovaire, sa fonction ne se réduit pas à la sécrétion de la 
folliculine et de la progestine : une troisième hormone 
y a été découverte à la clinique de Wagner, la Sioff- 
wechselhormone ou hormone du métabolisme. Elle sé 
trouve également dans le suc folliculaire. Elle'a :1a même 
action de croissance sur'le têtard que la .thyroxine. Elle 
influe sur le métabolisme. Par ailleurs, l’ovaire renferme des 
substances qui agissent sur les vaisseaux et surtout sur 
les vaisseaux cérébraux, et une quantité d’iode plus 
grande que les autres organes. - 

Si donc il peut être logique A’administrer parfois lés’ 
hormones à l’état de pureté, dans le.plus grand nombre 
des cas seuls des extraits plus complets ou des associations 
polyhormonales permettent d’atteindre. le but. Nom¬ 
breux sont les auteurs qui, -comme nous-même, ont 
enregistré des succès, avec de pareilles préparations, 
alors que la thérapeutique oligohormonale s’était montrée 
inefficace. 

Certes, la préparation d’un extrait glandulaire total 
est influencée par un grand nombre de facteurs : l’état 
fonctionnel de l’organe au moment du prélèvement, 
l’importance des processus autplytiques dus à la mort 
de l’animal, l’âge de celui-ci, la méthode d’extraction, 
etc. Les préparations que les laboratoires nous four¬ 
nissent se ressentent de ces difficultés. Au contraire, les 
produits chimiquement définis offrent' au -thérapeute 
une uniformité incomparable. Qu’il y ait lieu de perfec¬ 
tionner et de standardiser le mode de préparation des 
extraits totaux, le fait est indiscutable ; mais il rie saurait 
atténuer l’erreur qui a consisté à demander sans discer¬ 
nement à la folliculine d’agir sur tous des troubles, sur 
toutes les fonctions utéro-ovariennes. Pas plus que l’adré¬ 
naline ou la thyroxine, la folliculine n’est une médication 
va-tout. - 

A l’aide de la folliculine pn pourra traiter l’aménorrhée 
par absence de maturation folliculaire, les grandes 
hémorragies de là puberté et de la ménopause lorsqu’elles 
sont dues à une paroi utérine insuffisafnment développée 
ou à un rythme ovarien troublé, la stérilité ou les avor¬ 
tements .habituels, dus à un utérus peu développé, la 
dysménorrhée liée à l’existence d’un utérus petit, dur, 
pointu, antéfléchi. Mais les troubles }secondaires à la 
castration ou à la ménopause, les troubles à distance dus 
à l’insuffisance ovarienne relèvent de mécanismes com¬ 
plexes, demandent une thérapeutique plus étendue. 

Sans oublier que les recherches récentes ont montré 
que l’administration proiorigée de folliculine (100 U. R.) 
peut produire une hyperplasie de l’hypophyse avec 
arrêt; complet de Tœstrus, arrêt du développement dés 
ovaires chez l’animal impubère, involution de l’ovaire 
chez l’animal adulte 1 , et donc que son administration à 
des doses utiles peut présenter quelques dangers, on së 
rappellera la comparaison de Bruno Brune'li : de même 
qu’il n’est pas possible de maintenir parfait-1’équilibré . 
dynamique d’un organisme en lui fournissant, aü lieii de 
viande ou de protéines, un mélange d’acides aminés, ion 
ne saurait réduire à la folliculine l’action thérapeutique 
endocrinienne de l’ovaire. 
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A u musée des Thermes à Rome, 
parmi les ouvrages de la sculp¬ 
ture antique à sa période de 
perfection, j’ai souvent admiré 
le trône de marbre qui devait 
supporter une statue colossale 
de Vénus. La partie centrale du bas-relief 
représente la déesse sortant de la mer. A 
gauche, une jeune fille nue joue de la 
flûte. A droite, une femme drapée veille 
sur un bûcher. L’une, insouciante, songe 
au plaisir ; l’autre entretient la flamme 
du foyer. Cette femme voilée, aux formes 
si pures, au visage attentif et calme 
ensemble, retient plus longtemps le regard 
que sa compagne. On la devine occupée à 
une tâche plus importante. Les sons de la 
flûte s’évanouiront, mais cette flamme 
qu’on surveille, il faut qu’elle dure. Ainsi 
lés Grecs ont-ils symbolisé le double objet 
de l’amour. 

Car les Grecs ont bien su distinguer dans 
leur art l’ordre qui maintient la vie du 
désordre qui peut la surexciter d’une 
façon passagère, mais tôt ou tard risque 
de la ruiner. Les joueuses de flûte donnent 
partout des concerts dans la littérature 
contemporaine, mais la femme drapée, 
qui garde le foyer, où donc est-elle? Elle 
n’a pas d’histoire, mais quand elle paraît 
tout s’éclaire. Rappelez-vous la Barberine 
d’Alfred de Musset. Lorsque Ulric, son 
mari, part pour la Croisade, elle lui pro¬ 
met sa fidélité : « Pars seul, lui dit-elle, 
et toutes les fois que tu douteras de ta 
femme, pense que ta femme est assise à 
ta porte, qu’elle regarde la route et qu’elle 
ne doute pas de toi... » Et voilà un de 
ces amours conjugaux sans orage qu’Emile 
Faguet, suivi d’une théorie de critiques, 
prétendait exclure de la littérature. Dans 
cette même Barberine, la Reine qui vient 
rendre hommage à la fidélité donnera une 
définition merveilleuse de la maison : 
« Le toit sous lequel habite une honnête 
femme est aussi saint lieu que l’église et 
les rois quittent leurs palais pour les mai¬ 
sons qui sont à Dieu... » 

Dans la Cilé antique, Fustel de Cou¬ 
langes rappelle que ce fut là le sentiment 
des Anciens. Anchise, à la vue de Troie 
en flammes, refuse pourtant de quitter sa 
vieille demeure ; il faut que son fils l’em¬ 
porte. Ulysse, à qui l’on offre tous les 
trésors et l’immortalité même, ne veut 
que revoir la flamme de son foyer. Cicé¬ 
ron célèbre ainsi sa demeure : « Ici est 
ma religion, ici est ma race, ici les traces 
de mes pères : je ne sais quel charme se 
trouve ici qui pénètre mon cœur et mes 
sens. » Et Fustel de Coulanges ajoute ce 
commentaire : « C’était dans l’intérieur 
de leur maison que les Anciens trou¬ 
vaient leur principale divinité, leur provi¬ 
dence, celle qui les protégeait individuel¬ 
lement, qui écoutait leurs prières et 
exauçait leurs vœux. Hors de sa demeure, 
l’homme ne se sentait plus de dieu ; le 
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Près de la fenêtre — il faut éco¬ 
nomiser l’électricité — une jeune 
fille coud, attentive à sa tâche, 
même si elle rêve un peu. Une 
aïeule use pour la maison la 
dernière force de ses yeux. Voilà 
peut-être la double image la 
plus vraie d’un pays calomnié. 
Quand travaillent les lavan¬ 
dières, c’est encore pour la mai¬ 
son où les ménagères aiment 
tant la blancheur des linges bien 
pliés dans les armoires brunes. 



Photo Nlclas 


dieu du voisin était un dieu hostile.' L’homme aimait alors sa maison comme 
il aime aujourd’hui son église. » 

Sans doute la maison n’est plus un temple, mais elle se souvient de l’avoir 
été. Si Dieu ne l’habite plus spécialement, la pensée, sinon le culte des morts, 
y .persiste. Elle symbolise la famille, et la famille, comme l’a définie un jour 
Paul Bourget, « c’est le temps derrière l’individu, cette force mystérieuse et 
souveraine hors de laquelle tout est mince, chétif, de qualité médiocre, 
surtout la personne humaine. » 

Ceux qui connaissent l’âme mystérieuse des choses, les-paysans et les 
poètes, ne s’y sont pas trompés. Aujourd’hui encore, si vous demandez à la 
campagne combien d’habitants a tel village, on vous répondra : 

— Il y a tant de feux. 

On continue de compter par familles et non par individus. Le feu, c’est 
la famille. 
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Il y a quelques années, égaré à la chasse dans mes 
montagnes de Savoie, j’eus beaucoup de peine à trouver, à 
la nuit tombante, une maison pour m’abriter. Mais c’était 
une maison froide et peu hospitalière, habitée par un vieil 
homme qui me reçut sans plaisir. 

— Pouvez-vous me loger pour la nuit? lui demandai-je. 

Il me répondit d’un ton bourru : 

— Ce n’est pas une maison ici. 

— Comment,-ce n’est pas une maison? 

—■ Non, monsieur. Une maison sans feu n’est pas une 
maison. Plus bas, vous en trouverez une. Moi, ma femme est 
morte et mon feu est éteint. 

Plus bas, je découvris en effet un toit de chaume, un 
vrai toit, comme aurait dit mon homme, un toit d’où mon¬ 
tait un mince fdet de fumée bleue. Comme nos Anciens, 
ce paysan avait le sentiment que le foyer ne doit jamais 
s’éteindre. Il aurait pu dire comme Fustel de Coulanges : 
un foyer qui s’éteint, c’est un culte qui meurt. Or, c’est 
bien la femme drapée qui entretient la flamme. Il n’y a 
pas de foyer sans la femme. 

Olivier de Serres, au xvi e siècle, soumettait l’avenir 
d’une race à ces trois conditions : savoir commander, se 
bien marier (car l’homme produit et la femme épargne), enfin 
maintenir la paix et la concorde. Et il ajoute : « De pauvres 
personnes ont fait de bonnes maisons. » La femme épargne. 
On en faisait gloire alors, même aux saintes. Dans les 
mémoires de la mère de Changy sur la vie de Jeanne de 
Chantal, on voit celle-ci dans sa jeunesse, aux champs et 
dans une maison de grandes affaires et dépens, au lieu de 
chercher, comme les dames mondaines, nouvelle parade d’or 
et de soie, se contenter du lin et de la laine, mais avec 
tant de propreté, de grâce et de bienséance « qu’elle 
paraissait cent fois plus que plusieurs autres qui rui¬ 
nèrent leurs maisons pour porter des attifets ». L’économie 
donne des habitudes d’activité et permet les aumônes. C’est 
surtout à partir de la Renaissance que la soif de luxe se 
développa, en même temps que cette oisiveté que dénonçait 
plaisamment Montaigne quand il disait dans les Essais : «Je 
vois avec dépit, dans plusieurs ménages, Monsieur revenir 
maussade et tout marmiteux du tracas des affaires, environ 
midi, que Madame est encore après se coiffer et attifer dans 
son cabinet. C’est affaire aux reines, encore ne sais-je? » 

La Française d’aujourd’hui est-elle si différente de celle 
d’autrefois? Je me souviens que l’ancien directeur de la 
Compagnie Transatlantique, Dal Piaz, qui avait des idées 
généreuses et magnifiques sur notre expansion et sur la néces¬ 
sité de ne pas se contenter d’être un grand peuple, mais de 
le faire connaître, quand il lança Vile de France, me demanda 
d’écrire un livre sur la Femme française pour la faire connaître 
précisément au Nouveau-Monde qui, sur les récits de voya¬ 
geurs stupides, n’imaginait à Paris que les petites femmes du 
Casino de Paris, des Folies-Bergère ou du Moulin-Rouge. 

— Mais, lui avais-je alors objecté, je l’ai peinte cent fois 
dans mes romans. Et d’ailleurs ce livre existe en Amé¬ 
rique. C’est la France d’aujourd’hui de M. Barrett Wendel 
qui a résidé assez longtemps chez nous pour pénétrer à 
l’intérieur de nos familles. 

Et je lui fis lire ce passage sur le F’oyer français : « C’est la 
cheminée, la pierre de l’âtre, le centre de la vie domestique, 
autour duquel la famille se groupe, formant un tout, dis¬ 
tinct de tout autre groupe, dans ce monde confus et bruyant, 
complet en chacun, vous libérant, lorsqu’on y réside, de 
tout le reste de l’humanité. Foyer qui symbolise la vigou¬ 
reuse, profonde, complexe puissance des émotions fami¬ 
liales qui constituent pour ce peuple les plus fortes des 
émotions individuelles et nationales.» 1 

La Française d’aujourd’hui entretient, comme autrefois, 
la flamme du foyer. 

^ //Juy 



Photo Schall 


Ceci se passe auprès de la 
maison, autour de la bala¬ 
deuse de Crainquebille,qui 
apporte au sein des villes 
des odeurs de campagne, 
avec ses fruits et ses légu¬ 
mes. Et que l’on achète 
pour son compte ou pour 
une maîtresse, que l’on 
vende pour soi-même ou 
pour un patron, chacun dé¬ 
fend ses sous — avec par¬ 
fois quelque calcul secret 
au sujet du sou du franc. 
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En attendant l’ère de 
l’abondance — ou de sa 
juste distribution — les 
femmes déploient (chaque 
fois qu’il se peut, lorsque, 
c’est-à-dire, elles ne sont 
pas en présence d’un prix- 
fixe péremptoire) tout leur 
génie calculateur et diplo¬ 
matique. En elles revivent, 
fût-ce à l’occasion d’as¬ 
perges, Henri Poincaré 
et M. de Talleyrand 
« ...et la femme épargne. » 








BEAUTÉ 

ET BEAUTÉS 

PAR ROMAIN COOLUS 


« La nature, dont la puis¬ 
sance créatrice est illimitée, 
s’est plu dans toutes les 
races à faire surgir des 
types différents de beauté... 
Dans cette échelle féminine 
des valeurs esthétiques, 
quelle place occupe la 
Beauté française? Problème 
délicat à résoudre. Il n’existe 
pas d’étalon-or de la 
Beauté; il n’existe pas... 
de système métrique.» 
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O n tient généralement les Français pour casaniers ; c’est une 'opinion fort répandue. Je 
ne suis pas très sûr qu elle soit encore exacte de nos jours. Il est possible qu’autrefois ils 
n aient guère eu le goût de se déplacer ; le charme et la variété de notre pays leur étaient 
une excuse. C’est qu’en effet leur curiosité touristique avait chez eux largement de quoi 
se satisfaire. Le voyage à l’étranger est toujours un peu une évasion. Pourquoi s’évader 
lorsque l’on a, à portée des yeux, les spectacles les plus attrayants, les sites les plus pitto¬ 
resques, d’admirables fêtes régionales — des pardons bretons aux kermesses flamandes, des 
farandoles provençales aux bourrées auvergnates — les processions, les cortèges, des mœurs 
diverses, la floraison de costumes archaïques, l’amusement d’un folklore prestigieux? 

Mais, depuis [la guerre, qui a si profondément brassé les peuples et modifié la carte 
politique du monde, le Français a voulu se rendre compte de l’univers nouveau qu’il avait, 
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De nombreuses femmes 
se récrieraient, à notre 
époque, si l’on prétendait 
les cloîtrer au gynécée. 
Et bien des parfaites 
et sages gardiennes de 
foyer exercent en pleine 
santé morale — là est le 
point essentiel — le droit 
qu’elles ont de faire voir 
qu’elles sont belles... 
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pendant plus de quatre années héroïques, contribué à créer. Il a appris le sens international 
et s est intéressé aux nations avec lesquelles ou contre qui il s’était battu. L’émotion pro¬ 
fonde, qu il avait éprouvée en faisant de l’Histoire, lui a révélé par surcroit la géographie. 

Pour ma part, je n’ai guère visité que l’Europe; mais je la connais presque tout entière ; 
j ai fait de longs séjours dans la plupart des. Etats qui la composent et qui comprendront 
Pe ^ fc ;f5 r ® UI * J °^ r ,leur solidarité foncière et la nécessité vitale.pour eux de devenir des Etats-Unis. 

peut avoir beaucoup... comparé; et quel sujet de comparaison 
beauté féminine? La Nature, dont la puissance créatrice est 
races à faire surgir des types différents de beauté. Je 11 e 








crois pas être paradoxal en affirmant que c’est dans le proche Orient, et tout particuliè¬ 
rement en Roumanie et en Pologne, que se trouvent les plus belles Européennes. On pourra 
toujours m’objecter que cette appréciation est purement subjective et qu’à la façon de 
l’Anglais débarquant à Calais et imposant la rousseur à toutes les Françaises, je géné¬ 
ralise un peu hâtivement une expérience personnelle forcément restreinte. C’est possible ; 
mais chaque homme ne peut apporter qu’une contribution du même ordre à l’enquête 
universelle. 

Dans cette échelle féminine des valeurs esthétiques, quelle place occupe la Beauté 
française? Problème délicat et fort difficile à résoudre. Il n’existe pas d’étalon-or de la 
Beauté ; il n’y a pas, pour établir à la rigueur cette évaluation, de système métrique, ni 
même anthropométrique. Dans une matière aussi instable, il faut se contenter d’ap¬ 
proximations, de réflexions toujours contestables, de suggestions que le lecteur ou l’auditeur 
sont parfaitement libres de ne pas accepter. 

Il m’apparaît toutefois que, si la race française ne produit pas les créatures féminines 
les plus assurément belles, les femmes de notre pays n’ont cependant pas à se plaindre d’avoir 
été défavorisées dans le partage des dons. Il conviendrait d’abord de remarquer que, si 
notre Histoire a été une création continue de l’Unité française (nous sommes probablement 
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Dans une prairie entou¬ 
rée d’arbres, trois fiè- 
res formes se dressent, 
vivantes et robustes. Et 
elles donnent une leçon 
de saine beauté. Il est un 
autre point de vue : celui 
de leur descendance. 
L’on peut bien fonder 
quelque espoir esthé¬ 
tique et de force sur les 
fruits probables de ces 
hautes amphores. 
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Sous certaines conditions 

A où les médecins ont à 
dire leur mot, on ne sau- 
:jp > ait contester aux sports 
le pouvoir de faire de 
» Wla santé, condition pre- 

! 'mière de la beauté. Et un 

contactdirectavecl’cir et 
s .y’ 1° lumière augmente ce 

pouvoir.Retourà la natu¬ 
re dicté par l’instinct de 
conservation, parade à 
l’usure de la vie moderne. 


.. Photo Bouchor 
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le pays le plus fortement unifié de toute la terre), cette progressive soudure et 
cette solidarité de plus en plus organique de nos provinces n’ont fait perdre à aucune 
ses caractères autochtones. Tout le monde sait que la Bretagne et la Normandie 
ont chacune donné naissance à cinq départements qui, au point de vue adminis¬ 
tratif, ne diffèrent guère des deux départements fournis par le Limousin, des 
trois que nous devons à la Provence, ni de tous ceux que nous ont donnés le Lan¬ 
guedoc, la Flandre, la Gascogne, la Lorraine, l’Anjou, la Franche-Comté, la Picardie, 
le Comté de Foix, le Comtat Venaissin, etc. ; mais cette organisation systématique 
autour d’un pouvoir central n’a rien fait disparaître de ce qui constituait l’origi¬ 
nalité profonde de ces diverses régions, si différentes de climats, de coutumes, de 
traditions et même de langages. La nation française est un harmonieux composé 
de races distinctes et rien ne ressemble moins à une Flamande qu’une Basque, 
à une Tourangelle qu’une Pyrénéenne. 

Qu’est-ce donc alors que la Beauté française et où découvrir son type ou, 
comme disent les philosophes, son archétype? Ne serait-il pas plus juste de prétendre 
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« Ce qui caractérise la 
Française, c’est un art 
prodigieux de mettre en 
valeur ses attraits natu¬ 
rels ; c’est une science 
innée de la coquetterie 
décente qui fait colla¬ 
borer les couleurs et les 
formes à développer son 
pouvoir d’attraction... le 
tout aboutissant à cette 
véritable œuvre d’art : 
l’Elégance française.» 


qu’il y a une beauté bretonne et une limou¬ 
sine, une beauté bourguignonne et une 
alsacienne, une beauté savoyarde et une 
charentaise, que font différer la taille, la dé¬ 
marche, le port, l’ovale du visage, le teint, 
la couleur des cheveux et des yeux? 

Et cependant, grâce au nombre croissant 
et à l’amélioration des moyens de trans¬ 
port, qui ont « déraciné » tant d’individus, 
facilité les contacts et multiplié les croi¬ 
sements, une lente endosmose s’est pro¬ 
duite ; les provinces se sont pour ainsi dire 
rapprochées et un mystérieux mimétisme fait 
qu’aujourd’hui, dans un groupe de femmes 
de divers pays, il n’est pas malaisé de recon¬ 
naître presque à coup sûr celles qui sont 
originaires de la terre de France. Qu’y a-t-il 
de commun entre elles, sur quoi puisse se 
fonder cette certitude? Quels signes révèlent 
leur communauté d’origine? 

Il faut laisser à d’autres pays l’aspect 
sculptural des formes, la régularité des traits 
(qui ont assuré naguère le succès de Miss 
Grèce), ainsi que le chaud velouté du teint 
ou la langueur des regards (qui ont fait 
triompher cette année Miss Egypte dans le 
cadre charmant de l’Exposition deBruxelles). 
A d’autres également le maintien théâtral, 
l’« incessu patuit dea », ce port de reine ou 
de déesse, qui ne s’harmoniseraient pas avec 
la taille généralement petite de nos filles. 
Ce qui les caractérise, elles, ce sont des qua¬ 
lités qui ne seraient peut-être pas retenues 
par des esthéticiens purs, mais qui n’en sont 
pas moins effectives — et efficaces — et 
expliquent la séduction qu’elles ont toujours 
exercée, aussi bien sur leurs compatriotes 
que sur les étrangers, à savoir : la grâce, 
« plus belle encore que la Beauté », si nous 
en croyons notre fabuliste national, l’en¬ 
jouement, la vivacité, la joliesse, le piquant. 
La beauté régulière s’accompagne souvent 
de froideur. Une impeccable statue qui se 
déplace recueillera plus d’admiration distante 
que d’hommages empressés. Que de femmes 
belles qui ne sont pas et ne seront jamais 
jolies ! Que de beautés auxquelles les hommes 
n’apporteront jamais que le tribut glacé 
d’une contemplation respectueuse ! Que de 
magnifiques créatures ne possédant à aucun 
degré ce fameux « appeal », qu’a si crûment 
discerné et cyniquement dénommé le peuple 
le plus pudibond de la terre ! 

Ce qui caractérise la Française, c’est un art 
prodigieux de mettre en valeur, sans recourir 
à des artifices visibles, ses attraits naturels ; 
c’est une science innée de la coquetterie dé¬ 
cente qui, par l’emploi instinctif de procédés 
choisis avec un goût merveilleusement sûr, fait 
collaborer les couleurs et les formes à dévelop¬ 
per, jusqu’à le rendre irrésistible, son pouvoir 
d’attraction. A ces dons spontanés, ajoutez 
des dispositions psychologiques qui ne sont pas 
si communes et qui ne sont pas les armes les 
moins dangereuses de cet arsenal féminin : la 
gaîté et l’esprit. Le tout aboutissant, dans une 
discipline souple, à cette véritable œuvre 
d’art qu’est l’Elégance française. 
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Pour séduire, les femmes de notre pays n’ont pas 
besoin de recourir à des parures violentes, à des toi¬ 
lettes excentriques, à des châles ou à des étoffes 
bigarrées, non plus qu’à ces danses forcenées que 
pratiquent jusqu’à l’épuisement certaines Orientales. 
Elles ont peut-être tort, en ce moment même, d’em¬ 
prunter à leurs rivales lointaines le kohl et le henné 
et d’essayer de capter les regards en ensanglantant 
leurs ongles d’un carmin agressif ; car cela n’était pas 
nécessaire et, pour rendre leurs griffes dangereuses, 
un artifice de cette véhémence ne s’imposait pas. 
Il leur suffit et il leur suffira toujours d’être elles- 
mêmes au naturel, avec ce que leur allure comporte 
d’aisance, de liberté, de souplesse. Qu’elles laissent 
d’autres femmes vite alourdies s’illuminer d’ors et 


d’éclats et se transformer, pour plaire, en châsses ou en idoles ! Leurs 
corps, qui participent à l’agrément du climat et à la légèreté de 
l’atmosphère où ils sont nés, ont sans effort le rythme de la vie et 
comme une allure déjà sportive qui révèle, sous la finesse de la peau, 
le jeu facile des muscles et l’élasticité harmonieuse de tous les 
organes. Et le miracle, c’est qu’elles pourront de plus en plus 
s’adonner aux sports sans cesser de faire triompher la féminité 
et sans devenir garçonnières — erreur que l’on peut trop souvent 
constater chez les Anglo-Saxonnes. 

Mais qu’elles soient ou non sportives, qu’elles restent fidèles aux 
traditions anciennes ou qu’elles soient attirées vers les succès olym¬ 
piques, les Françaises se feront toujours reconnaître, parmi les femmes 
des autres pays, par ce don prestigieux de l’élégance, ces trouvailles 
de combinaisons d’étoffes, de formes et de couleurs qui ont consacré dans 
le monde la suprématie des modes inventées par elles... ou pour elles. 


o Æctr. 
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L es lettres se fanaient, les sciences 
s’étiolaient. Je veux dire qu’à force 
de passer par l’entendement des collé¬ 
giens, les Essais de Montaigne, les 
Maximes de La Rochefoucauld, les 
Caractères de La Bruyère, comme les 
imprécations de Camille ou les Cinq 
Propositions de Jansénius, prenaient un air 
de fatigue et d’épuisement ; les plus brillantes 
équations de l’algèbre et les théorèmes les plus 
réputés de la géométrie perdaient cette fleur 
qui avait enchanté les lycéens du temps de 
M. Guizot. Les ornements du savoir humain 
manquaient de ce je ne sais quoi de vivant 
qu’on voit aux ornements portés par les femmes. 
Rien n’était plus morne que l’annuel retour 
de l’enseignement scolaire. Il semblait, à 
entendre les élèves dans leurs classes, que M m0 
de Rambouillet eût été la personne là plus 
ennuyeuse du monde, et que Musset n’eût 
jamais eu vingt ans ; et sur leurs lèvres, La 
Fontaine répétait à satiété qu’on a souvent 
besoin d’un plus petit que soi, que patience 
et longueur de temps font plus que force ni 
que rage ; et Cicéron s’écriait : « Quousquè 
tandem, Catilina... », sans qu’un pli de sa toge 
remuât ; et la fougue même des romantiques, 
on eût dit qu’elle appartenait à des sortes 
d’automates tout juste bons à porter un gilet 
rouge passé de ton et une chevelure en crinière 
de lion travaillée par les mites. Tentés par le 
sport, attirés par les appels du grand air, les 
garçons perdaient l’entrain studieux de leurs 
aînés. 

Vinrent les filles. Elles vinrent avec la 
curiosité qui portait jusqu’alors les femmes à 
deviner ce qu’on refusait de leur apprendre. 
Elles découvrirent d’un coup Homère, Platon, 
Horace et Virgile, et n’en demeurèrent point 
interdites, bien au contraire : toute l’ardeur 
que leurs mères avaient mise à obtenir en fin 
d’études une honnête orthographe et une 
élégante écriture couchée, elles la dépensèrent 
désormais à traduire les émois d’Ulysse en 
présence de Calypso, ou bien à percer le 
mystère historique de la IV e Eglogue. 

Tout ce qui leur était nouveau en ces choses 
de l’esprit ajoutait de la vivacité à l’alacrité 
naturelle de leur âge : on eût dit qu’elles 
s’amusaient des textes et des problèmes qui 
avaient si longtemps rebuté les garçons, et 
qu’elles jouaient à la version latine comme 
leurs mères à quinze ans jouaient à colin- 
maillard. Leurs grâces de séduction agissaient 
sur Lucrèce, sur Ovide, et Tacite même, qui 
avait dû être rude aux femmes, cédait devant 
ces latinistes aux joues roses. 

A la vérité, elles travaillaient d’un effort 
obstiné : elles sacrifiaient bien des joies de leur 
jeunesse à la volonté de savoir et de comprendre. 
Tandis que les garçons goûtaient les plaisirs 
du dimanche, frappaient du pied sur un ballon, 
de la raquette sur une balle, ou bien couraient 
les bois à la façon des Indiens de Fenimore 
Cooper, beaucoup parmi elles demeuraient au 
logis et, les mains aux joues, les coudes à la 
table, penchaient tout le jour leur visage sur 
VEnglish Grammar ou la Deutsche Grammaiik. 
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Leur chambre, vainement, les enveloppait d’appels 
à la rêverie venus des fleurs de la tenture et des 
photos de vacances glissées dans des passe-partout ; 
elles ne donnaient d’attention qu’à leurs traités ou 
à ces gros lexiques qui élevaient un rempart entre 
elles et le monde extérieur. 

A qui voulait connaître la qualité de leur applica¬ 
tion, il n’était que de feuilleter leurs livres de 
classe : point de traces de salive à l’angle des 
pages, nul dessin malhonnête dans les marges. Les 
livres des garçons offraient les marques de l’inat¬ 
tention ou de l’ennui : on y voyait toutes sortes de 
méchants bonshommes grimaçants, entourés 
d’inscriptions malséantes à l’adresse des professeurs 
et plus encore des surveillants, comme si ces 
empêcheurs de rire étaient des ennemis nés. Rien 
de tel du côté des demoiselles dont les moqueries 
se traduisaient, non en caricatures d’un dangereux 
témoignage, mais en petits rires fusés et en chucho¬ 
tements ne laissant point de traces. 

Car la prudence était en elles, et déjà les finesses de la 
politique du faible contre le fort habitaient leur esprit. 

Telles étaient ces concurrentes des bacheliers, 
issues des bonnes ménagères et épouses modèles 
des temps révolus. Il fallut désormais pointer leurs 
chances dans les concours. Aux épreuves écrites du 
baccalauréat, les candidats ne voyaient pas sans 
inquiétude ces candidates mêler leurs blouses claires 
aux sombres tuniques des appariteurs. Des trois 
sujets de la composition française, elles choisissaient 
celui dont les garçons n’espéraient rien tirer, celui 
qui demandait une sagesse, un aplomb de raison que 
lus filles de seize ans possédaient au naturel. L’une 
d’elles, parfois, prenait une crise de larmes dans 
l’embarras où elle était de décider entre l’un et 
l’autre des textes proposés : c’est ce qui donnait à 
espérer à ses voisins qu’elle était hors de concur¬ 
rence ; mais bientôt le stylo courait, et tandis que les 
voisins se grattaient la tête pour y faire venir les 
idées rebelles, les feuillets blancs de la voisine se cou¬ 
vraient d’une quantité de vues littéraires, citations 
d’auteurs et jugements personnels. C’est ainsi qu’elles 
l’emportaient, à force d’application, parfois aussi 
d’extravagance, et toujours de volonté. 

Contre leur charme même, il fallait qu’elles 
luttassent, car on se défiait de leurs séductions ; 
par les jours ardents de juillet ou les doux après- 
midi de la session d’automne, maint examinateur 
des épreuves orales sentait son cœur s’abandonner 
aux faiblesses de la partialité quand une enfant aux 
yeux tendres s’embarrassait dans ses réponses. Il se 
faisait alors plus dur qu’il n’était bienséant ; il 
grossissait la voix, fronçait le sourcil, tambourinait 
la table d’un doigt impatient : il donnait toutes 
les marques du trouble où lé mettaient les cheveux 
ou les dents ou bien la voix chantante de la 
charmante interrogée. 

Ces bachelières donnèrent à la jeune fille de France 
un visage nouveau : la littérature eut à compter 
dorénavant avec elles ; elles détruisirent d’un coup 
tous les clichés de la petite oie blanche ; les demi- 
vierges d’il y a quarante ans, les Claudines d’avant- 
guerre, disparurent sans laisser de traces. En ouvrant 
leur esprit aux humanités que l’homme avait, 
pendant des siècles, réservées à son seul entendement, 
elles avaient tiré la femme d’une injuste infériorité, 
elles avaient ajouté un peu plus de noblesse à 
l’humaine condition. 



« Elles vinrent avec la 
curiosité qui portait jus- 

3 u’alors les femmes à 
eviner ce qu’on refusait 
de leur apprendre... lout 
ce qui leur était nouveau 
ajoutait de la vivacité à 
l’alacrité naturelle de leur 
âge... A la vérité elles tra¬ 
vaillaient d’un effort obs¬ 
tiné : elles sacrifiaient bien 
des joies de leur jeunesse.» 
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« Ces bachelières donnè¬ 
rent à la jeune fille de 
France un visage nouveau : 
la littérature eut à comp¬ 
ter dorénavant avec elles; 
elles détruisirent d’un coup 
tous les clichés de la petite 
oie blanche ; les demi- 
vierges d’il y a quarante 
ans,les Claudines d’avant- 
guerre, disparurent sans 
laisser de traces.»... 
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L'OUVRIÈRE »ïKKrîïï 

béret pour sortir de 

l’atelier. Car le cha¬ 
peau, vrai, ça fait trop dame, en semaine. Et la tête 
nue ça n’a pas tellement bon genre dans les rues, 
surtout si on traverse toute la ville pour rentrer chez 
soi. Une autre conquête, ce fut d’obtenir de la 
surveillante la permission d’avoir un sarrau de fantaisie. 
Comme ça, en arrivant à huit heures, on laisse sa pelure 
au vestiaire, mais on demeure chacune à sa guise : 
l’une a des carreaux écossais, l’autre des fleurettes ; 
il en est qui préfèrent le blanc, et jouent ainsi à l’infir¬ 
mière ; les vieilles sont restées à la lustrine noire, éter¬ 
nelles écolières qui ont passé d’un pupitre à une table de 
travail. Le diable avec ces métiers modernes, c’est que 
ça tue la conversation : le bruit léger des machines, 
l’attention qu’on porte au même geste qu’on recommence 
mille fois, simple mais précis, et la discipline enfin... 

Heureuses les copines qui travaillent en chambre ou 
dans de petits ateliers de famille ! Et plus heureuses encore 
les « qualifiées » qui sont sous une lumière généreuse 
en train de manier le pinceau, la lime ténue ou les ciseaux 
souverains, sur de l’étoffe, du métal précieux ou même 
du papier quadrillé ! La vraie servitude, c’est de vivre 
quarante-huit heures par semaine entre des rouages et 
des bâtis où l’on semble mise en cage, avec tous ces 
rouleaux, tous ces fils répétés à l’infini et dont la vue, 
les premiers temps, vous donnait mal à la tête. Il y a 
pis encore : dans les sucreries où l’on se fait râper et user 
les doigts, dans les cartonnages qui pincent et qui coupent. 
Il n’y a pas à dire : pour une femme, rien ne vaut le travail 
individuel et varié, fût-on obligée de veiller, les soirs de 
presse, autour de belles robes qu’on ne mettra jamais, 
fût-on astreinte à vivre dans ce laboratoire de sorcières 
qu’est le « doublage » d’une imprimerie, devant l’anti¬ 
moine qui bout et les clichés qui baignent dans des cuves 
violettes. 

N’importe, le temps du travail est du temps volé à la 
vraie vie ; celle-ci paraît furtivement au repas de midi, 
du moins quand il n’a pas lieu au réfectoire, et elle 
commence le soir quand toutes les ouvrières s’échappent 
vers le ciel doré ou la lueur pâle des réverbères. L’une 
va chercher son chien, que lui garde le bistro voisin, 
l’autre emporte son poisson rouge dans un bocal, et cha¬ 
cune son petit panier ou son cabas de toile cirée. Il en 
est qui regagnent un logis où il faudra préparer deux 
soupers, coudre en hâte une jupe ou un rideau, reprendre 
l’enfant à la crèche. Il en est qu’attend à une station 
d’autobus un jeune homme en casquette qui sait les 
serrer sous son épaule, leur dire les paroles qu’il faut 
pour adoucir le destin et éclairer l’avenir : « Quand on 
sera mariés, tu ne travailleras plus... » 


L'EMPLOYÉE 


Ne lui demandez pas 
ce qu’elle fait aux 
heures ouvrables. 
Elle ne tient pas 
trop à y appesantir sa pensée, bien qu’elle n’ait point 
son métier en horreur et que parfois même il l’amuse. 
Mais quoi ! c’est assez d’aligner des additions que le 


chef comptable regarde comme si elles étaient fausses, 
ou de répondre aux grognements du téléphone, ou 
de déballer aux clientes, avec une patience d’ange, 
la marchandise qu’elles n’ont aucune envie d’acheter. 
Qu’on porte la blouse ou la tenue de ville, qu’on soit 
priée par le patron d’être de mise austère ou coquette, 
que l’on manie des registres verts ou des cartons à souliers, 
on ne se sent libre que si l’on cause d’autres sujets que 
le travail. Le travail se fait d’ailleurs aussi bien, mais il 
faut jouer à l’évasion. Se faire confier une course en ville, 
et se payer en route des croissants, courir aux réserves 
ou à la manutention pour flâner un peu dans les couloirs, 
voire fumer une cigarette, avoir surtout une ou un 
camarade à qui on puisse cligner de l’œil par-dessus 
les tables. Il y a tant de choses à raconter dans la vie : 
les prochains programmes de cinéma, le reportage ou 
le feuilleton à suivre dans le journal, les intrigues de cette 
pauvre Marcelle ou de ce vilain Edouard, les projets 
pour le dimanche, s’il fera beau ou s’il pleuvra à verse. 
A midi, l’idéal est d’échanger des questions dont on 
n’écoute pas les réponses dans un de ces restaurants fémi¬ 
nins où, Dieu merci, on est plus à l’aise que sur les bancs 
de square que peint la vieille légende. Le matin et le 
soir, dans le métro ou le tramway, il y a l’autre conver¬ 
sation, la muette, avec des habitués qui finissent par 
vous saluer des paupières, avec le livre qu’on promène 
partout comme son sac. Deux demi-heures par jour au 
minimum, cela fait quatre cents heures par an, et Dieu 
sait combien de pages ! Heureusement qu’il y a des cabi¬ 
nets de lecture ! Faut-il qu’une tête féminine soit spa¬ 
cieuse, malgré les préjugés des hommes, pour tenir tant 
de souvenirs, de rêverie et de soucis. Des calculs savants 
à équilibrer dans le budget du mois qui vient, des intérêts 
passionnés pour tel ou tel héros de roman ou de film, des 
projets personnels (et même confidentiels) pour nouer 
ou dénouer une situation sentimentale, et par là-dessus 
une ébullition continuelle d’images de toilette : chapeau 
à retaper, manteau à faire, vieille robe à transformer en 
presque neuve, géniales inspections des étalages de 
fruitier ou de mercier. Et les lettres à écrire (beaucoup, 
oui, beaucoup de correspondance, car les absents ont si 
vite tort...), les visites aux parents, qui habitent toujours 
un quartier impossible, la tasse de cacao à préparer dès 
le soir pour le matin, le réveil à remonter, et dans la 
nuit une parole qui bourdonne dans la cervelle, la parole 
enchanteresse de M. le Directeur commercial, si distingué, 
qui a dit à trois heures cinq : « Mademoiselle Denise est 
une employée modèle, ne la bousculez pas, hein? » 


LA. PAY5AN N E 

ture, elle s’ap¬ 
pelait Mathu- 

rine, Phémie ou Jeanneton ; à présent elle se nomme bel 
et bien Gisèle, Simone, Ginette comme les demoiselles 
de la ville, parce qùe ses parents ont lu des journaux et, 
ma foi, des livres. A la ferme elle porte des sabots, car on 
n’a rien trouvé de mieux contre la boue et la terre grasse, 
mais dans les galoches il y a des chaussons et, certains 
jours, des bas de soie. Elle achète de petits flacons à 
l’épicerie du village "ou au colporteur ; il ne vient plus 
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H. Block 


Naissance d’une robe, sous des yeux 
et des doigts pleins d’esprit de finesse 
et de zèle attentif, «fût-on obligée de 
veiller, les soirs de presse, autour de 
belles robes qu’on ne.mettra jamais. » 
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avec sa charrette à âne chargée d’alma¬ 
nachs et de rubans à deux sous, mais 
avec son camion de cinq tonnes, plein 
de montres japonaises, de colliers 
tchécoslovaques, et de soldes de grands 
magasins. Le dimanche elle se ponce les 
mains et, quand il y a bal au café du 
lieu, elle met du rouge à ses ongles — 
sur la route, une fois les parents distan¬ 
cés. Le phono ou le pick-up de la T. S. F. 
lui ont appris les mêmes airs qu’à toutes 
ses sœurs de la ville. Toute petite, quand 
elle allait aux champs pour garder les 
moutons ou les oies, elle prenait déjà un 
parapluie ou un roman, ce qui n’empêche 
pas le tricot de marcher, n’est-ce pas? 
Maintenant qu’elle est grande et belle 
fille, elle porte la soupe aux hommes, le 
café dans un thermos, la goutte dans un 
bidon que le père rapporta des armées. 

Elle a gardé la coutume de se laisser 
courtiser par madrigaux rituels, agaceries 
et bourrades, mais elle connaît les galants, 
leur valeur au soleil et leur qualité d’es¬ 
prit ou de cœur. Elle n’aimera jamais 
les brutes ou les ivrognes plus que les 
maltournés. Son frère a poussé jusqu’au 
brevet et ça ne l’empêche pas d’être 
un cultivateur remarquable, qui parle 
quand il le faut chimie et économie 


Trieuses de charbon aux mines d’An- 
zin ; femmes filant la laine à la main 
dans une manufacture de textiles du 
Nord ; ouvrières ou, plus justement, 
artisanes en tapis. Il faut bien dire 
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La Paysanne, figure de 
française des plus émou¬ 
vantes et qui ne s’en 
doute pas. Le travail est 
la loi de l’immense majo¬ 
rité de nos femmes, mais 
ce travail-ci est le plus 
dur, et primordial. Pen¬ 
dant la guerre, nos pay¬ 
sannes prirent la pioche 
et la charrue, et quand les 
survivants revinrent, elles 
purent dire à leurs hom¬ 
mes: voilà la vigne propre 
et le champ labouré. 




politique. La mère a bien gémi un peu de toutes 
ces nouveautés, de toutes ces ambitions, mais 
elle est rudement contente depuis que le barrage 
de l’étang, vous savez, a donné l’électricité au 
village et à tous les écarts, et depuis qu’on a la 
pompe sur l’évier. Gomme ça on peut lire et 
coudre aux veillées d’hiver, et se laver tout 
comme les canards. La vie n’est plus une vie de 
sanglier. On se rencontre à la rivière quand on 
lave toutes ensemble, on échange les caquets 
entre les coups de battoirs. On se revoit aux 
marchés et foires, non pas sur la place, où il s’agit 


de lutter contre le chaland, mais dans l’autobus, trois fois par semaine, 
avec le cageot de volaille sur le toit, et le panier de poires entre les 
jambes. Pourquoi ne pas bavarder à l’occasion? Le travail est encore dur 
à la maison, on se lève d’aussi bonne heure que les gars, il faut deux heures 
par jour pour raccommoder le linge et les chaussettes, donner le grain aux 
poules, l’herbe aux lapins, courir cent fois dans le potager, recevoir le 
facteur, saluer le marchand qui passe, et — si l’époque arrive — mettre 
le bavolet et aller comme les autres aux foins ou à la vendange. Il y a une 
récompense à tout cela. C’est qu’on est, mieux que jamais, la maîtresse. 
Et, même à table, une fois les bols servis, le mari fait serrer les valets, 
les gamins, et dit : « Assieds-toi là, ma femme. Tu ne vas pas rester 
derrière nous. C’était bon dans le temps. » 



Photo H. Block 
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LA FEMME 

E T L’ART 


PAR LE DOCTEUR 


FERNAND VALLON 


A vant de jouer dans l’Art un rôle créateur et de 
manier à son tour, comme un petit dieu, l’étincelle 
de Prométhée, il y avait beau jour qu’elle en 
était le principe et la vie. Si les sexes n’avaient 
pas existé, elle n’eût paru si belle à l’autre et il 
n’y. aurait pas eu d’art. Celui-ci n’est qu’un 
long cri d’amour. Il ne se taira qu’avec l’humanité. 

La plastique, en particulier, n’a cessé de l’exalter, 
corps d’abord, âme ensuite, grâce toujours, et si 
d’emblée, les pipeaux ont égalé le syrinx de 
l’oiseau, c’est qu’elle, elle seule, inspirait le 
berger. 

Son corps est au musée, toute harmonie et 
toute caresse, à l’infini répété dans le paros blond 
par le clair désir du grec. 

Son âme est au portail des cathédrales. La 
draperie se gonfle car le sculpteur anonyme lui 
a permis toute sa chair et c’était pour les 
souffrants et les gisants du parvis une ineffable 
douceur. L’ange est femme. 

Sur tant de choses qu’elle a faites, riant et 
jacassant, nous suivons à la trace ses mains 
adroites et sur toutes ces dentelles nous voyons 
crochets, aiguilles, fuseaux et navettes qui vont 
leur train au bout de ses doigts fins. 

Ainsi, qu’elle soit Atalante, Suzanne ou Flora, 
la Ferronnière ou la belle Zélie, Vénus la déesse, 
Madame la Vierge ou l’humble dentellière, la 
Femme est la maîtresse de l’Art. 

Il ne pense qu’à elle. Tel portrait d’homme 
n’aurait tant de pénétrante mélancolie si le 
modèle n’avait aimé en vain. A travers l’ardeur 
secrète de ce jeune homme qu’a peint Giorgione 
— un chef-d’œuvrè — n’apercevez-vous pas le 
sourire de sa belle? 

Aucun cavalier n’est seul dans un tableau. 
Le souvenir de la bien-aimée a charmé le temps 
de sa pose, et pour que ses yeux brillent mieux 
et que, plus rouge, sa bouche songe au baiser, 
le peintre n’a pas eu besoin de lui dire : 
« Pensez à Laure. » 

Ainsi quand ce Corot, qu’on a cru si longtemps 
simple, gai et sans détours, et qui [au fond avait 
l’inquiétude et la tristesse des passionnés (« ma 
vie est un cyclone, un ouragan », écrivait-il), 
quand il a posé comme un scel sa signature 
secrète sur la lèvre inférieure de sa « Joconde» il a 
voulu, qu’unis à jamais devant l’avenir, ils 
tentent ensemble sa grande aventure. 


Mais la Femme, qu’a-t-elle fait, elle, quand il 
lui fut donné de tenir un crayon, un pinceau 
ou un ébauchoir? 

Elle a mis tout son cœur et toute sa chair 
dans l’œuvre. 

De naissance, elle savait faire les bouquets, 
et les aquarelles de Marie Laurencin sont d’une 
fleuriste sans égale. 

Elle a subi la loi d’amour, bien entendu, et 
toutes les femmes qu’elle a dessinées, peintes ou 
modelées, songent à vous, Messieurs ! 

Elle a mis dans son art son innocente sensualité 
et cet amour du merveilleux qui l’agite sans cesse. 

En lisant Baudelaire, Louise Hervieu, douce 
voyante, a frissonné au souffle des « Correspon¬ 
dances ». Et parmi l’eau trouble de ses miroirs 
de Venise si mystérieux, parmi le jais de ses 
bijoux somptueux et funèbres, parmi la neige 
mousseuse de ses grandes plumes, sa virginale 
volupté a inventé toutes ces femmes splen¬ 
didement « surnaturalistes », tous ces anges et toutes 
ces démones, toutes ces chairs profondes, ombreu¬ 
ses, dont le velours nous est comme un asile. 

Parallèlement, mettant au service de ses cons¬ 
tructions cérébrales une sensibilité et un goût 
exquis, Marie Laurencin rehaussait de couleurs 
admirablement choisies les pâles revenantes de 
ses Panathénées. Leur ésotérisme délicat me 
semble venir d’Odilon Redon et des Rose-Croix, 
en passant par Guillaume Apollinaire. 

Il faudrait citer toutes nos artistes, S. Van 
Parys,' Valentine Prax, Suzanne Valadon, Renée 
Vauthier, Jane Deley, Christiane Rivaud, Mariette 
Lydis, Tamara de Lampicka, Simone Marye, Bet- 
tina Klein, Hermine David, la belle et regrettée 
Marval, Charmy, que brouille son émotion, 
Barbara Konstan, exquise somnambule qui rêve 
le monde et la gentille imagière Madeleine Luka, 
ingénue tendrement libertine et mère passionnée. 

J’en passe et des meilleures : il y en a tant ! 
Elles ont leurs salons. Mais vous l’avouerai-je ? 
J’aime mieux les cueillir une à une dans les 
grands, à l’Automne ou aux Tuileries. Elles exha¬ 
lent un parfum plus rare dans ces vastes parterres. 
Elles sont mieux en valeur parmi les hommes. 

Toutes ou presque ont un charme étrange, un 
peu dérobé, délicat comme la pudeur. Closes, elles 
regardent en elles. N’ontœlles pas dans le cœur, 
comme Shakespeare, «une terrasse d’Elseneur»? 


La femme-artiste et son modèle, dans 
un atelier où de sérieuses jeunes 
tilles s’efforcent à apprendre les 
arts plastiques, malgré le sort 
cruel de tant de leurs devancières. 






MADAME JULIETTE ADAM 


PAR OCTAVE BÉLIARD 


'Notre temps est plus fécond qu’aucun autre en 
femmes-écrivains. Un cadre est tout préparé ici pour 
recevoir des portraits de vivantes comme Rachilde, 
Tinayre, Colette, Delarue-Mardrus, Aurel, etc... Je n’énu¬ 
mère pas, et surtout je ne range pas. Mais devant ces 
célèbres conteuses d’histoires vient naturellement se 
placer celle qui, déjà, est une figure de l’Histoire, qui a 
la chance de vivre assez longtemps pour voir grandir 
l’arbre qu’elle planta, et la surprise mélancolique de. 
reconnaître que ceux qui en cueillent les fruits ne sont 
pas toujours les invités qu’elle eût choisis. 

Mme Edmond Adam — en littérature Juliette Lamber 
et d’abord Juliette La Messine — débuta en 1858, avec 
les Idées antiproud’honniennes et a répandu sur un long 
demi-siècle des contes et des romans idéalistes, Mon 
Village, Voyage autour d’un grand pin, Jean et Pascal, 
Laide, Païenne, Chrétienne, etc... Lorsqu’elle entreprit 
en 1903 la série de ses Mémoires (il y en a sept volumes), 
elle ne crut ajouter à son œuvre qu’un supplément et 
parut ne se décider qu’à regret à évoquer sa vie, esti¬ 
mant qu’il convient à l’écrivain de cacher son visage et 
dé n’offrir au public que sa pensée. Ne savait-elle donc 
pas que sa place était préparée au rang des plus précieux 
mémorialistes et qu’en se racontant elle-même, elle 
serait l’historien souhaité d’une période dans l’intimité 
de laquelle nul mieux qu’elle ne vécut, dont elle subit 
toutes les commotions, qui trouva souvent chez elle son 
orientation et sa direction? 

Femme de lettres, femme d’esprit, et belle, introduite 
dans le monde par la comtesse d’Agoult et par George 
San.d, recherchée par ses contemporains les plus illustres 
et capable de désigner d’avance ceux à qui la gloire était 
promise, elle appartient à la littérature par un côté et 
la déborde d’autre part. On la comparera justement aux 
grandes dames dont les salons firent épanouir le goût 
du grand siècle et la pensée philosophique du xvm e 
et aussi à M me Roland, qui couva la Révolution, à 
M me de Staël, qui incarna la résistance à l’Empire. 
Née en Picardie, à Yerberie, sous Louis-Philippe, dans 
une bourgeoisie aux idées bouillonnantes et qui ne 
chaussait pas encore de pantoufles, Juliette Lamber, 
dont 1 éducation fut disputée par une grand’mère pieuse 
à un père exquis et fougueusement anticlérical (cher 
hurluberlu hanté par toutes les idéologies pourvu 
qu’elles fussent excessives), se créa au milieu des 
contradictions une physionomie indépendante, bien à 
elle, de républicaine ardente et de païenne mystique. 
En plein centre du Paris impérial, son salon abrita tout 
ce personnel républicain qui groupait les vieux doctrinaires 
de 48 avec la jeune génération opposée au régime. Elle 
épousa Edmond Adam, précédemment conseiller d’Etat, 
qui fut Préfet de Police pendant le siège, puis membre 
de l’Assemblée Nationale, et, enfin, sénateur inamovible. 
Son active influence (ne l’appelle-t-on pas souvent la 
Fondatrice de la République ?), sa finesse, son tact 
féminin, son sens politique ne contribuèrent pas peu à 
la victoire que remporta, en 1877, le parti démocratique 
dont Gambetta était la force agissante. 
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La République aimée de M me Adam fut celle dont on 
a dit qu’elle «était belle sous l’Empire»; le règne idéal 
d’une liberté disciplinée par ia science et l’éducation ; 
une assez grande dame de République, en somme, 
n’admettant dans ses conseils qu’un peuple préalablement 
instruit et assagi. Cette République-là, née dans les 
tristesses de la défaite et les affres du siège, l’ardente 
patriote la confondit dans un même amour avec la 
France et plaça en elle l’espoir de la Revanche. M me Adam 
ne se laissa jamais distraire de la vision du désastre et 
du souci de le réparer. Alors que le succès des républicains 
rejaillissait sur elle-même et qu’un astronome, découvrant 
une nouvelle étoile au ciel, lui donnait le nom de Lam- 
berta, l’abandon de la politique de revanche la déçut. 
Sans rien renier de ses amitiés — elle en avait toujours 
eu dans les camps les plus opposés, même chez les impé^ 
rialistes, même chez les révolutionnaires, et savait allier 
la foi la plus inébranlable à la tolérance la plus généreuse 
pour ceux qu’elle aimait ■■— elle parut s’écarter. Mais 
ce fut pour fonder la Nouvelle Revue où toute une nouvelle 
génération d’écrivains s’embarqua pour la gloire, Octave 
Mirbeau, Pierre Loti, Paul Bourget, etc..., et où pendant 
plus de vingt ans elle écrivit des Lettres sur la politique 
extérieure, combattant inlassablement Bismarck, puis 
Guillaume II, qu’elle considérait Comme ses ennemis 
personnels. Et c’est ainsi qu’elle fut, peut-on dire, 
l’instigatrice de l’alliance franco-russe, dont elle avait 
eu l’idée dès 1871. Les idées ont une vie propre et les 
événements qu’elles engendrent n’obéissent point au 
cerveau qui les a conçues. Nous avons vaincu sans la 
Russie, dans une funèbre aventure où elle nous avait 
mis, mais «l’Année terrible» est efîacéè et celle qu’on a 
appelée la grande Française, devenue chrétienne quand 
ses cheveux blanchirent, pourrait dire son « Nunc 
dimittis » si ne la retenaient dans l’inquiétude les convul¬ 
sions d’une Europe chancelante et l’avenir d’une Répu¬ 
blique qui, à son avis, a trop élargi le rouge de sa 
cocarde. 

Cette année sera la centième de M me Juliette Adam. 

« Amis, je vais avoir cent ans... » Celle qui serait fière du 
titre de Mère la Revanche peut bien être chantée sur 
l’air du Père la Victoire. A quelques kilomètres d’un 
Paris où elle lirait au coin des rues et sur le socle des 
statues les noms de tant de ses anciens familiers, 
elle achève paisiblement une vie qui fut riche en 
œuvres, dans le cadre tranquille de l’ancienne abbaye 
de Gif et elle occupe les appartements des abbesses 
disparues. Autour d’elle se rangent les souvenirs, des 
présents, des portraits, Il y a dans les jardins les arceaux 
brisés d’un cloître mort et, plus loin, de grandes prairies 
frissonnantes et des bois sonores. Or, ce. lieu retiré, 
dans un monde oublieux, garde une attraction magique. 
J’y ai vu naguère, aux dimanches de soleil, converger 
des foules de personnes bien différentes d’idées, sou¬ 
haitant et obtenant l’audience souriante de l’aïeule si 
française, si grande et si vivante encore. Et je suis 
satisfait d’avoir mis en ma mémoire cette haute vision 
blanche. 
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C’est dans cette construc¬ 
tion moderne, ajoutée par 
Mme Adam aux restes 
presque médiévaux de 
l’abbaye de Gif, que la 
célèbre femme de lettres 
fit aménager ses salons, 
ils entendirent, comme 
on sait, les propos, de 
maint homme d’Etat, 
écrivain, artiste, illustre 
ou notoire. Voici l’une de 
ces pièces — qui portent 
la maraue des années 80 
— avec le portrait de Mme 
Adam en cheveux blancs. 
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Petite cause, peut-on croire, 
grand chagrin cependant, mais 
H ne durera pas; la Dame sait 
les mots — avec les magiques in¬ 
flexions de voix - qui dissipent 
les orages. Elle sait aussi com¬ 
ment on ouvre un bec malgré 
l’attrait de quelque événement. 


U ne blanche villa, à Saint-Cloud, protégée de la 
route par un jardin. Dans son dos, un autre 
jardin, plus à elle, mieux clos. Seuls, des arbres 
sont admis à regarder par-dessus les murs. Comme tous 
les braves gens, ils n’ont qu’amitié pour ce qu’ils peuvent 
apercevoir de joli et de tendre. 

La maison a l’air de rêver, bien tranquille. A quoi vou¬ 
lez-vous qu’elle rêve, sinon à l’avenir? Bien sûr, c’est la 
maison du devoir, puisque l’on y entoure et l’on y choie 
des enfants que diverses nécessités esseuleraient. Mais 
c’est surtout la maison de l’espérance. 

Des pattes de quatre ou cinq ans, ça n’est pas campé 
comme les pilliers de Marcel Thil ; des joues en pommes 
vernies, ça devient terne, vite, pour rien, pour un rhume, 
pour une soupe qui a mal passé, pour une fièvre fugace, 
pour les suites d’un dimanche. Enfin, tout cela est fragile 
et Ton veut le rendre fort. L’on veut, et c’est la bonne 
façon d’espérer. Il n’y a pas si longtemps qu’existe un 
art de cultiver comme des plantes les petits d’homme. 
Mais les règles de l’art ont fait leurs preuves et l’on n’a 
qu’à les appliquer pour se donner à soi-même une foi qui 
sourit d’avance à des succès quasi certains. Dans la mai¬ 
son qui rêve sourient donc des visages de femmes. Celui 
qui commande, commande en souriant. 

Simple est la culture, au demeurant. Le matin, les 
petits, qui dans leurs modestes carrosses, qui dans des 


bras chauds et précautionneux, qui tenus par la main, 
sont amenés par la théorie des mères travailleuses jusque 
dans une antichambre à armoires, où ils laissent leurs 
vêtements. 

Et tout d’abord, arbrisseaux et fleurettes sont arrosés, 
comme il sied. C’est-à-dire que les petits sont baignés et 
lavés. Puis, revêtus de linges et de tabliers candides, 
immaculés, ils sont réunis dans des pièces tièdes et lumi¬ 
neuses. Que faire en ces lieux tutélaires où se plaît la 
santé? 

Eh bien, mais, bavarder, rire, lamenter une catas¬ 
trophe à leur taille, demander d’en bas, en levant un 
bout de nez, des histoires aux Robes tellement plus hautes 
qui racontent, surveillent, enseignent des chansons, 
mouchent, proposent aux soudaines inquiétudes un peu 
d’isolement et de secret, entretiennent partout une impec¬ 
cable netteté, scrutent le teint, la chaleur du front et le 
tic tac des poignets. 

Se disputer, se mettre en colère, quelquefois ! Alors 
il y a le cachot ; une encoignure à pan coupé, laquelle 
effraie d’abord comme si elle portait Lasciate ogni spe- 
ranza, mais après la première incarcération, se révèle 
plutôt amusante, comme cache-cache ou guignol. 

D’ailleurs, une robe — celle de la Dame qui commande 
— apporte chaque jour dans ses plis, à cette Maison qui 
est pour beaucoup sa Maison, un exemple et une influence. 
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La Maison, bien enten¬ 
du, est toute pénétrée 
d’air et de clarté bien¬ 
faisants, mais rien ne 
vaut le Jardin sous la 
bénédiction des beaux 
jours. Là, c’est le dieu 
Soleil qui se change en 
pluie d’or, bien plus 
moral que Jupiter, pour 
enrichir de (oie et de 
santé quelques inno¬ 
cents, quelques plantes 
déjà vivaces, encore 
fragiles pourtant, où la 
vie est comme timide. 
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Exemple pour les autres Robes, influence sur les petits. Ceux-ci sentent, aussi bien que celles-là 
comprennent, tout ce qu’épanchent un esprit et un cœur également maternels. La Dame n’a 
qu’à paraître ou même son nom n’a qu’à être prononcé : à l’intelligence répond une émulation de 
bonté compréhensive, des sourires reflètent un sourire. Et les larmes puériles, si d’aventure il 
en coule, sont tôt séchées ; elles ne sauraient graver autour des lèvres le fin sillon, si émouvant, 
des vraies douleurs. 

Aux clairs murs des salles pour jouer et pépier, brillent en vives couleurs, sur des bandes de 
toile cirée, les animaux de l’arche de Noé, les personnages du Chaperon Rouge, un berger 
avec ses moutons, un train qui déraille pour avoir rencontré une fleur... Naturellement, ces 
tableautins charmants (ils sont de M me Valles-Bireau), 'qui attirent de nombreux doigts ques¬ 
tionneurs, contribuent largement à effacer les rares moues chagrines, en fournissant des thèmes 
aux conteuses d’histoires. Et comme ils ne sont pas fragiles, qu’un coup d’éponge leur rend 
l’éclat du neuf, ils font école. 

De même commence-t-on à imiter, ça et là, une certaine disposition, pareillement ingé¬ 
nieuse, de la salle à manger. L’pn manquait de place à la table centrale, pour trente petits 
corps remuants qui aiment se restaurer en écartant les coudes. La Dame eut l’idée d’accro¬ 
cher un banc-table le long d’un mur. Cela, c’est le rayon des plus jeunes. Ils n’encombrent pas 
l’espace, ils dominent la situation, et les Robes, qui remplissent déjà si courageusement tant 
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d’autres tâches fatigantes, n’ont guère besoin de se baisser pour 
donner la becquée. C’est tout bénéfice. 

Après le repas, dont les éléments confortables, sains et légers, 
sont contrôlés par un Monsieur-Médecin très intimidant encore 
que très paternel, tout ce petit monde fait la sieste. Les langues 
volubiles s’arrêtent, les yeux bleus ou bruns, tout à l’heure 
pétillants, se ferment, les joues déjà roses prennent un rose 
plus foncé, les poitrines font leur plein d’air qui leur arrive 
tout droit des jardins. (Et Sonia, nature un peu jalouse, qui a 
obtenu aujourd’hui d’être embrassée la première par la Dame, 
Sonia, entre autres, fait un songe heureux.) 

Plus tard, l’on recommence à jouer et à pépier, à l’intérieur 
ou au jardin, selon le temps. Et le soir vient, qui ramène les 
mamans. 

La maison a ce nom, le plus beau du monde : une Crèche. 
C’est le même qui désigne le lit de paille où naquit la parole de 
bonté. Chaque fois qu’elle est écoutée, elle sauve du déses¬ 
poir, éclaire l’avenir, dévoile le vrai, le seul sens de la vie, 
qui est d’espérer, de préparer, de vouloir pour ceux qui nous 
succéderont des lendemains meilleurs que nos propres jours. 

Il est donné aux petits, en attendant qu’ils prennent, gran¬ 
dis, leur tour de dévouement, de goûter sans souci l’heure 
qui passe : la caresse d’un bain, une chanson, de gaies images, 
une friandise, l’air et la lumière filtrés par des arbres, et tous 
les bienfaits de la tendresse qui veille à leur faire une âme 
contente et des joues rebondies d’angelots. 
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Il est donné aux petits, 
en attendant qu’ils pren¬ 
nent, grandis, leur tour 
de dévouement, de goû¬ 
ter sans souci l’heure qui 
passe : une caresse, une 
chanson, de gaies images, 
une friandise, l’air et la 
lumière filtrés par les 
arbres, et tous les bien¬ 
faits de la tendresse qui 
veille à leurfaire une âme 
contente et des joues 
rebondies d’angelots. 





LE THÉÂTRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈ RE 



Vieux-Colombier : Elisabeth, la femme sans homme, par André 
Josset. — La crise du Théâtre?... Mais elle est conjurée chaque fois 
qu’une pièce est bonne! Or, M. André Josset, qui est médecin, 
s’est montré dans Elisabeth excellent thérapeute : on refuse du monde 
au Vieux-Colombier. C’était pourtant si loin de nous, ces coutumes 
et ces costumes, cette Reine presque gothique ! L’on pouvait s’attendre 
à un musée poussiéreux et désert. Mais non ! Voilà au contraire un 
drame plein de vie chaude, ardente, également intelligente et sensuelle. 
Et, ceci n’est pas un paradoxe, tous les personnages sont actuels. 
Elisabeth est cette insatisfaite si assidûment étudiée par la médecine 
moderne, et aussi cette intellectuelle chez qui l’esprit et la volonté 
l’emportent, pour, heureusement, la grandeur de son pays (ne parlons 
plus du nez de Cléopâtre, trop millénaire, disons : l’ardeur d’Elisabeth, 
si elle eût été apaisée, le sort du monde en eût été changé). Essex, encore 
un obsédé bien connu de notre époque, nourrit sa passion des refus 
qui lui sont opposés. Et c’est le bel homme qui arrive par les femmes, 
dont la race s’est, comme on sait, fort bien perpétuée jusqu’à nos jours. 
Robert Cecil est le politique prodigieusement patient, dont nous 
connaissons, au siècle de la T. S. F., au moins un exemplaire. Francis 
Bacon est l’implacable ambitieux qui compte sur son génie pour se 
faire pardonner son opportunisme et même sa vénalité. Puis, le drame 
nous permet de voir tourner les rouages éternels de la raison d’Etat 
:t de constater que nous n’avons pas inventé la question sociale : 
Approchez, mes petits sires », dit Elisabeth au moment le plus 
oignant, et, souverainement bonne aux humbles, elle les exonère 
d’une taxe injuste. 

M. André Josset a totalement réussi, parce qu’il a profondément 
pétri ses personnages d’immuable humanité, parce qu’U a su introduire 
dans son étude psycho-physiologique toute l’action qu’il faut sur une 
scène, parce qu’il possède un très beau don du dialogue, parce que, 
enfin, il est né homme de théâtre. Les interprètes, M me Dermoz en 
tête et avec elle M™e M. Reinhardt, MM. J. Erwin, R. Rocher, P. 
Œttly, sont absolument dignes de cette œuvre de haute volée. 

Variétés : Les Fontaines lumineuses. — MM. Georges Berr et Louis 
Verneuil ont l’air de dire à Elisabeth : « Que vous avez bien fait de 
ne pas céder à Essex ! Gomme ce n’était ni un grand capitaine, ni un 
homme d’Etat, Dieu sait ce qu’il fût advenu de l’Angleterre. Car telle 
est notre thèse : la femme éprise et prise, est comme cette eau dont la 
teinte n’existe que par celle d’un faisceau lumineux. Le projecteur, 
c’est l’homme aimé. Voyez plutôt nos Fontaines Lumineuses » !... 
MM. Georges Berr et Louis Verneuil n’ont pensé, bien entendu, rien 
de semblable. Il est cependant savoureux de voir leur pièce après celle 
du Vieux-Colombier. 

D’abord, leur thèse est bien défendue (encore qu’elle recoure un peu 
arbitrairement à l’hypothèse d’une femme fluide, plastique et qui, 
nonobstant, ne manque pas de personnalité ni d’énergie lorsqu’il s’agit 
de changer de mari). Et surtout, elle est défendue de façon fort plaisante, 
avec, dans chacun des trois actes, une curieuse gradation de vis comica. 

Mues a. Field et M. Pierry, MM. Simon, Louvigny et J. de Féraudy 
sont les principaux interprètes de cette jolie et gaie comédie. G est dire 
qu’ils feront longtemps durer son succès. Quant àM. Saturnin Fabre, 
c’est un grand comique, en train de créer un genre Fabre, à supposer 
que cet artiste soit imitable. 

Théâtre de Paris : Les Amants terribles, de Noël Coward ; adapta¬ 
tion de M. G.-A. Puget et M m e V. Vernon. — C’est une reprise, mais 
il faut voir avec quelle verve irrésistible Suzy Prim et André Luguet, 
Simone Renaut et Jean Wall interprètent cette très amusante étude 
de mœurs amoureuses, ces disputes homériques qui rendent, à travers la 
fantaisie délicieuse de l’action et du dialogue, un son si vrai ! Les Amants 
terribles Vous laissent une reconnaissance durable, pour vous avoir fait, 
pendant trois heures d’affilée, largesse de joie, et d’une joie de qualité. 

Nouveautés : La Revue de Rip . — Le célèbre revuiste, cette fois, 
ne manie pas très rudement le fouet de la satire. Il chatouille plus qu il 
ne cingle (peut-être fait-il bien, en une période troublée, assez dange¬ 
reuse), mais il n’en a pas moins composé, lui aussi, un joyeux spectacle 
que présentent allègrement M™s Dorny, Arletty, Parola, MM. Michel 
Simon, Burnier, Gabaroche, Georgé et de très jolies et jeunes femmes 
ien frais costumes. 

De haut en bas, par Luis de La Rocha : 
Paul Oettly et Germaine Dermoz 
dans « Elisabeth » ; Michel Simon 
et Arletty dans la Revue de Rip. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


Jules Renard ^ 

Journal 

Le mois est bon, excellent même, et encore suis-je 
bien obligé de ne pas tout prendre, de me réduire à ces 
quelques noms. Jules Renard d’abord. 

Jules Renard tenait un «journal ». C’est le cas de quel¬ 
ques écrivains et de beaucoup de pensionnaires. C’était 
le cas de Saint-Simon, on sait ce que cela nous a donné. 
Le cas aussi des Goncourt. Jules Renard ne procédait ni 
comme Saint-Simon, ni comme les Goncourt. Il écrivait 
bien lui aussi, comme ces derniers, au jour le jour, et 
comme eux ne voyait guère que des hommes de lettres 
et quelques politiciens lettrés, mais sa notation est tou¬ 
jours très brève, et souvent ce n’est qu’une recherche 
verbale, qu’une idée d’article ou de conte, parfois tara¬ 
biscotée. Le livre qui est gros est plein d’observations 
justes ou tout au moins vives et drôles. On y trouve par¬ 
fois de la profondeur, mais, profond ou non, le mot 

— car souvent ce n’est qu’un mot — est toujours amer, 
sinon méchant. Au vrai, c’est une mine inépuisable de 
rosseries qui nous permettent de voir admirablement clair 
dans le monde littéraire de 1889 à 1910. (Gallimard). 

Montherlant ^ 

Service inutile 

Rien de plus différent de Jules Renard que Monther¬ 
lant. Montherlant aime-t-il l’homme aux sourires pincés? 
Peu probable. Et Jules Renard, ce petit bourgeois, 
qu’eut-il pensé de Montherlant qui raisonne perpétuelle¬ 
ment grandeur et bassesse de l’homme, nécessité de servir 
et son inutilité, et qui tourne autour de l’héroïsme comme 
une chèvre autour de son piquet? Je ne jugerai d’ailleurs 
pas Montherlant qu’on aime ou non selon qu’on a l’âme 
tournée vers tel ou tel point de l’horizon. Le livre plaira 
beaucoup, déplaira beaucoup, ne laissera personne indif¬ 
férent. Certains le rejetteront avec colère, d’autres s’en 
nourriront. Monthérlant peut-il espérer mieux? Pour 
moi, je vois en lui une des grandes forces du temps présent. 
(Grasset). 

Georges Duhamel ^ 

La Nuit de la Saint-Jean 

Ils sont comme cela quelques-uns qui, depuis la fin 
de la guerre, montent sans arrêt. Montherlant depuis 
1920, je crois. Et Georges Duhamel depuis 1916. La 
réussite de La Vie et des aventures de Salavin a poussé 
Georges Duhamel à faire la Chronique des Pasquier qui 

— je l’ai déjà dit — me semble supérieure à Salavin 
pour la simple raison qu’il s’agit ici d’une famille et 
non plus d’un individu. Une famille et ses mariages, ses 
amitiés, ses aventures, ses maisons. Sujet immense. 
Quatre volumes jusqu’à ce jour. Combien en aurons- 
nous? Oh ! nous ne nous plaignons pas, les personnages 
sont trop vivants pour cela, hommes et femmes qui font 
notre joie et notre désespoir depuis deux ou trois ans. 
Mais je me demande, après cette histoire d’un individu, 
çette histoire d’une famille, ce que va écrire Georges 
Duhamel, académicien aujourd’hui, pour notre joie. Quelle 


histoire de tribu, de ville, de peuple, maintenant? Entre 
deux lectures, nous le regardons, nous l’interrogeons en 
silence. (Mercure de France). 

Francis Carco ^ 

Brumes 

_ Je n’interrogerai pas Francis Carco. Non qu’il soit 
l’homme d’un seul livre, ou alors ce livre serait étonnam¬ 
ment riche, gonflé de personnages et des personnages les 
plus différents, mais il est le peintre d’un milieu- dont il 
n’a pas voulu sortir. Pourquoi? Parce que ce milieu que 
fréquente aussi Mac Orlan est au fond celui qui montre 
sous le plus fort grossissement toutes les misères, tous les 
vices, toutes les pourritures des hommes. C’est là qu’on 
peut le mieux décomposer l’âme humaine et ses instincts 
primitifs, suivre l’homme que la vie a fini par unifier et 
qui ne recherche plus qu’un seul bien. Car chacun de nous 
finit par choisir son vice ou sa vertu ou simplement son 
habitude, pour faire son trou et ne plus bouger jusqu’à 
sa mort. Saisir les hommes quand ils ont choisi à ne plus 
pouvoir se déloger, quand ils sont enlizés à ne plus pouvoir 
se dégager, tout est là. Francis Carco n’y manque jamais. 
Un grand peintre, aussi pessimiste qu’il est logique de 
l’être, avec au-dessus de ces misères un sourire tendre. 
(Albin Michel). 

André Maurois ^ 

Voltaire 

Pour finir, un Voltaire d’André Maurois. Une étude 
vive, rapide, sur l’homme le plus intelligent de son siècle 
peut-être, le plus remuant aussi, le plus malin, le plus 
méchant par instant — et pourtant pas méchant de 
nature — le plus arriviste, le plus jaloux, sur l’être avec 
lequel il était sans doute le moins facile de vivre et qui 
enchantait cependant tous ceux qui vivaient hors de son 
cercle ou ne faisaient que le traverser. D’ailleurs — avec 
Diderot, mais plus vif que Diderot — le plus grand jour¬ 
naliste que la France ait jamais eu. On ne dira jamais 
assez que Voltaire est avant tout un journaliste qui par¬ 
fois va jusqu’au pamphlet. Regardez-le : il multiplie 
chaque matin ses articles en dictant sa correspondance, 
en composant ses diatribes anonymes et même ses courts 
romans. Nul depuis ne l’a dépassé, car il écrivait vite et clair, 
avait le mot à l’emporte-pièce et savait tout. (Gallimard). 

Paul Haurigot ^ 

Napoléon noir 

Je n’ai nommé aujourd’hui que des maîtres arrivés 
comme on dit et qui jouissent d’une réputation établie. 
Je veux terminer en signalant parmi tous les livres de 
« jeunes » parus ces temps-ci un livre amusant au possible, 
celui de M. Paul Haurigot qui nous donne l’histoire éton¬ 
nante de Toussaint Louverture, esclave, puis insurgé, 
puis dictateur, puis empereur des noirs de Saint-Domingue. 
Il entendait imiter le «Premier des Blancs». Napoléon le 
vainquit. Il fut, dit l’auteur, « obligé de se libérer de son 
ombre pour pouvoir illuminer le monde ». Belle idée avec 
laquelle on peut jouer longtemps. (Albin-Michel). 
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Quatre continents par Luc Durtain. Le grand écrivain 
des Conquêtes du monde, qui ne cesse en aucun cas d’être 
un poète, nous donne cette fois un recueil de vers, soit 
de forme classique comme dans « Pégase », soit, le plus 
souvent, soumis aux seules lois du rythme. Par eux se 
manifestent avec une éloquence singulière la valeur 
d’artiste et la noblesse littéraire de Luc Durtain. 

L’on a cru le critiquer en signalant parfois, dans ses 
œuvres, un certain ésotérisme. Involontairement, l’on 
rendait hommage au « Démon » intime et au caractère 
de cet auteur : l’un de ceux qui, doués d’une grande 
puissance d’observation et de pensée (tel Elie Faure), 
traitent le lecteur comme un égal, tant ils ignorent la 
vanité, tant en outre il leur est impossible de tenir 
compte’de la paresse intellectuelle de leurs contemporains. 

Quatre continents, en particulier, permet de vérifier 
que l’on n’a nul besoin de posséder une clef d’initié, pour 
se hausser au niveau d’un esprit authentiquement supé¬ 
rieur. Une seule condition : ne pas lire avec indolence. 
Mais dès qu’on la remplit, on est en effet exhaussé. 
Que ce livre nous fasse voir Venise, «mur de marbre», 
ou la jungle brésilienne et « ses troncs enflés de siècles », 
ou l’Egypte et ses «discours annelés aux colonnes», 
ou « L’Homme d’Affaires, Le terrible chiffre au lieu de 
l’homme » ou bien encore toi, Femme, ô Amoureuse avec 
ton « lent rêveur qui, pas à pas, se promène dans tes 
décors et paysages »... il s’offre à nous enrichir. Le tout 
est de concentrer un peu notre regard. Richesse somp¬ 
tueuse, insolite, de pensée, d’expression, d’images, voilà 
le « Démon » de Luc Durtain. Et quant à savoir s’il écrit 
pour une élite ou pour le tout-venant, voilà une question 
que lui-même ne dut jamais se poser, car il ne prend pas 
d’attitude. Mais il a une stature. (Flammarion). 

★ 

Brigitte l’Etrangère, par Roger Couderc. Un roman 
aussi étonnant que Justine avec une affirmation plus 
forte encore de la personnalité de l’auteur. Roger Cou¬ 
derc n’en est qu’à son deuxième livre. L’on admire qu’il 
ait un style aussi dépouillé, qu’il use de touches aussi 
fines, et que néanmoins il dessine avec tant de netteté ses 
personnages et crée avec une telle sûreté leur atmosphère. 

Brigitte est une pure jeune fille, bonne et attentive à 
ses devoirs filiaux. Mais elle est entourée d’un halo de 
mystère, elle est de ces êtres qui ont l’air d’étrangers en 
ce monde. Au fond, elle aime, tout simplement, et, tout 
en étant le contraire d’une révoltée, elle n’écoute pas 
d’autre loi que celle de son amour qui est probablement 
sensuel chez cette saine campagnarde, mais plus encore 
maternel, à base de pitié. Tout la sépare de l’homme aimé, 
un valet, un enfant perdu, venu de l’Assistance Publique. 
Tout, et c’est peu dire, car cet homme tue le père de 
Brigitte, brutal et injuste sans être foncièrement mau¬ 
vais. Elle restera pourtant fidèle au meurtrier... et l’on 
ne peut imaginer plus audacieuse conclusion que celle de 
Brigitte, suggérée avec plus de délicatesse. Ce livre, 
prenant, se lit trop vite. Mais il faut le lire deux fois. 
Alors, l’on comprend, un peu effrayé, que Brigitte, 
c’est peut-être la vraie justice. L’on sait, en tout 
cas, ce qu’est l’art de Roger Couderc. (Gallimard). 

★ 

Trencavel et le drame albigeois, par Jean Girou. Voici 
maintenant, chose rare, un ouvrage épique : l’histoire de 
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la geste héroïque de Trencavel, vicomte de Carcassonne 
et de Béziers. Ce chevalier, moins pur que Parsifal, car 
il aime toutes les fêtes des sens, n’en est peut-être que 
plus près de notre cœur. Grand et beau, vaillant et loyal, 
il fut mêlé malgré lui au conflit tragique qui dressa Rome 
contre les Albigeois. Il ne défendit pas l’hérésie, mais 
seulement, comme un preux qu’il était, Carcassonne 
sa forteresse magnifique et, avec elle, les richesses et les 
libertés occitanes, objets de convoitise et d’envie pour les 
chevaliers du Nord. 

Avec cette histoire sanglante, M. Jean Girou a composé 
une fresque digne des murs prestigieux de la médiévale 
Cité. Son siège de Carcassonne, notamment, est une pein¬ 
ture saisissante. Et puis, cette figure de Trencavel, vic¬ 
time de sa bonne foi !... L’Occitanie, aujourd’hui, s’aime 
toujours fièrement, mais pas plus qu’elle n’aime la France, 
depuis le temps lointain où elle s’y est fondue. Elle devait 
s’y fondre, nécessairement. La preuve, c’est que, du 
Nord ou du Midi, chevaliers ou non, nous sommes, 
vis-à-vis des vrais étrangers, tous et toujours les mêmes : 
d’éternels ingénus, comme Trencavel (Ed. Pierre Roger). 

¥ 

Joseph ou L'Ecole de la sensualité, par G. Delater. 
Roman philosophique, Joseph est l’un des fruits intellec¬ 
tuels des temps nouveaux. De tels livres naissent des 
époques troublées où la plupart des grandes règles d’exàs- 
tence individuelle et sociale sont remises en question. 

M. G. Delater apparaît clairement, dans son dernier 
livre, comme un esprit essentiellement libre, audacieux 
et aux antipodes de tout sectarisme. Il parle tranquille¬ 
ment des exaltations bienfaisantes comme des périls de 
la sensualité, il vante une morale que l’on peut bien 
appeler familiale et bourgeoise mais qui n’en est pas 
moins très élevée en ce qu’elle se fonde sur l’énergie, 
l’abnégation, les plus belles vertus individuelles. A cette 
assertion que «comme la rose, le génie pousse sur le fu¬ 
mier », il oppose ce cri : « Et moi, j,e< dis que l’humanité 
de demain s’éclairera sans se dégrader », Son livre est 
un émouvant acte de foi et un conseil, de sagesse. Il doit 
tracer un sillon fécond dans le champ de la pensée, au¬ 
jourd’hui remué par tant de socs hàsârdeux et destruc¬ 
teurs. (Société française de Librairie et d’Edition.) 

Le bonheur des tristes, par Luc Dietrich. M. Luc Die- 
trich a-t-il subi une influence littéraire? On ne le dirait 
pas. A-t-il uniquement Conté la chose vue et vécue? 
C’est probable et, dès lors, nous ne pousserons pas plus 
loin notre interrogation : il y a trop de douleur dans la 
vie de son héros... Ce qui, en tout cas, ne prête à aucun 
doute, c’est la façon de sentir et d’exprimer de Luc Die¬ 
trich : elle est d’un prédestiné, dont le coup d’esSai est 
un coup de maître. Pas de haine sùus les coups du malheur 
et de l’iniquité, seulement de l’ironie ; pas de révolte au 
spectacle de la laideur la plus vile, rien que l’étonnement 
ingénu d’un être pur. Et c’est avec la même ingénuité 
que le héros se fait, comme il peut, un bonheur de triste, 
bonheur de poète avant tout et sans doute, aussi, de pauvre 
qui n’est que provisoirement sans défense et chez qui un ins¬ 
tinct profond annonce d’éclatantes revanches, qui ne 
devront rien à personne. Lisez plutôt ce livre à la fois 
exquis, naïvement cynique, et poignant. (Ed. Denoël 
et Steele).-. R. L. 


Le Directeur-Gérant : D-- François débat. - R. c. Seine 2.514. 
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inolaxine 


mucilage végétal 

sans aucun laxatif 


De minutieuses études expérimentales et cliniques 
(dont les lecteurs pourront lire un compte-rendu succinct 
dans la plaquette encartée dans ce numéro) démon¬ 
trent de façon irréfutable 

les étonnantes propriétés 

de ce granulé mucilagineux et 

son efficacité incomparable 

sur la régularisation du transit intestinal 


Les radiographies publiées ci-après illustrent nettement certains 
faits sur lesquels nous attirons plus particulièrement l’attention 







en haut 



en bas 

Quatre heures après. L’estomac qui, 
chez ce sujet, est habituellement 
long à s’évacuer, retient seulement 
une petite quantité de la masse 
opacifiée. 

Par contre, la majeure partie du 
repas, dont le volume s’est accru, 
l’Inolaxine gonflant davantage 
au contact des sécrétions intes¬ 
tinales, est dans l’iléon terminal et 
dessine le côlon droit et la portion 
moyenne du transverse. 




Un sujet qui fut à dessein choisi 
atteint d’une légère atonie sto¬ 
macale a absorbé 3 cuillerées à 
café d’Inolaxine en même temps 
qu’un repas d’épreuve bismuthé. 
15 minutes après , on constate que 
le contenu gastrique dessine nette¬ 
ment les courbures. Malgré son état, 
le patient ne ressent aucune gêne : 
il n’y a pas de dilatation, l'Ino- 
laxine gonflant peu en milieu 
stomacal. 







8 heures après V ingestion, tout 
le cadre colique est dessiné. 
La masse bismuthée occupe 
le côlon droit, l’angle colique 
gauche, le sigmoïde et large¬ 
ment le rectum. Cette radio¬ 
graphie révèle un transit 
intestinal rapide. 



2â heures après V ingestion , 
l’Inolaxine occupe en traces 
légères le côlon descendant. 
Elle est rassemblée en presque 
totalité dans le sigmoïde et 
le rectum et a provoqué une 
première selle. L’évacuation to¬ 
tale a eu lieu dans la journée, 
confirmant l'accélération du 
transit intestinal, due à 
l’Inolaxine. 












inolaxine 


sollicite 
persuade 
discipline la 

fonction intestinale 

(2 cuillerées à café par jour) 


Photo Régis-Lebrun. 













e ^ r Adrien *-oir dé- 
i buta en 1882 comme 

J préparateur de Pas- 

• teur, au laboratoire 

historique de la rue 
d'Ulm. En 1886, Pasteur lui 
confie la mission de fonder à 
Saint-Pétersbourg un Institut 
Pasteur, le premier hors de 
France. Le D r Loir la remplit 
avec un plein succès. En 1888, 
nouvelle mission du grand 
homme, nouvelle réussite, 
cette fois en Australie, à Syd¬ 
ney. Le D r Loir y passe cinq 
ans. Puis, en 1893, c’est à 
Tunis — où il séjournera jus¬ 
qu’en 1902 — qu’il fonde son 
troisième Institut Pasteur. Il 
dirigeen 1902-1903 celui-de 
Bulandayo en Rhodésie et, 
enfin, après avoir été profes- 
seurà la Faculté de Médecine 
de Montréal, il prend la direc¬ 
tion des services d’Hygiène 
de la Ville du Havre, où il 
poursuit depuis vingt-sept 
ans une carrière utile et 
féconde entre toutes. 

(Ph. Roubier). 
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LA 


LUTTE CONTRE 


LA 


FIÈVRE TYPHOÏDE 


PAR ADRIEN LOIR 


La fièvre typhoïde a diminué depuis (trente ans, dans 
toute la France, dans des proportions impressionnantes. 
Pour étudier les causes de cette amélioration sanitaire, 
nous pensons qu’il sera intéressant de prendre un exemple 
concret, celui d’une grande ville comme Le Havre où 
nous passerons en revue les différentes phases de la lutte 
contre la fièvre typhoïde depuis les dernières années du 
siècle passé. 

Cette ville a eu, à cette époque, la plus fâcheuse répu¬ 
tation relativement à cette maladie. 


Étiologie d’origine hydrique 

Les statistiques nous indiquent qu’en 1887 il y eut 
409 décès de fièvre typhoïde, 288 en 1888. 

L’étiologie en fut attribuée à l’eau de boisson. Le 
professeur Paul Brouardel fut chargé d’une enquête. 
Il supprima une source suspecte et établit une zone de 
protection autour des autres sources. 

C’est en effet le moment où l’origine hydrique de la 
fièvre typhoïde venait d’être démontrée. Il me souvient 
qu’au laboratoire de M. Pasteur de la rue d’Ulm on parlait 
beaucoup de l’étiologie par l’eau de boisson. Pasteur 
m’avait fait installer un filtre Ghamberland au laboratoire, 
j’y avais fait passer 280 litres d’eau, et dans la boue 
prise sur les bougies filtrantes j’avais montré qu’il existait 
de nombreux microbes rappelant celui de la fièvre 
typhoïde. Je dis « rappelant » car on ne différenciait pas, 
à ce moment-là, le microbe de la fièvre typhoïde du coli. 
Ce procédé de concentration des germes dans l’eau par 
filtration à travers le filtre Ghamberland fut repris par 
Chantemesse comme moyen accessoire des analyses de l’eau. 

Duclaux publia cette expérience dans un des premiers 
numéros des Annales de l’Institut Pastèur. Il était, à 
ce moment, en plein dans l’étude des microbes de l’eau, 
et c’est lui qui a fait installer, quelque temps après, le 
service de surveillance des eaux d’alimentation de Paris. 


Étiologie par causes générales 

Au Havre, une épidémie survint en 1900 ; l’eau ne 
semble pas, d’après les enquêtes, avoir joué un rôle dans 
l’étiologie de cette épidémie. 

On chercha à l’époque une autre cause et on accusa 
le mauvais fonctionnement des égouts et le manque d’eau 


dû à la sécheresse de l’été 1899 qui ne permit pas le net¬ 
toyage des ruisseaux. 

Il résulte du rapport présenté par le D r Pottevin, 
alors directeur du bureau d’hygiène du Havre, que le 
facteur essentiel de la maladie doit être attribué à la 
mauvaise hygiène de l’habitation et de l’habitant. 

L’analyse bactériologique et chimique de l’eau a été 
faite régulièrement, montrant la présence de colibacilles 
en petite quantité. 

On remarque que les cas de fièvre typhoïde sont inéga¬ 
lement répandus dans la ville ; certains quartiers restent 
indemnes, tandis que d’autres sont diversement frappés. 

On trouve dix décès militaires, mais en juillet et août 
les soldats, par suite des grèves, n’ont pas vécu à la caserne ; 
ils ont vécu dans le quartier des bassins, quartier ouvrier, 
foyer de l’épidémie (retenons ce fait, nous y penserons 
au moment où nous parlerons de l’étiologie par les 
coquillages). 

Le D r Pottevin recherche la cause de la maladie : 

1° dans l’infection du sol due aux fosses fixes non 
étanches, aux puits perdus et aux bétoires ; 

2° à l’épandage des tinettes dans les jardins et à la 
méconnaissance des règles les plus élémentaires de l’hy¬ 
giène par les habitants d’un grand nombre de rues ; 

3° au fonctionnement défectueux des égouts, dont 
l’écoulement est intermittent et s’effectue en entier seu¬ 
lement à l’heure des marées basses. 

Le nombre des décès était de 270 en 1894, de 141 en 
1898, de 98 en 1899. 


Discussion, à 35 ans d’intervalle, 
d’une étiologie possible 

par les coquillages -jfc- 

Examinons à 35 ans de distance la cause possible de 
l’épidémie de 1900, où la mortalité fut élevée pendant 
les mois de juillet, août, septembre et octobre. 

Cette période coïncide avec les conditions que nous 
retrouvons en septembre 1922, en juillet et août 1927, 
où il y eut des morts causées par les moules mangées 
crues. On n’a pas pensé à cette époque à cette étiologie 
possible. 

En 1901, de nouvelles sources sont mises en service, 
le réseau d’égouts est augmenté ; les choses s’améliorent 
au point de vue de l’hygiène. Jusqu’en 1910, la fièvre 
typhoïde diminue dans de fortes proportions. 
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Etiologie par le lait 

En 1913, nous trouvons une petite épidémie due à une 
infection du lait dans une ferme près du Havre. Le lait 
était le* plus souvent consommé cru. 

De 1914 à 1918, il est difficile de faire une étude épidé¬ 
miologique certaine, par suite du mouvement de la 
population dans notre ville : militaires français et étran¬ 
gers, immigrés bélges ; Le Havre est devenu, à cette 
époque, capitale de la Belgique. 

Étiologie 
par ingestion 

de crustacés et de mollusques -fa 

En 1920, nous avons 13 décès de typhiques ; en 1921, 
en septembre, on enregistre une recrudescence des cas 
de typhoïde. 

La mortalité pendant l’année est de 43 décès. Nous 
avons 17 cas déclarés en septembre, 44 en octobre, 11 en 
novembre. Pas de foyers épidémiques. Les malades sont 
disséminés dans les quartiers ouvriers. Sur les 72 cas 
déclarés : nous trouvons 16 fois l’absorption de crustacés 
et de mollusques ; 9 fois les personnes sont arrivées malades 
au Havre, ayant contracté la maladie en dehors de notre 
ville (2 forains, 5 marins, 5 enfants en vacances, à la 
campagne) ; 6 fois nous avons des enfants prenant journel¬ 
lement des bains dans les bassins du port en construction 
où il y a un abondant dépôt vaseux, l’eau étant troublée à 
chaque marée ; cinq cas résultèrent d’une contagion de 
malade à malade. 

Pour les autres cas, l’étiologie ne peut être donnée 
avec certitude. Les enquêtes montrent la nocivité des 
huîtres non parquées ou arrosées, pour les rafraîchir, 
avec de l’eau de mer souillée provenant des bassins. 

En décembre, nouvelle recrudescence ; 9 cas qui font 
apparaître nettement la contamination par les huîtres. 
Le député-maire, M. Léon Meyer, avertit alors la popu¬ 
lation que les huîtres paraissent nocives. De ce fait, la 
consommation de ces mollusques diminue dans la pro¬ 
portion de 90 %, comparée avec les années précé¬ 
dentes : proportion très forte, nous sommes à l’époque 
de Noël et du jour de l’an. Le chiffre nous en fut 
donné par le président du syndicat des marchands 
d’huîtres, lors d’une plainte adressée par lui au maire de 
la ville. 

Les cas de fièvre typhoïde tombent brusquement. En 
janvier 1922, nous n’enregistrons que cinq cas, tous 
contractés en décembre. 

Depuis cette date, une inspection efficace des poissons 
et mollusques est faite au domicile des commerçants, 
et les cas de fièvre typhoïde deviennent rares. 

En septembre 1922, nouveaux cas : 9 au lieu de 3, 4 et 5 
les mois précédents. Ils sé présentent tous dans les 
familles ouvrières et l’examen étiologique nous révèle 
presque toujours que des moules crues, cueillies sur la 
plage, ont été consommées. En effet, sur la plage 
dü Havre, on rencontre de nombreux bancs de moules, 
et beaucoup d’ouvriers, le dimanche ou lorsqu’ils sont en 
chômage, se rendent avec leur famille sur la grève, 
recueillent des moules qu’ils emportent et distribuent à 
leurs amis. Souvent même, en les cueillant, ils consom¬ 
ment crus beaucoup de ces mollusques. 


De 1925 à 1934, la mortalité typhique est de 110 décès, 
soit annuellement une moyenne de 11 décès. Pendant 
cette période, nous avons deux fois de petites épidémies 
qui, dans les deux cas, sont dues aux coquillages. 

En 1928, en effet, il y a 21 décès sur 56 cas déclarés. 
Au moment des grandes marées, la mer découvre des 
bancs de moules abondants, mais celles-ci doivent être 
ramassées rapidement parce que la mer remonte vite. 
Les pêcheurs les arrachent sans grand soin du rocher, 
les jettent dans le bateau et arrivent au port sans les 
nettoyer. Nous nous sommes aperçus que, pour la vente, 
ils les lavaient dans les eaux souillées de l’avant-port. 
Aussitôt nous avons prévenu le directeur de l’Inscrip¬ 
tion maritime qui a organisé une surveillance active avec 
les gendarmes de ses services. Les pêcheurs n’ont pu 
continuer le lavage et à partir de ce moment nous ne 
relevons plus de cas. 

La nocivité des moules nous semble bien démontrée, 
et la forte mortalité que nous avons, comparativement 
au nombre des cas déclarés, prouve la virulence de la 
flore bactérienne contenue dans ces moules. 

Étiologie par ingestion 

de coques touchées par le mazout 

En 1934, nouvelle épidémie. Nous enregistrons 110 cas 
de typhoïde et paratyphoïde avec 15 décès. 

L’examen épidémiologique nous amène à considérer 
l’ingestion de coque (carduam edule) comme cause prin¬ 
cipale. L’épidémie éclate en septembre et dure jusqu’en 
novembre. Les foyers sont disséminés sans aucune liaison, 
mais tous les malades appartiennent à la classe ouvrière. 
Les enquêtes nous apprennent que les deux tiers de ces 
malades ont mangé des coquillages crus recueillis dans les 
sables de l’estuaire. Cette infection était due à des coques 
qui avaient été souillées par du mazout rejeté à la mer 
par des usines proches. Le laboratoire nous a révélé que 
l’eau chargée de mazout amène chez le mollusque un 
état déficient ne lui permettant plus de rejeter au dehors 
les produits de la digestion. Ces produits restent dans la 
coquille ; si les eaux baignant les mollusques contiennent 
des microbes pathogènes, ceux-ci trouvent dans l’eau 
de la coquille un milieu extrêmement favorable à leur 
développement. Or, la coque se mange crue, c’est ce qui 
la rend plus dangereuse, car une courte ébullition suffit 
pour détruire le bacille d’Eberth. Par la voie de la Presse, 
la population fut prévenue de s’abstenir de manger 
des coques crues et l’épidémie fut ainsi arrêtée rapi¬ 
dement. 

Pour montrer l’importance du rôle joué par les coquil¬ 
lages dans le développement de la fièvre typhoïde, nous 
avons pris à dessein les épidémies qui ont été enregistrées 
au Havre, épidémies qui font ressortir l’importance de 
cette cause étiologique. Depuis 1911, où chaque cas de 
typhoïde fait l’objet d’une enquête, nous pouvons 
affirmer que dans un tiers des cas signalés nous trou¬ 
vons l’ingestion des mollusques comme cause de l’in¬ 
fection. 

Si avant 1900 nous trouvons comme cause principale 
de la typhoïde au Havre l’eau distribuée à la population, 
depuis cette époque nos sources sont protégées par une 
zone de protection activement surveillée. L’analyse de 
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l’eau faite périodiquement montre qu’elle renferme une 
flore bactérienne très peu abondante et où le colibacille 
est en très faible quantité. Grâce à cette surveillance et 
aux autres mesures d’hygiène, la moyenne annuelle de la 
mortalité typhique se trouve maintenant réduite à 
11 décès. 

L’étiologie à partir des légumes et des fruits crus ne 
semble pas être fréquente. L’épandage se fait cependant 
quelquefois, mais dans le jardin de la famille. Nous ne 
retrouvons dans nos statistiques qu’un cas amené à la 
suite d’ingestion de radis en assez forte proportion. 


Rôle des marins du commerce 
dans la propagation 

de la fièvre typhoïde -K 

Parmi les cas de fièvre typhoïde, il serait bon de déduire 
ceux qui nous sont apportés par les marins du commerce. 
En effet, un marin légèrement indisposé avant l’arrivée 
du bateau refuse de se faire porter malade pour pouvoir 
débarquer et rejoindre sa famille dès sa rentrée au port. 
Il descend donc à terre, soi-disant bien portant, ou atteint 
d’embarras gastrique fébrile, de céphalée, de grippe. 
Ce n’est que quelques heures après être rentré chez lui 
que le diagnostic certain de fièvre typhoïde est porté. 
Le service sanitaire maritime ne peut pas connaître ces 
cas dont le diagnostic ne peut être établi que plus tard. 
Seules les enquêtes faites au domicile municipal nous 
permettent de rétablir les faits. Nous avons souvent des 
cas ressortissant à cette cause. Ces marins qui ont pris 
la maladie en cours de voyage nous apportent la contagion 
qui se répand ensuite dans la population civile. 


Nécessité de la vaccination 

Pour diminuer le nombre de ces cas de fièvre typhoïde, 
il serait nécessaire d’obtenir que la vaccination anti¬ 
typhique fût plus répandue qu’elle ne l’est. 

Nous avons cherché à la faire pénétrer dans la popu¬ 
lation, mais cette dernière y est réfractaire et chaque 
fois que nous avons annoncé des séances de vaccination 
antityphique gratuite, personne n’est venu la réclamer. 
On a peur de la vaccination sous-cutanée. 


Efficacité de la vaccination 

Cependant, nous avons des preuves de l’efficacité de 
cette vaccination. Dans l’épidémie du Havre de 1920, 
nous relevons, sur 41 décès masculins, 37 enfants de 
moins de 20 ans qui n’ont pas été vaccinés contre la 
typhoïde, 4 individus de plus de 20 ans également non 
vaccinés au service militaire, et enfin 37 femmes non 
vaccinées. 

Dans l’épidémie de 1922, nous voyons que les hommes 
qui avaient été vaccinés au régiment n’ont pas été 
atteints, et nous trouvons seulement des enfants et des 
femmes. 

L’utilité de la vaccination se dégage nettement de nos 
enquêtes. 


Comment faire pénétrer cette 

vaccination dans les habitudes ? -fc 

Comment amener la population à se faire vacci¬ 
ner ? 

On pourrait songer, par exemple pour les marins, à 
se servir des vaccins que l’on inocule sous la peau. Malheu¬ 
reusement, le public a peur de la réaction qu’ils amènent. 
Pour les marins on pourrait les obliger, au moment de 
l’embarquement, à subir cette vaccination, afin qu’ils 
ne deviennent pas pendant la traversée une cause de 
contagion pour leurs camarades, sans parler, bien entendu, 
du danger qu’ils font courir à leur retour à la population 
civile. 

Mais le marin du commerce est engagé pour un voyage 
la veille du départ.. Si on l’oblige à être vacciné à ce 
moment-là, il aura souvent une réaction qui le rendra 
indisponible quelques jours durant; étant souffrant, il 
ne pourra pas se livrer au travail pour lequel il a été 
engagé. Il est donc impossible de recommander aux 
compagnies de navigation et d’obtenir d’elles qu’elles 
fassent vacciner sous la peau des hommes au moment du 
départ : elles ne les engagent qu’à ce moment. 


Comment donc faire 

cette vaccination si utile ? ★ 

A côté de la vaccination sous la peau, il existe un autre 
mode d’obtenir l’immunité : c’est la vaccination par 
ingestion buccale. Ceux qui ne sont pas partisans de ce 
mode de vaccination s’accordent pourtant à dire qu’elle 
donne une certaine immunité qui n’est peut-être pas de 
longue durée. Il faudrait la répéter souvent, peut-être 
tous les ans. Comme elle n’amène aucun inconvénient 
immédiat, elle ne serait pas l’objet d’une résistance de 
la part des intéressés. Il y aurait, il me semble, un avan¬ 
tage à en faire pénétrer l’usage dans la pratique courante, 
surtout dans la marine marchande. 


Est-elle à recommander ? ★ 

Début de l’usage de la seringue de Pravaz 
au laboratoire de M. Pasteur, 45 rue d’Ulm. 

Au début de l’ère bactériologique, lorsque Pasteur, 
aidé de Joubert, agrégé de physique, et de Chamberland, 
autre agrégé.de physique, voulut faire sous la peau d’un 
animal l’inoculation d’un microbe qu’il venait d’isoler 
en culture, il fit acheter un cochon d’Inde. Chamberland 
passa chez Luer qui, à ce moment, était le grand fournis¬ 
seur d’instruments de chirurgie et acheta une seringue. 
Cette seringue de Pravaz d’une contenance d’un centi¬ 
mètre cube avait un piston fait de deux rondelles de cuir 
que l’on serrait au moyen d’un écrou à l’extrémité de 
la tige du piston. On retournait ces deux rondelles et 
on les passait dans un petit étui nickelé, un peu plus petit 
que le corps de la seringue. Il fallait retourner les deux 
rondelles en sens inverse avec les doigts et, lorsqu’on 
avait obtenu la forme voulue, il fallait faire pénétrer 
avec l’ongle ce piston formé par les deux rondelles ren¬ 
versées dans le corps de pompe. C’était une opération 
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longue qui demandait plus d’un quart d’heure. On voit 
d’ici la manipulation qui était faite devant M. Pasteur, 
qui vous aidait du regard et de la voix, ne pouvant agir 
lui-même à cause de sa main gauche. Il se rendait compte 
que ce piston était sale, que la seringue ne pouvait être 
stérilisée. Aussi, bien souvent, par la suite, au lieu de 
se servir d’une seringue, il me faisait effiler un tube 
de verre, et c’est au moyen de ce tube effilé qu’il préférait 
faire inoculer les animaux, sans se servir de la seringue. 
Le piston à moelle de suréau n’a été mis en pratique 
que vers 1887. 

Le jour où il s’agit de procéder à la première inocula¬ 
tion, après avoir rempli la seringue à piston de cuir, il 
fallait faire pénétrer l’aiguille sous la peau du ventre 
de l’animal. Il existait dans un coin du laboratoire, à 
côté de la porte d’entrée, un tonnelet en verre d’une 
dizaine de litres qui contenait de l’eau distillée, On déplaça 
ce tonnelet. Le pied sur lequel il reposait fut amené au 
milieu du laboratoire, devant la fenêtre, et, sur ce pied, 
on étendit le cochon d’Inde. Chamberland prit la seringue 
et se disposa à inoculer l’animal. 

Pasteur, déjà mal impressionné par la propreté relative 
de la seringue qu’il sentait ne pas être stérile, arrêta la 
main de Chamberland en lui disant : « Savez-vous faire 
cette opération ? » Chamberland avoua qu’il ne l’avait même 
jamais vu pratiquer. On avait coupé les poils de l’animal 
et lavé sa peau avec une solution d’acide phénique, mais 


Pasteur hésita et dit : « Il y a un jeune étudiant en méde¬ 
cine que Duclaux m’a présenté ; je ne sais plus son nom, 
il vient dans le petit laboratoire de Duclaux, au-dessus 
de celui-ci, pour préparer le cours que Duclaux fait à la 
Sorbonne. Il arrive vers midi en sortant du service de 
Germain Sée à l’Hôtel-Dieu, il est aide de clinique au 
laboratoire dirigé par le D r Liouvillc. Il doit avoir l’habi¬ 
tude de se servir d’une seringue... Jean Arcony, ajouta-t-il, 
en s’adressant au garçon de laboratoire, vous demanderez 
à ce jeune homme lorsqu’il viendra tout à l’heure de 
passer ici ce soir, vers cinq heures, pour cette opération. » 
A onze heures et demie, le valet de chambre vint annoncer 
le déjeuner et M. Pasteur remonta chez lui. 

Un peu avant midi, le jeune étudiant en question qui 
s’appelait Emile Roux arriva, et Jean Arcony lui transmit 
la demande de M. Pasteur. Comme il ne pouvait pas 
venir le soir à cinq heures, Roux prit le cochon d’Inde d’une 
main et d’un geste il l’inocula rapidement sous la peau. 

Lorsque, le soir venu, M. Pasteur passa au laboratoire 
et apprit que le geste s’était accompli en son absence, il 
en fut consterné parce qu’il avait pour habitude de 
surveiller de près toujours par lui-même le moindre détail 
de ses expériences, dont il mettait en doute la réussite 
si un acte avait été accompli en dehors de ses directives. 
Mais son inquiétude ne tarda pas à cesser car quelques 
heures après, l’animal ayant succombé, le microbe isolé 
fut retrouvé dans le sang. 


A la fin de 1887, Pasteur m’a 
envoyé à Reims chez Madame 
Pommery pour détruire les la¬ 
pins qui se trouvaient dans un 
enclos de 14 hectares au-dessus 
de ses caves. Des pierres se 
détachaient de temps en temps 
des voûtes et tombaient sur !es 
bouteilles de champagne. A 
mon retour. Pasteur, comme il 
le faisait d’ordinaire, se mit à 
me dicter le résumé de cette 
expérience pour sa communica¬ 
tion à l’Académie des Sciences. 
Je ne savais pas la sténo, elle 
n’était pas à la mode, j’écrivais 
rapidement, puis je recopiais 
avec soin et Pasteur faisait les 
corrections. La page où il avait 
mis sa signature m’a été volée, 
mais j’ai le manuscrit et on voit 
les corrections faites par Pasteur 
de sa petite écriture fineetnette. 





3^ frau. dff) If* 'YTirlri 






9 



Le rôle d’un inoculateur de profession fut jugé indis¬ 
pensable par Pasteur. Il attacha donc l’étudiant en 
médecine au laboratoire pour accomplir ce nouveau 
rite. 

Cet événement peut être regardé comme important 
dans les annales de la science, car il marque l’entrée de 
Roux au laboratoire de Pasteur. 

C’est une ère qui s’ouvre, prometteuse de grand avenir : 
le tournant où la biologie va se réunir à l’étude de la 
médecine expérimentale, avec laquelle elle formera bientôt 
corps. 

Pasteur prouvait qu’il était résolu à se détacher de 
l’étude des actions physiques sur l’évolution des microbes. 
Ce fait constaté par Joubert, alors au laboratoire, pour 
y étudier les actions physiques sur les microbes, les 
sélénoïdes en particulier, décida celui-ci à se diriger 
d’un autre côté. Il quitta le laboratoire et devint inspec¬ 
teur général de l’Instruction publique ; il ne signera plus 
les notes scientifiques, on ne verra plus son nom entre 
ceux de Pasteur et de Chamberland. 

Bertin, camarade d’école de Pasteur et sous-directeur 
de l’Ecole normale, physicien averti, avait poussé Pasteur 
à prendre Joubert comme collaborateur. Il reprit son idée 
et, à la mort de son agrégé-préparateur Thuillier, en 1883, 
il fit prendre par Pasteur comme agrégé-préparateur un 
autre physicien sortant le premier de l’Ecole normale 
et qui devint célèbre. Duhem resta quinze jours au labo¬ 
ratoire ; il se promenait de long en large comme un fauve 
dans une cage, me questionnait sur l’usage des divers 
appareils. Mais, voyant que Pasteur n’avait pas l’esprit 
dirigé du côté des études de la physique, que le charme 
était rompu, que personne ne cherchait à l’aider dans 
ses débuts au laboratoire, Bertin vint un soir après dîner 
dire à Pasteur que Duhem décidément n’entrait pas dans 
son laboratoire. Il fut remplacé par un agrégé d’histoire 
naturelle sortant, lui aussi, de l’Ecole normale : Houssay. 
Au bout de huit jours, trouvant que l’orientation de sa 
destinée scientifique ne correspondait pas exactement à 
celle du laboratoire, il partit en mission avec M. et Mme 
Dieulafoy. En 1922 il mourait doyen de la Faculté des 
Sciences de Paris. Il fut remplacé au laboratoire Pasteur 
par Perdrix, qui devint par la suite professeur de Chimie 
à la Faculté des Sciences de Marseille. 

Mais revenons à la seringue de Pravaz, pour laquelle 
Pasteur a toujours conservé une certaine aversion. 

En ce moment, lorsqu’on songe à introduire un liquide 
quelconque dans l’organisme, on pense immédiatement à 
employer la seringue. 

Au début, Pasteur aimait l’absorption naturelle par 
voie buccale. Il a publié en 1880 un moyen de donner 
l’immunité contre le choléra des poules en leur faisant 
avaler un microbe atténué. Il m’a fait faire des expé¬ 
riences dans ce sens avec le rouget des porcs et aussi 
avec le charbon. La voie buccale était donc souvent 
employée dans ses expériences. 

Mon départ pour l’Australie au commencement de 
1888, avant l’inauguration de l’Institut Pasteur de Paris, 
avait pour but la réalisation d’expériences dans lesquelles 
Pasteur faisait avaler les microbes par les animaux. C’est 
la première idée de l’application de la guerre bactério¬ 
logique. 

Je me souviens d’un voyage de Paris à Lille avec 


Calmette, en 1903. J’allais dans le Nord faire une confé¬ 
rence sur l’Institut Pasteur de Bulawayo ; je revenais 
de Rhodésie. Pendant tout le trajet, Calmette m’avait 
questionné sur les expériences que Pasteur me faisait 
faire autrefois pour faire avaler des microbes par lès 
animaux. 

C’était plusieurs années avant le B. C. G. que ce voyage 
eut lieu en tête à tête avec Calmette. 

Peut-être, si Pasteur avait vécu, ne serait-on pas arrivé 
à l’aversion préconçue qui existe chez certains pour les 
vaccins donnés par la voie buccale ! 

La vaccination par ia bouche 
est-elle efficace ? 

La vaccination sous la peau contre la fièvre typhoïde 
offre de tels inconvénients qu’elle pourra être imposée 
dans certains cas, mais elle ne sera jamais populaire 
sous sa forme actuelle ; elle ne peut pas devenir obli¬ 
gatoire. Il en est tout autrement pour l’anatoxine contre 
la diphtérie qui, el’e, est inofïensive. 

Alors, que faire pour prévenir la fièvre typhoïde? 

Pourquoi ne pas se servir de la voie buccale? 

Mais pour obtenir ce résultat, il faut étudier cette 
vaccination, ne pas la condamner a priori, être au courant 
des résultats, les faire connaître. Puis peut-être adopter 
cette méthode qui est inofïensive. 

Dans tous les cas, ceux qui, comme le D r Vaillant, 
inspecteur départemental d’Hygiène, ont été des pre¬ 
miers à employer le vaccin buccal continuent à le faire 
absorber tous les ans dans leur famille au moment du 
départ pour le séjour à la mer. 

, Un autre hygiéniste nous dit que ses enfants sont 
SDUmis au même mode de vaccination buccale (parmi 
eux un étudiant en médecine qui depuis a passé sa thèse), 
et n’ont jamais eu d’aùtre mode de prophylaxie anti¬ 
typhique. 

Sur quelle base s’appuient ces médecins pour asseoir 
leur confiance dans la vaccination buccale? 

Voici des faits cliniques. 

Étude clinique 

Les statistiques confirment les résultats expérimentaux 

publiés par Metchnikof et Besredka dès 1911, Nicole 

et Conseil pour la dysenterie, Zabolotny pour le choléra 

en 1922, Triodme pour la fièvre typhoïde, et bien d’autres. 

La confirmation de l’efficacité de cette méthode est 
indiscutablement fournie par les statistiques. On peut 
affirmer qu’à ce jour quatre millions d’individus ont été 
vaccinés, dans le monde entier, par voie buccale, contre 
la typhoïde et les autres infections intestinales. Si toutes 
ces immunisations n’ont pu être officiellement surveillées, 
pour un grand nombre d’entre elles, cependant, le contrôle 
a été réalisé par les gouvernements ; ainsi, en Espagne, 
au Portugal, en Italie, en Roumanie, en Afrique du Sud, 
aux Indes anglaises, en Algérie et au Japon. 

Les Croix-Rpuges belges et américaines, nos ministères 
de la Guerre, de la Marine et des Colonies ont également 
enregistré les bons effets incontestables des vaccins 
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buccaux;. La Société des Nations a procédé par des dizaines 
de mille à des vaccinations comparées. 

De l’ensemble de toutes ces observations, il appert 
que les résultats de la vaccination buccale sont au moins 
égaux à ceux de la vaccination parentérale. 

Etude des statistiques 

Nous ne pouvons citer toutes les statistiques, mais 
nous allons rappeler quelques expériences très carac¬ 
téristiques. 

C’est le docteur Vaillant, inspecteur départemental 
d’Hygiène du Pas-de-Calais, qui fut le premier en France 
à appliquer la méthode buccale sur une grande échelle. 

Dans le Pas-de-Calais, en 1922 

En 1922, au cours d’une grave épidémie de typhoïde 
déclarée dans un groupe de villages d’une population 
totale de 2.060 habitants, le docteur Vaillant s’étant 
heurté au refus de la plupart des indigènes de se prêter 
aux injections du vaccin T. A. B., décida d’avoir recours 
également à la vaccination buccale. 

a) 173 habitants furent vaccinés par injections hypo¬ 
dermiques ; 

b) 1.236 habitants ingérèrent le vaccin ; 

c) 650 habitants refusèrent toute immunisation. 

Dans le premier groupe il y eut 4 cas de typhoïde, 

dans le deuxième groupe 2 cas, dans le troisième 21. 

En comparant ces résultats, on constate que parmi 
les vaccinés par voie sous-cutanée il y eut 2,3 % de 
contamination, parmi les sujets vaccinés par voie buccale 
0,17 % seulement, contre 7,7 % parmi les non-vaccinés. 

Au Prytanée militaire 
de la Flèche, en 1923 

Ce qui s’est passé, en 1923, au Prytanée militaire de 
La Flèche est encore beaucoup plus impressionnant car 
on se trouve devant une expérience conduite comme 
celles de laboratoire. Une épidémie de typhoïde éclate 
brusquement au Prytanée et, en dix jours, on peut déjà 
compter 43 cas. Les autorités s’émeuvent et prescrivent 
la vaccination de tous les occupants du Prytanée : les 
élèves robustes par injection, les malingres ou tarés par 
voie buccale. Il se trouve ainsi que 268 élèves furent 
vaccinés par voie buccale tandis que les 253 autres élèves 
reçurent les injections classiques. 

Les résultats furent tout à fait édifiants. Cinq, seule¬ 
ment, des élèves vaccinés per os contractent la typhoïde, 
le dernier dix jours après la vaccination, alors que les 
immunisés par voie parentérale accusent dans la période 
post-vaccinale 10 malades, dont le dernier le vingtième 
jour après la vaccination. 

Le vaccin buccal a donc fait preuve d’efficacité. Mais, 
ici comme dans l’expérience précédente, on constate 
que parmi les sujets immunisés par injections il y a plus 
de typhiques que parmi les vaccinés par voie buccale. 
Gomment expliquer ce phénomène que l’on rencontre 
en maintes autres circonstances si ce n’est en constatant 
que la vaccination buccale confère une immunité beau¬ 
coup plus rapide? C’est un précieux avantage en période 
épidémique. 


Autres vaccinations massives 

Rappelons, pour terminer, quelques tentatives de 
vaccination buccale massive, réalisées sous un contrôle 
gouvernemental sévère. Les services sanitaires de la 
Pologne ont immunisé contre les typho-paratyphoïdes 
60.000 sujets, ceux du Brésil 63.000, ceux d’Italie 94.000 
à Milan, ceux de la Mandchourie 4.000. 

Partout il a été noté que les résultats obtenus par les 
vaccins buccaux sont exactement comparables à ceux 
que donne la vaccination parentérale. 

Comparaison des résultats obtenus 
par vaccination buccale 
et par vaccination parentérale 

Les témoignages autorisés et officiels sont formels pour 
reconnaître que la vaccination buccale est au moins 
l’égale de la vaccination parentérale. 

Dans son rapport au gouvernement de l’Afrique du 
Sud, le docteur Culver résume la question de la façon 
suivante : 

« Ces expériences semblent indiquer nettement que le 
degré d’immunisation conféré par la vaccination buccale 
est au moins égal à celui qu’on obtient par la vaccination 
sous-cutanée; l’immunisation semble être obtenue plus 
rapidement que par la vaccination sous-cutanée. » 

Le professeur Inouyé, ayant immunisé au Japon par 
voie buccale 9.239 personnes, conclut de la façon suivante : 

« Des résultats sus-mentionnés on voit que l’immuni¬ 
sation antityphique par voie buccale n’est pas te moins du 
monde inférieure, mais supérieure à la méthode d’injections 
sous-cutanées, au point de vue de l’efficacité, et qu’elle ne 
présente aucune réaction ou seulement des réactions extrê¬ 
mement bénignes. » 

De leur côté, les docteurs Toyoda et Futaki, qui ont 
immunisé à Dairen 4.000 sujets par voie buccale, affir¬ 
ment que cette méthode ne déclenche aucune réaction 
fâcheuse et que les résultats sont incomparablement 
supérieurs à ceux obtenus jusque là dans leur pays. 

La Société des Nations, afin de pouvoir se prononcer 
en connaissance de cause sur l’efficacité de la méthode 
buccale, fit pratiquer en 1927 par son Comité d’IIygiène, 
dans la région de Madras, environ 10.000 vaccinations 
anticholériques dont la moitié par voie buccale et l’autre 
par voie parentérale. Parmi les vaccinés par voie paren¬ 
térale, il y eut 183 cas ; et parmi les vaccinés per os 
181 cas. Il ressort de ces résultats — et le colonel Russel 
qui dirigeait cette enquête le confirme officiellement — 
que la valeur prophylactique des deux méthodes est 
strictement la même. 

Conclusion 

A la lumière de ce qui précède, l’on voit que les amples 
statistiques que nous avons citées corroborent pleinement 
les résultats expérimentaux. 

Il est donc permis d’affirmer que la vaccination préventive 
per os contre les infections microbiennes intestinales et 
particulièrement contre la typhoïde et les paratyphoïdes 
constitue aujourd’hui un fait scientifiquement indiscutable. 
Elle est toujours inoffensive. Pourquoi ne l’appliquerait-on 
pas ? 
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FLANDRE S... 


e langage a jadis été donné aux; hommes pour 
communiquer entre eux, voire fraterniser. Aujour¬ 
d’hui on dirait qu’il leur sert à entretenir des malen¬ 
tendus et des discordes. En voulez-vous un exemple? 
On peut parier qu’il y a cinquante ans, ou même 
moins, l’exposition de Van Eyck à Bruegel eût reçu 
à Paris ce titre très simple : « Exposition de l’art 
flamand. » Mais ce dernier mot porte en soi des 
germes de querelle. Nos amis belges n’entendent 
pas être appelés uniformément ainsi, et chez les 
Wallons l’épithète semblerait nettement sacrilège. 
Que de fois, journaliste au cœur pur, ai-je été rappelé 
à l’ordre pour avoir fait de ce terme un usage pour¬ 
tant traditionnel ! Je crois donc que l’occasion est 
bonne de préciser, ç’esL-à-dire d’élargir la notion 
qu’on doit mettre en français sous le vocable de 
Flandre. Ce n’est pas affaire seulement de psycho¬ 
logie et d’histoire, mais de justice et d’amitié. 

M. Gabriel Iianotaux, dans ses récents mémoires, 
a surpris bien des lecteurs en disant que né dans un 
hameau picard de l’Aisne (Beaurevoir, si je ne me 
trompe), il avait pour voisin un village où déjà 
l’on parlait flamand. Nous dirions, aujourd’hui 
qu’on y parlait wallon. Fénelon traite couram¬ 
ment ses diocésains de Cambrai de bons Flamands 
et dit qu’il entendait mal leur langage : ils usaient' 
sûrement du patois français que depuis la guerre 
nous appelons le ch’timi. Je pourrais vous citer des 
exemples innombrables de cette confusion qui ja¬ 
mais n’a tiré à conséquence avant notre siècle 
maudit où tant de susceptibilités nationales se sont 
éveillées. Du quatorzième au seizième siècle, jamais 
on ne songea à donner à flamand une acception 
moins large que celle des anciens Pays-Bas. Les 
Italiens disaient fiamminghi, les Espagnols flamen¬ 
cos avec autant de latitudinarisme, et M. Fierens- 
Gevaert cite des procès-verbaux de sbires romains 
où l’on peut lire « Untel, flamand wallon » ! ce qui 
aujourd’hui nous semble un cercle carré. 

Il ne s’agit donc pas de la Flollande seule, ni 
même de la Belgique totale, mais aussi de tout 
notre Nord français. On a toujours dit Lille-en- 
Flandre. D’ailleurs une même civilisation réunissait, 
il y a trois cents ans encore, les pays échelonnés 
d’Anvers à Dijon ; c’était une espèce de survivance 
de la Bourgogne des ducs souverains, ou, si on veut, 
de l’ancienne Austrasie. C’est nous les modernes 
qui distinguons sévèrement, inhumainement, les 
contrées de langue romane des contrées de langue 
thioise, là des Latins, ici des Germains. L’histoire de 
la peinture ne permet pas de telles distinctions. Au 
contraire elle démontrerait facilement que l’art 
« flamand » étendait son domaine jusqu’en Provence. 
Exactement comme le Limousin idéal allait jusqu’à 


la Catalogne. Ah ! nos aïeux, Dieu merci, étaient 
moins irascibles que nous ! 

J’écris tout ceci pour excuser les Parisiens qui 
défilent devant la magnifique., collection de ta¬ 
bleaux qu’on leur présente cette saison, . de dire 
couramment : « Je vais voir l’art flamand, je retourne 
à l’art flamand pour la septième fois...» Chers amis 
belges, ne vous offusquez pas! C’est nous qui par¬ 
lons bien. Et c’est nous qui pensons bien ; car mal¬ 
gré les préjugés courants, les querelles passagères, 
notre langage traduit des réalités géographiques et 
même, comme on dit, culturelles. La Meuse fut 
l’axe d’une grande civilisation, qui forme une entité 
pour l’esprit comme celle du Rhin, comme celle 
du Rhône. Les Van Eyck seraient aujourd’hui 
dits liégeois encore que fixés à Gand, et Roger del’ 
Pasture ne souffrirait pas qu’on traduisît son nom en 
Van der Weyden. Inversement les Bruegel font par¬ 
tie du patrimoine des plus déterminés fransquillons. 

Ainsi donc quand vous passez devant ces toiles 
et ces panneaux illustres où est fixé pour l’éternité 
tout ce que les hommes ont conçu de piété et 
d’humour, de réalisme et de fantastique, dites-vous 
bien que les étiquettes politiques de ce temps 
sont en quelque sorte sacrilèges. Les Flandres 
artistiques, les seules qui comptent à nos yeux, 
comprennent l’Artois et le Hainaut, et nous ne 
sommes point choqués du tout de cette extension. 
Nous prenons, dès la sortie Nord de Paris, la route 
. de Flandre, qui mena Louis NI à Péronne et qui ne 
menait Gérard de Nerval qu’à Senlis ! Nous sentons 
tous, tant que nous sommes, la nostalgie de ces 
pays où l’on tire à l’arc, où Ton fait battre des coqs, 
où l’on se. lave mieux qu’ailleurs, de ces régions où 
la sensualité ne fait point tort à l’âme et où vit la 
race la plus travailleuse d’Europe, la plus plasti¬ 
cienne, souvent la plus musicienne aussi. Le mot 
flamand avait fini par signifier en Allemagne 
« raffiné et délicat », parce que chacun sentait bien 
que la civilisation avait son bastion dans ces 
provinces sans frontières naturelles. Espérons que 
le mot reprendra la même nuance dans nos esprits. 

Le monde flamand de jadis, que je n’appellerais 
pas néerlandais sans horreur, ni belge sans regret, a 
d’ailleurs trouvé le meilleur moyen de survivre 
dans la mémoire des hommes : il lui a laissé tant 
d’images de lui-même, si familières ou si nobles, 
qu’on sent encore sa perpétuité et son unité. Un 
Esprit a soufflé là. Il avait un nom. Laissons-le-lui, 
et pour punir ceux qui le veulent accaparer, veillons 
à ne jamais le renier imprudemment. Si « flamin¬ 
gant » paraît à certains un barbarisme, ou même 
une barbarie, sachons bien que « flamand » a 
quelques titres à vouloir dire « européen ». 


La Déploration du Christ (du Kunsthis- 
torisches Muséum de Vienne), par 
Hugo van der Goes, « franc-maître » a 
Gand en 1467 et qui mourut fou en 1482 
dans un monastère près de Bruxelles. 















LA PEINTURE RELIGIEUSE 

LES PORTRAITS 

PAR CAMILLE MAUCLAIR 


^^M'inoubliable 










A gauche, La Vierge de Jac- 

S ues Fioreins (du Louvre) par 
ans Mamlinc (1430-1494) : 
détail d’un tableau où sont 
peints, avec Fioreins qui le 
commanda, la femme et les 
dix-neuf enfants de ce mar¬ 
chand brugeois. Ci-dessus, le 
martyre de Saint Sébastien 
(des Musées Royaux de 
Bruxelles) par HansMemlinc: 
détail des archers. 


exposition italienne au Petit Palais proclamait le fastueux triomphe du coloris et de 
la beauté des formes. Voici, à l’Orangerie, dans un cadre plus restreint, avec une 
puissance dissemblable mais égale, la noble gravité des âmes croyantes révélée 
dans l’humilité et transfigurant parfois même la laideur de certains visages. Poul¬ 
ies Italiens, la recherche du beau formel était instinctivement une aspiration : elle 
devint un but avoué qu’ils déifièrent lorsque leur croyance attiédie céda à l’huma¬ 
nisme sceptique et voluptueux de la Renaissance païenne. Ici, le but essentiel de 
l’effort, le secret du génie, c’est la foi. Peut-être, pour comprendre absolument ces 
peintres, faut-il croire, et croire de la façon dont ils croyaient, tout au moins s’ini¬ 
tier à cette façon, car les races, les climats diversifient les réactions de la foi dans 
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les consciences et les styles. Ces hommes ont regardé 
les âmes plus que les apparences, malgré leur minu¬ 
tieux souci d’analyse. Ils ont adhéré au dogme et 
considéré le drame sacré avec une sévérité médiévale, 
une passion contenue, une totale conviction. Surgis 
un siècle après la première floraison italienne, ils n’ont 
point admis dans leur art la tendresse assisienne d’un 
Giotto, d’un Fra Angelico, et quand l’italianisme enfin 
les a touchés, leur mission spirituelle a été finie, ils ont 
tu leur chant grégorien, leurs successeurs ont fait tout 
autre chose. C’étaient des Flamands, âpres, vivant sous 
un ciel souvent sombre et frigide, jalousement fiers de 


leur patrie, concentrés, silencieux, lents. Je n’ai jamais 
pu voir leurs ouvrages sans songer à la ferveur avec 
laquelle les moines de Solesmes se pressent pour entrer 
dans le chœur où leur suprême et unique raison d’être 
est de célébrer la Messe avec toute la perfection possible. 
Et ici, malgré les paysages et les scènes fantastiques ou 
drôlatiques, l’atmosphère est d’ardente piété. 

Mais ces hommes appliqués à bien figurer leur Dieu 
étaient aussi des observateurs méticuleux et profonds, 
de tempérament réaliste : l’idée de beauté ne les obsédait 
point ; ils voyaient et exprimaient avant tout le caractère, 
c’était, pour leur étude des ty pes humains, une base 
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En page gauche, la Vier¬ 
ge pleurant (d’une col¬ 
lection de Vienne) par 
Dirk Bouts (1420 7-1475), 
élève de Roger van der 
Weyden et grand maître 
lui-même par son style 
personnel et l’influence 
qu’il exerça. Cette Vier¬ 
ge, admirable d’huma¬ 
nité douloureuse, est 
peinte sur fond d’or. Le 
Louvre et la National 
Gallery entre autres en 
possèdent des répliques. 


A gauche, La Vierge au 
Chartreux (de la collec¬ 
tion du baron R. de Roth¬ 
schild) par Jean van Eyck 
(1385 7-1441) : détail re¬ 
présentant une Sainte 
que l’on croit être Elisa¬ 
beth de Hongrie, sur un 
fond d’eau et de palais. 
— Ci-dessous, La Vierge 
allaitant (d'une collec¬ 
tion de Marseille) par le 
«Maître de la Légende 
de Sainte Madeleine ». 
(XV - XVI» siècles). 
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La mort de la Vierge (du 
Musée communal de Bru¬ 
ges), par van der Goes: 
détail représentant la vier¬ 
ge entourée d’apôtres, en 
robe bleue et le visage levé 
vers une apparition de son 
Fils. Cette œuvre fut peut- 
être la dernière du grand 
artiste qui rendit ses meil¬ 
leures traditions (de vérité 
en particulier) à l’art fla¬ 
mand, alors que, après les 
van Eyck, van der Weyden, 
Dirk Bouts, elles mena¬ 
çaient de se perdre. 


plus sûre ; pour eux, le laid, c’était l’inex¬ 
pressif. Ils n’enjolivaient jamais les visages 
jaunâtres et maussades, les yeux globuleux, 
les bouches d’avares, les nez trop forts, qui 
eussent choqué des Italiens : et quant aux 
femmes, bien que les opulentes et désirables 
blondes à la peau neigeuse abondassent au 
pays de Flandre, elles ont dû attendre Rubens 
pour y être honorées. Les médiévaux n’ont pas 
voulu faire place à leur blandice dans la pein¬ 
ture sacrée, qui restait pour elles une « clau- 
sura » interdite. Caractère et vérité, voilà 
l’esthétique servie par une technique d’une 
qualité scrupuleuse et merveilleuse, qui impose 
au mystique la patience du ciseleur, et qui, 
dans le portrait, a exigé du modèle une confes¬ 
sion complète. 

Le choix excellent d’un tel ensemble nous 
met en présence de grands chefs d’œuvre et 
redonne une leçon que devront méditer ceux 
qui, aujourd’hui, tentent de ranimer la pein¬ 
ture religieuse avec une sincérité de croyance 
dont je n’oserais douter, mais avec des procédés 
désordonnés qui, hier encore, servaient des 
thèmes plats et bas. A l’Orangerie comme au 
Petit Palais, l’année qui finit aura donné au 
public et aux 'peintres deux exemples et deux 
magnifiques occasions d’un redressement du 
style, du goût, des sujets. Mais n’oublions pas 
que le sentiment a ici son droit capital. C’est 
de lui qu’il se faut pénétrer. La Vierge pleurante, 
de Dirk Bouts, répond presque exactement à 
celle, plus belle encore peut-être, qui, au musée 
de Bruges, attend qu’on donne un nom à son 
pathétique et mystérieux auteur. Le dur et puis¬ 
sant Gérard David révèle une tendresse exquise, 
rare chez lui, dans la Vierge entourée de saintes 
de Rouen, les Saintes Femmes d’Anvers et la 
Vierge à la soupe au lait de Bruxelles. Van Eyck, 
le Prince des médiévaux de Flandre et l’un 
des souverains peintres de tous les temps, dont 
nous retrouverons les portraits, a ici, près de 
l’admirable dessin teinté de Sainte Barbe et 
de la Vierge à la fontaine d’Anvers, de la splen¬ 
dide Vierge d’Autun du Louvre, cette Vierge 
au Chartreux de la collection Rothschild exposée 
pour la première fois, et qui est une révélation. 
Hugo Van der Gœs, qui mourut fou au monas¬ 
tère de Rouge-Cloître, et peut-être de « la 
folie de la Croix », auprès de deux portraits 


venus de New-York, de sa poignante Déplo¬ 
ration du Christ de Vienne, atteste son sens de 
la sublime simplicité dans sa Mort de la Vierge 
du musée de Bruges. Jésus, dans un nimbe, 
semble descendre du ciel pour accueillir sa 
mère qui, sur son lit de mort, les yeux clos 
dans un visage d’une pâle et indicible pureté, 
est déjà immatérielle et n’entend plus les san¬ 
glots des apôtres accablés, prostrés autour 
d’elle, offrant toutes les variétés d’expression 
de la douleur résignée sur leurs honnêtes faces 
plébéiennes illuminées par la foi. Les maîtres 
anonymes dits « aux feuillages en broderie », 
« de la légende de Sainte-Barbe » et de celle de 
sainte Madeleine, tous trois disciples de Roger 
Van der Weyden, annoncent l’adhésion aux 
grâces fleuries de la Renaissance. Mais leur 
mysticité reste intacte, comme celle de Metsys, 
dont manque ici le tragique Ensevelissement 
du Christ d’Anvers, mais que représentent 
dignement la Vierge de Lyon et la Madeleine 
léonardesque d’Anvers. 

Au-dessus de tous, Memlinc et Van der 
Weyden. Memlinc, que sa châsse de sainte 
Ursule, à l’hôpital de Bruges, fait trop juger 
par les touristes comme un faiseur de minia¬ 
tures, adorable d’ailleurs : Memlinc, suave mais 
puissant aussi, le dernier des grands Brugeois 
de la cour de Marie de Bourgogne, Memlinc 
qui, à l’influence de Roger, de Bouts, de Van 
der Goes, ajoute la sérénité d’une œuvre où 
passe le souffle parfumé venu de l’Italie. Il est 
d’une douceur infinie, il a le sens et le désir de 
la beauté formelle, mais, dans sa tendresse, une 
force latente. Ici sa Vierge venue de Lisbonne, 
sa Vierge de Jacques Floreins et son triptyque 
de Saint-Sébastien du Louvre lui font encore 
moins d’honneur que ses portraits. Nulle sen¬ 
sualité ne trouble son pieux langage : mais il 
n’a pas vécu vainement dans le faste de l’aris¬ 
tocratie bourguignonne, encore si riche et si 
raffinée au lendemain de la chute sinistre du 
Téméraire. Il a pensé à sa belle et infortunée 
souveraine en dessinant ses longues femmes 
graciles, presque florentines, dressant au-dessus 
de leurs atours de brocart et d’or de petites 
têtes d’un galbe délicat, aux yeux mélancoliques 
et purs. Art de Memlinc, source issue d’un 
cœur aimant, d’une pensée limpide ! Et voici 
Roger, maître entre tous glorieux, Roger Van der 
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Weyden avec la Vierge et sainle Catherine de Vienne, 
VAnnonciation du Louvre, la Visitation de Turin, 
la Mise au sépulcre de Florence, et cette extraordi¬ 
naire petite Piela de Bruxelles, dont les valeurs 
intenses feraient pâlir Delacroix lui-même. 

Toutes ces œuvres ont été faites par des hommes 
qui ne se croyaient pas « artistes », mais artisans, et 
pour qui le mot « peinture » n’avait nullement le 
sens que nous lui donnons. Les chapitres, les donateurs, 
exigeaient d’eux, les portraits mis à part, les images 
de la Sainte Histoire, qui était le seul sujet. Ils s’ap¬ 
pliquaient à varier les expressions, les attitudes, les 
vêtures et les sites, et pour mieux émouvoir par la 
fable pieuse, ils la plaçaient, puisqu’elle vaut partout 
et éternellement, dans un décor contemporain. Les 
couleurs mêmes leur étaient imposées, tout au moins 
pour les personnages sacrés : ces bleus, ces violets, 
ces blancs, ces rouges, ces verts, de par l’autorité épis¬ 
copale, gardaient une signification rituelle à laquelle 
les exécutants devaient obéir sous peine d’être refusés, 
ou même inquiétés. Ils s’en arrangeaient en com¬ 
posant leurs tableaux comme des fugues, en recourant 
aux valeurs les plus sourdes ou les plus éclatantes, 
en enrichissant fantaisistement costumes et paysages. 
Leur foi si heureuse de croire triomphait des entraves 


En page 20, La Trinité 
(du Louvre), par Colyn 
de Coter (I445Î-I539) : 
détail qui montre la tête 
du Christ avec !a colombe 
symbolisant le Saint- 
Esprit. Dans le tableau 
complet, le Père,portant 
la couronne de Roi des 
Cieux, tient son fils dans 
ses bras, et quatre anges 
éplorés complètent 
cette composition d’un 
archaïsant doué d’une 
forte personnalité. 


ecclésiastiques, et leur génie était tel qu’ils s’y trou¬ 
vaient libres, même quand il leur fallait juxtaposer 
à une tunique bleu-de-roi un manteau écarlate. Ce 
que nos peintres ne sauraient ni ne voudraient faire, 
ils le faisaient, et c’était, très beau malgré tout,, sans 
clair-obscur, sans nos « passages de tons », dans une 
technique d’enluminure soudainement grandie, avec 
le secret magique de pouvoir s’amuser à d’innom¬ 
brables détails de paysages ou de joyaux sans jamais 
distraire nos yeux et notre pensée du regard d’une. 
Madone ou du visage extasié d’un martyr. 

Dans le portrait, ils étaient pleinement indépen¬ 
dants, et aucune école au monde n’a offert de plus 
parfaits témoignages d’une observation pénétrante, 
presque corrosive à force d’insistante perspicacité phy- 
sionomique,de strict respect du vrai. L’Orangerie s’ho¬ 
nore de réunir une série splendide de ces effigies, souvent 
graves et dures, d’hommes de foi mais aussi de guerre, 
vivant entre la croix et l’épée en des Temps tragiques. 
Il y a le Philippe le Bon, non attribué, de Bruges, et, 
signés de Jean Gossart et prêtés par le Louvre, le 
Bénédictin et le merveilleux Jean Carondelet priant la 
Vierge. Il y a, du « maître de Sainte-Madeleine », les 
gracieuses images de Philippe le Beau et de Jeanne 
la Folle. Van Eyek, outre les deux superbes portraits 


A gauche La Déposition 
du Christ (du Louvre), 
par Dirk Bouts : détail 
où apparaît encore l’in¬ 
fluence de van der Wey¬ 
den, avec toutefois un 
sens original du paysa¬ 
ge. - Ci-dessous, Madone 
et Enfant avec nature 
morte (d’une collection 
de Lucerne), par un ano¬ 
nyme bruxellois.A droite 
et à gauche delà Vierge, 
la «Toison de Gédéon » 
et le «Buisson ardent». 




















détachés de son polyptique de l’Agneau à Saint-Bavon de Gand, est présent avec, plus admira¬ 
blement encore, le chef-d’œuvre insurpassable qu’est, au musée brugeois, le portrait de sa 
femme. La cité de Memlinc nous a confié Guillaume Moreel et son épouse, Martin Van Nieu- 
wenhove priant la Vierge, et cette troublante, cette si pudique Sibylle Sambetha dont la 
personnalité reste une énigme dans l’histoire des arts, non loin de Jean de Gandida le mé- 
dailleur, prêté par Anvers. Van der Gœs, avec un jeune homme et un moine, semble annoncer 
Zurbaran et le Greco. Metsys synthétise la cupidité soupçonneuse de la bourgeoisie dans Le prêteur 
et sa femme, celle-ci se détournant de son missel pour examiner l’or que soupèse l’honnête 



A gauche. Le Banquier et 
sa femme (du Louvre) par 
Quentin Metsys (1466- 
1530): détaild’untableau 
où la femme regarde son 
! mari peser des monnaies. 
- Ci-dessus, Portrait d’Isa¬ 
belle Borluut (de la cathé¬ 
drale Saint-Bavon à Gand) 
^ar Jean van Eyck(l385?- 
441) : détail du volet 
gauche d’un rétable. — 
A droite. Portrait de Mé- 
liaduse d’Este (des Offices 
de Florence) par R. van 
der Weyden (1399-1464). 
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Par Hans Memlinc, portrait qui passa 
d’abord pour être celui d’Antonello de 
Messine par lui-même, et que l’on croit 
maintenant être celui de rarîiste mé- 
dailleur Jean de Candida (du Mu¬ 
sée Royal des Beaux-Arts d’Anvers). 
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Portrait de Jeanne la Folle (de la collec¬ 
tion Wilkinson, Paris) par le Maître de 
la Légende de Ste Madeleine. Et, 
ci-dessous. Portrait de Marguerite 
d’Autriche (de la collection Wilkinson) 
par Bernard d’Orley (1495 ?-1542). 


duse d’Este de New-York, tous deux si pâles 
sous leurs franges de cheveux bruns, si volon¬ 
taires, si secrets. Pourquoi tenter le jeu 
décourageant et vain de renouveler les épi¬ 
thètes? Tout ici est indissolublement admi¬ 
rable. Remercions dans nos coeurs ces hommes 
qui offrirent à Dieu la magnifique simplicité 
des leurs, et créèrent des ouvrages immor¬ 
tels sans songer, bien souvent, à y inscrire 
leurs noms avant de confier leurs corps à la 
terre chrétienne et leurs âmes au ciel qui les 
avait inspirées. 
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ignorant la fureur des hommes, où le peintre s’enfonce 
avec une ivresse évidente, découvrant les moutons qui 
broutent, les cygnes qui flottent, les humbles petites 
cabanes blotties dans les creux, perchées sur les pentes, 
les labours humides, le cuivre chaud des blés qui se marie 
au bleu, au vert changeant des arbres dévalant au loin, 
des pâturages, des rivières, des ciels que parcourent lente¬ 
ment les grands nuages pâles ou à peine rosés qu’emporte 
le vent de la mer. Poésie profonde des Flandres, comme 
imbibée de vapeur d’eau, gonflée de sucs terrestres et 
recélant dans ses flancs gras le sang des fruits, l’or des 
moissons, la lave impatiente des printemps et des étés, 
la pesanteur sensuelle des automnes et cette mélancolie 
si riche des hivers où les fourrures sortent des armoires, 
où les patineurs engoncés glissent sur la glace craquante, 
où les soleils couchants répandent un feu liquide sur les 
façades embrasées^ Van der Goes, Patinir et les mys¬ 
tiques eux-mêmes sont délivrés par la force de leur pays. 


Les Bûcherons (collection du 
Régent de Yougoslavie) par 
Pierre Bruegel le Vieux 
(1525 7-1569), qu’influença 
le réalisme de Jérôme 
Bosch comme aussi l’arf 
italien, mais qui fut puis¬ 
samment lui-même dans 
l’observation de la nature 
et des types d’humanité les 
plus divers. — Ci-dessus, de¬ 
tail de La Fuite de Dédale et 
Icare (collection Herbrand) 
par le même P. Bruegel. 


ussï sincère, aussi profond que soit le mys¬ 
ticisme des peintures de Gand et de Bruges, 
et même parfois aussi morbide—ici je ne songe 
pas aux Van Eyck, encore moins à Bruegel, mais à Mem- 
ling, à Diérick Bouts, à Gérard David, au grand Rogier 
Van der Weyden, à tous ceux qui vécurent les terribles 
années du drame guerrier de la Flandre — il ne manque 
presque jamais de s’évader de lui-même. Le Flamand est 
né pour être heureux. Il souffre par accident, non par 
constitution morale comme le Méditerranéen en qui le 
christianisme, éveillant la vie intérieure, fait apparaître un 
contraste si dramatique entre l’harmonie des aspects du 
monde et les déchirements du cœur. Dépassez du regard 
ces visages livides, ces yeux rougis, ces plaies saignantes 
qui constituent le motif, ou plutôt le prétexte, de presque 
tous leurs tableaux et qui indignaient Michel-Ange dont le 
génie intellectuel fuyait et méprisait les larmes. Vous foulez 
immédiatement des paysages plantureux, toujours calmes, 
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Cet homme-là, nul ne le réalise plus complètement 
que Bruegel. Bruegel le Vieux, qu’on a aussi nommé 
« le drôle » sans doute à cause de son unanime tendresse, 
si ridicule aux yeux de tous. Le contraste puissant qui 
éclate chez les Van Eyck entre leur technique de minia¬ 
turiste et leur vision émerveillée et lumineuse du 
monde, il le transporte sans effort dans un nouveau plan 
de l’esprit. On ne peut épuiser l’imagination, la sâveur, 
le charme des anecdotes dont fourmille chacun de ses 
tableaux, parce que l’harmonie générale où elles dispa¬ 
raissent les réunit au point qu’il faut faireeffort pour 
parvenir à les apercevoir — et je crois bien qu’il est le 
seul, dans l’histoire de la peinture, à présenter une va¬ 
riété d’action que l’unité de conception agrège avec tant 
d’aisance. C’est l’humilité des pauvres gens, des pau¬ 
vres métiers, des pauvres choses, des chaumières, des 
rues, des villages, des murmures du ruisseau familier 


où les ménagères lavent leur linge, des jeux des petits 
si touchants dans les loques rapetassées du grand frère 
ou des parents qu’on ajuste tant bien que mal à leur 
taille, qui accueille la présence universelle et réelle de 
la saison, des vents qui soufflent, des pluies qui tombent, 
des arbres qui craquent de gel ou qui frémissent de 
sève, de l’éternel frisson des eaux estivales qui coulent 
ou des aiguilles de glace qui s’égouttent au bord des 
toits. Comme nous voici loin des paysages abstraits et 
généralisés d’Italie ou d’Espagne que le drame humain 
n’anime guère, l’attention passionnée du peintre restant 
fixée sur lui seul ! Tout remue, tout vit, et non pas de 
la vie de l’intelligence, mais de la vie sans épithète où 
la besogne quotidienne de l’homme et l’aspect quoti¬ 
dien des choses participent l’un de l’autre avec can¬ 
deur, où les étangs gelés accueillent les glissades des 
enfants, où leur lueur bleuâtre donne au blanc de la 


Le paysage maintient en elle-même la vraie Flandre 
entre Jean Van Eyck et Rubens, et réunit les joailleries 
méticuleuses du vieux peintre de Gand aux empor¬ 
tements panthéistes du maître d’Anvers par l’amour 
commun des belles matières, de la lumière et du sol. 

J’espère pour vous que vous avez lu les pages inon¬ 
dées de feu que Michelet a consacrées à VAgneau 
mystique. Sinon, vous risquerez de ne pas franchir 
tout à fait le rutilant écran de pierreries que les Van 
Eyck disposent, au premier plan de leurs toiles, entre 
notre sensibilité à la peinture et leur secret. C’est l’écho 
de la poussière lumineuse tamisée par les brumes et 
dispersée sur le corail des toits, sur l’émeraude des 
clochers qui pointent, sur la turquoise des murailles 
et l’opale des eaux vives, c’est tout l’empire du soleil 
que vous retrouverez dans les robes teintes de pourpre, 


les colliers d’or tressés de perles, les tentures épaisses où 
la soie incarnadine s’entrelace aux broderies d’argent. 
Fourmillement de gemmes et de gouttes de rosée, 
dont la flamme universelle qui baigne les objets et 
réchauffe les sentiments joue pour ouvrir à nos ténè¬ 
bres intérieures l’éclat des fleurs, le sang des lèvres, le 
rayonnement des regards... La même année où Masaccio 
tirait des murs gris et nus de la chapelle des Brancacci 
la révélation du contour des volumes en action, Jean 
Van Eyck arrachait aux pénombres de Saint-Bavon la 
révélation de la lumière. Double miracle en vérité, d’où 
allait sortir ce qu’on a appelé la «Renaissance» d’un 
bien mauvais mot, car rien ne renaît, tout naît, tout 
meurt sans cesse. Cependant, un homme nouveau qui 
renonçait au symbole pour pénétrer dans son propre 
mystère que son aventure terrestre suffit à éterniser. 

Ci-dessous, le Dénombrement 
de Bethléem (des Musées 
Royaux de Bruxelles) par 
Pierre Bruegel le Vieux : 
détail d’une composition où 
Bethléem est un village fla¬ 
mand. A droite, par le même, 
Dulle Grief (du musée Van 
den Bergh à Anvers), titre 
qui signifie « Margot l’Enra¬ 
gée » : fragment d’un tableau 
fantastique. 















neige et au rose des murs de brique cet éclat 
sourd et silencieux qui définit l’hiver, où le choc 
des cognées dans les bois fait participer le 
bûcheron aux harmonies sonores de l’automne, 
où le souffle chaud des étés murmure dans les 
épis qui semblent partager avec le moissonneur 
l’accablement du bien-être ou de la fatigue. Tous 
certes, et Patinir et Van der Goes au premier 
rang, ont ce sens du drame terrestre comme 
l’avait déjà le vieux Jérôme Bosch, le maître 
funambulesque et truculent de Bruegel. Mais 
chez celui-ci tout fleurit. La sensation s’élève 
ou plutôt s’étale à un lyrisme si paisible, si 
parfumé d’herbes séchées et de poussières 
volantes, si pénétré de soirs évanouis, d’aubes 
fraîches, de lumière ardente ou glacée, si parent 
de l’émoi des sources, de la rumeur des feuil¬ 
lages, du chant des oiseaux, des sentiments les 
plus ordinaires de l’homme et des joies et des 
misères les plus constantes de l’enfant, qu’on 
le dirait absent de sa propre œuvre, perdu en 
elle, comme une pauvre voix du monde aussi 
noyée que les autres dans une harmonie indif¬ 


férente qui jamais ne manque à la tâche d’orga¬ 
niser pour la délectation de nos regards la vie 
éparse des plantes et des bêtes et des travaux du 
genre humain. Voilà un homme si profond qu’il 
n’a pas besoin de nous le démontrer et qu’on n’a 
pas besoin de nous le dire. On ne le croirait pas 
spectateur de la scène, mais acteur invisible au 
milieu des autres. La plus grande aventure 
passe inaperçue de tous, et de lui-même 
dirait-on. Icare tombe à la mer, mais le pêcheur 
du rivage ne lève pas la tête, ni le laboureur 
derrière lui, ni le matelot qui hisse sa voile. 
Le Christ passe portant sa croix à deux pas 
de ces marmots qui jouent, de ces commères 
qui jacassent, de ce paysan qui pose culottes 
avec la béatitude normale que procure cette 
occupation. Personne ne se doute que cette 
misérable femme qui traverse la ruelle juchée 
sur un âne devant ces pauvres échoppes dont 
les ménagères balayent le sol et parmi la foule 
affairée des vendeurs, des acheteurs, des 
ouvriers, des écoliers, porte le Sauveur dans 
son sein. 


A gauche, détail de l’Escamoteur 
(du musée de Saint-Germain- 
en-Laye) par Jérôme Bosch 
(1460 7-1516), peintre religieux, 
paysagiste et surtout créateur 
d’un genre fantastique qui 
devait faire école. En double 
page, l’on voit l’imagination de 
Jérôme Bosch se donner libre 
cours dans la Tentation de 
Saint Antoine: fragment central 
d’un triptyque (de Lisbonne). 








CHEZ LES FLAMANDS 

EN MARGE DE 

LA PEINTURE 

PAR LE DOCTEUR FERNAND VALLON 



A gauche, la tête de Saint 
Jacques et, à droite. Saint 
Jacques en entier: sculpture 
sur bois polychromé, remar- 

S uable spécimen anonyme 
e l’art brabançon du début 
du XVI e sièele (collection 
Peers de Nieuburg). Puis, 
encore anonyme, détail 
d’un ange sculpté sur 
bois polychromé, datant 
apparemment de la fin 
du XV e siècle. (De la col¬ 
lection van Overbeke). 
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La tapisserie n’est plus que pièce de Musée. L’hygiène la bannit, l’esthé¬ 
tique la réprouve. Comment dépoussiérer ce nid à microbes? Pas plus pour 
elle que pour le tableau de chevalet, la maison moderne n’a de cimaise. La 
tenture en effet redoute la lumière, elle ne développe tout son faste qu’en 
pénombre. Alors ses ors chantent mieux, son grand dessin immobile s’anime. 


Photos Zuber. 
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Ses héros, revenants aux plates, molles et pâles figures, chevrotent dans la grande 
salle sourde, aux tapis épais, aux fenêtres rares, assombries de verrières et de rideaux. 
La maison moderne, elle, est toute baies, toute clarté. Le peu de murs qu’on lui tolère 
appelle à grands cris la fresque claire, propre, lavable. 

Mais jadis la tenture était le gala de la muraille. On la préférait au tableau. 
Elle couvre si richement les surfaces. Meublant à ravir, elle épargnait le mobilier. 
L’orgueil du seigneur la voulait tout ourdie de métaux précieux et l’or et l’argent 
de sa trame lui furent parfois fatals. Aux époques de disette, le manant en brûla et 


Buste de St-Jean au Cal¬ 
vaire, partie d’une statue 
de bois polychromé : 
œuvre probablement bra¬ 
bançonne et du début du 
XVI e . (Collection Médard, 
à Liège). - En page droite, 
statuette de jeune fille, en 
chêne polychromé : art 
brabançon du milieu du 
XV e . La taille est haute et 
fine, le costume a des 
manches jusqu’à terre. 
(Collect. van der Straeten). 
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à croupetons devant le petit tas de leurs cendres dindes, 
il recueillait une fortune en se brûlant lès doigts. - 

Philippe le Bon avait du goût et Jean Van Éyck, à 
sa cour, cumula les charges de valet de chambre et de 
peintre ordinaire. Mais mieux encore que sa divine 
peinture il aimait ses chères « arrazi ». Il en possédait 
d’insignes qu’il essayait tour à tour aux pierres de son 
palais. Il leur avait construit un asile digne d’elles et six 
valets étaient commis à leur garde. Arras n’eut pas de 
meilleur client que ce duc magnifique. La chute de la 
maison de Bourgogne avec la mort du Téméraire fut à la 
ville comme un glas. Louis XI, d’ailleurs, venait de passer 
par là, cruel et minutieux. Quand elle se releva de ses 
ruines, il y avait beau temps que les tapissiers qui 
n’avaient pas été massacrés s’en étaient allés. 

Mais où donc est la tenture d’antan? 

Les tapisseries sont de grandes voyageuses. Roulées 
dans les fourgons par les vainqueurs, elles suivaient leurs 
armées. C’est ainsi qu’au xv e siècle, ce Triomphe de César 
qui faisait la joie de l’Evêque de Lausanne s’en fut à 
Berne. Cette prise de guerre est encore au Musée de la 
Ville aux Ours et sa beauté s’accroît du regret du prélat. 
La Victoire de Scipion qui fut si chère à Mazarin a repris 
le chemin de la Belgique, sa patrie. 

Par contre, il en est de sédentaires. Ainsi de toutes celles 
de la Couronne d’Espagne, elles sont venues en droiture 
des métiers bruxellois aux murs madrilènes. Magnifique 
collection ! Toutefois, de la sextuple tenture de Verlumne 
et Pomone , deux joyaux tissés lui manquent. A l’accou¬ 
tumée ils sont à Vienne, mais aujourd’hui les voici, 
avec dix-sept autres, au Musée de l’Orangerie où je vous 
ai conduits, en bavardant. Les tapisseries des Flandres 
y éclipseront jusqu’au 15 janvier les Nymphéas humiliés 
de Claude Monet. 

Vertumne en vigneron, Vertumne en jardinier, elles 
sont, toutes deux, également curieuses, un peu pédantes 
et très naïves comme leur Renaissance, savoureux mélange 
de sapience et d’innocence. Elles font avec leurs voisines 
de cimaise le contraste le plus résolu. Ce n’est plus le 
fouillis gothique, l’intrication et la mêlée des person¬ 
nages, ce n’est plus la foule, c’est l’individu. La collec¬ 
tivité médiévale est morte. L’anonymat désormais 
n’aura plus cours. On poinçonne, on signe. 

De secourables phylactères commentent gracieusement 
les Vertumnes : 

SVMPTA FECIT PVTATOR 
« Ayant pris la serpe, il se fît élagueur. » 

Le cordeau ordonne les massifs, peigne les pelouses. 
Le compas mesure les pergolas. Fleurs mignonnes, gentes 
cariatides sont le double salut de la Renaissance à la 
Nature et à l’Antiquité, et ces précieux personnages, tout 
vifs échappés des tableaux de Botticelli, l’hommage des 
Flandres à l’Italie. 

L Adoration des Mages, la Création, la Communion 
d’Herkemblad sont de belles et pieuses châtelaines que 
je m’excuse de ne pouvoir décrire ici. 

La sculpture ne montre pas de retables et j’en fus tout 
consolé, car l’artisan brabançon a voulu peindre avec 
son ciseau et c’est cette ambition qui nous a valu tant 
de tableaux de bois, fouillés, dorés, coloriés. Il n’y a 
guère que des statues. Statuettes, elles sont exquises. 
Voici, nette, sage et fine, la Sainte-Madeleine du Musée 
de Cluny, avec son beau front bombé sous le bonnet à 
résille et cette grande robe chaste qui, lacée de près sur 
le sein, s’épanouit si bien à la taille. Au Baron de Decker, 
un fragment de Christ de Calvaire d’une douloureuse 
beauté. 
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On a^calomnié [le (matérialisme des Flandres, crié à 
l’épaisseur. Leur art les défend. Il nous dit à quelle déli¬ 
catesse ils peuvent atteindre dans l’expression de la 
spiritualité. Plus souple que la sculpture (fût-elle sur 
bois), le dessin devait encore mieux témoigner. 

Quand naquit la peinture flamande, le mysticisme 
venait de mourir. Deux siècles entiers, sa brume brillante 
avait noyé le pays. Quand elle se dissipa, une rosée 
merveilleuse couvrait les êtres et les choses, car la théo- 
sophie n’avait cessé de concrétiser l’abstrait. Elle y avait 
apporté, nous dit M. Maurice Maeterlinck, « une sorte 
de bonne foi, de sincérité humaine et de familiarité ». 
Lorsqu’on ouvrit son testament on y trouva Jean Van 
Eyck. 

Ainsi la peinture flamande est-elle à mi-chemin du 
ciel et de la terre. La vie, chez elle, est toujours là qui 
signe tout ce qui, serait-ce Dieu, sort de ses mains et Dieu 
n’en est que plus touchant. Ainsi dans le Croquis de 
Jérôme Bosch pour une Tentation de Saint-Antoine, 
l’humaine divinité du saint rayonne parmi les monstres. 

Ainsi, serrant encore plus la réalité, Roger Van der 
Weyden fait-il de sa Madeleine une pécheresse de la rue 
bruxelloise ou tournaisienne, à la mode de 1440. Certes, 
la fille est laide et vulgaire, mais le désespoir et le renon¬ 
cement transfigurent cette serveuse d’estaminet. 
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A gauche, La Vierge et 
Saint-Jean, détail du 
« Christ en croix », des¬ 
sin à la pointe d’argent, 
par Roger van der Wey¬ 
den. (Collect. du Louvre). 
En double page, « Gula » 
ou la Gourmandise, des¬ 
sin à la plume par Brue- 
gel l’Ancien. (Collection 
Frits Lugt, à La Haye). - 
A droite enfin, la Vierge 
et l’Enfant, dessin à la 
pointe d’argent, par 
van derGoes. (Prenten- 
kabinet, à Amsterdam). 


Le plus beau dessin de l’Exposition est sans conteste 
Le Peintre et VAmateur. Pour venger le premier du second, 
la verve de Brueghel le Vieux trouve d’admirables 
accents. Hirsute, puissant et courroucé comme Michel- 
Ange à son déclin, le vieil 'artiste enfante dans la douleur. 
Le regard aigu cherche et craint de ne pas trouver. Or, 
l’amateur, lui, ne sait que rire et Brueghel a ciselé avec 
amour l’incompréhension de cette sottise. La cause de 
cette allégresse ? Mais sans doute un de ces tableaux, 
peuplés de monstres, où l’artiste cachait son amertume 
sous un délire d’imagination. Ces allégories divertissaient 
le commun et ses contemporains l’appelaient « le Drôle ». 

De lui encore ces vastes paysages — dont l 'alpestre. 
Leur immensité est faite de détails lilliputiens, fines 
hachures et menus pointillés. 

Enfin la satire bon enfant des Flandres donne toute 
sa mesure avec le Charlatan de Jérôme Bosch. Devant 
tant de vigoureuse malice, comment ne pas entendre le 
grand rire ingénu d’une race? 
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tSERSTEVENS 


PAR O. BÉLIARD 


En ce temps-là (il n’y a pas beaucoup plus d’un demi- 
siècle) une famille de marchands ambulants, partie de sa 
Provence natale, montait vers le Nord par les routes de 
France et de Belgique. Or, ces enfants du soleil 
avaient une fille de dix-sept ans, très belle, comme 
on peut l’être dans le Midi « avec ce quelque chose qui 
tient de l’olive et de la figue ». Un bourgeois fort 
docile — de Bruxell’en Brabant, (comme dit la 
complainte) la vit et son cœur chanta. C’était un homme 
déjà grison qui portait l’un des antiques noms flamands 
de ceux qui jadis avaient bâti la ville. Il avait de grands 
biens et désira se réchauffer à la jeunesse de cette autre 
Sulamite. Et d’un mariage comme on en voit dans les 
contes naquit notre t’Serstevens, la dernière poupée 
d’une enfant-femme revêtue de bijoux et d’étoffes soyeuses 
par son vieux mari reconnaissant. 

De sa double origine, brabançonne et méditerranéenne, 
lui vient un violent amour de la vie ; d’une vie géné¬ 
reuse, charnelle, pleine de soifs ; celle de Brueghel, celle 
aussi de Giorgione. Mais les terres illuminées sont sa 
patrie élue. En lisant l’épitaphe de l’enfant Septentrion, 
mort à Antipolis après y avoir dansé, ne pensa-t-il point 
à lui-même, attiré du Nord vers la mer latine? Il y apporta, 
certes, une gourmandise et un ordre flamands, un relief 
populaire, cet on ne sait quoi d’âprement animal qui 
paraît au moins en son roman L'amour autour de la 
maison; peut-être aussi un goût, pris le long des canaux 
et sur les dunes, de fondre le réel dans l’imaginé, dont 
s’enrichit même l’aventure du Vagabond sentimental, 
par ailleurs spécifiquement italienne. Qu’est cela, pour¬ 
tant, près des influences méridionales qui lui ont fait 
un paganisme serein et lui donnèrent la passion de la 
beauté divinisée, une innocence voluptueuse, une jeu¬ 
nesse frémissante, une tendresse raffinée? 

Pour obéir à l’ordre d’ancêtres amis des routes, t’Serste¬ 
vens est un vagabond, courant vèrs tous les horizons qui 
promettent la joie des découvertes, semant en prodigue 
l’argent quand il en a, tout comme il sème une curiosité 
et une vitalité également inépuisables. Ecrivain? certes. 
Il a tant à dire ! Un tel flot d’émotions le gonfle que les 
répandre c’est encore, en quelque sorte, faire l’amour. 
Il use de la littérature en mâle harmonieux ; elle n’est, 
dit-il «rien plus que l’un entre autres de mes divertis¬ 
sements». «Je ne suis pas un homme de lettres, je ne 
suis pas un homme qui écrit des livres : je suis un homme 
et j’écris des livres.» La littérature, «elle m’est un 
bonheur aujourd’hui parce qu’elle se mêle à tous les 
autres, et peut-être les embellit. C’est une fête de l’idée 
et du verbe parmi les kermesses, les noces, les régates. 
D’en être réduit à son commerce, je sens que je la pren¬ 
drais en grippe ». Et encore : « C’est une grande détressé 
que d’être rejeté vers les choses de l’esprit par défaut 
de la chair et de l’entreprise. » On est bien à l’aise, après 
cette profession de foi, pour avouer que, n’ayant nulle 
envie de faire le critique, on préfère à tels de ses ouvrages, 



Phot 


Deux aspects du cabinet de 
travail d’A. t’Serstevens. Vieux 
livres où s’adosse, tragique, un 
vieux Christ espagnol ; livres, 
aussi, de naguère et d’aujour¬ 
d’hui, avec un fin voilier : de 
quoi se mettre l’imagination en 
partance, s’il en était besoin. 
Et à droite, le vigoureux auteur 
du « Vagabond sentimental »... 
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Les sept parmi les Hommes, Un Apostolat, Béni H * roi de Paris, que peut-être les critiques 
estiment particulièrement denses, mais qui sont exemplaires et voulus, ceux qui sont 
1 explosion de son tempérament et qu’il a goûtés comme on goûte un flacon, une friandise 
un baiser. Le vagabond sentimental, si jeune ! Taïa, si nostalgique ! La Légende de Don Juan, 
si brûlante Et sur tout, pour le plaisir de celui qui cherche le visage de l’écrivain, les 
ivres cueillis en, voyage. Car nulle part sans doute t’Serstevens ne se ressemble plus à 
ui-meme qu en s’évadant. « J’éprouve le besoin de me renouveler et, ne pouvant renaître en 
moi-même je voudrais changer mon paysage. Je rêve de peuples jeunes, de terres vierges, de 
mers inexplorées à leur surface et dans leurs profondeurs ; je cherche des musiques neuves, 
inouïes, un dessin refait du monde et de la perspective. « Ces choses nouvelles, quand on 
garde en soi une enfance et un cœur vivant, on peut les trouver sur les chemins les plus 
connus, car toute terre est vierge et l’on est toujours le premier amant de la femme qu’on 
aime. Ceux de Provence, personne ne les avait vus avec les yeux de t’Serstevens. Le Dieu qui 
danse n est apparu et La Fêle à Amalfi ne s’est donnée qu’à celui qui flânait à pied sur 
les routes d’Italie, s’arrêtant à sa fantaisie et s’installant comme pour y mourir dans un 
coin dont il partait quelquefois le lendemain, Don Juan du paysage, après avoir pris le 
plaisir qui s’offrait, capté le mouvement caractéristique d’une foule, le dessin d’un visage, 
la confidence de l’âme indigène, le relief d’une ville ; et même moins que cela, le goût d’un 
vin, une odeur, des sourires, une lumière sur un corps de femme, la fraîcheur d’un bain 


















dans l’eau vive. Et quelqu’un a-t-il suivi VItinéraire espagnol 
comme ce voyageur sans Baedecker, plus attentif à ce qui remue 
qu’aux spectateurs catalogués, dormant en pleine sierra dans sa 
voiture, ayant emporté avec lui la petite épouse éblouissante, 
nimbée de brume blonde, dont la beauté émeut les paysages 
et dont les vingt ans le gardent de vieillir? 

Vieillir... la seule aventure à quoi il se refuse. Qui voudra 
pénétrer le seul souci de t’Serstevens lira la petite œuvre légère 
et profonde, écrite en confession, en face de lui-même, sous 
le titre : Presbion ou de la Vieillesse. Chaque goutte d’eau qui 
tombe de la clepsydre apporte un regret à ce beau païen pour 
qui ne vaut que le présent et qui trouverait amicale et joyeuse 
la mort sans prologue le surprenant encore plein d’étonnements, 
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avec ses muscles durs, ses yeux rieurs et ses dents 
saines. Il sait d’avance que tout ce qu’il aime, toutes 
les choses d’art, les belles reliures, les belles éditions 
dont il fait provision dans son logis, tout en haut 
d’une maison de l’île Saint-Louis, ne le consoleraient 
pas de la déchéance promise à tous les hommes ; que 
ce lieu de repos n’est aimable qu’à condition d’être 
un port dont on peut toujours partir, où tous les 
objets offerts à sa vue, les petits navires-bijoux avec 
leurs agrès, les cartes « peuplées de vents joufflus et 
de frégates, les voiles bombées », les récits des 
navigateurs, multiplient l’appel des horizons, de la 
mer et de l’amour. 




A gauche, un coin de la 
salle à manger, avec 
deux bateaux; en double 
page, une autre vue du 
cabinet de travail ; à 
droite, M me t’Serstevens, 
toute grâce pensive, jo¬ 
liesse et jeunesse. Pour 
l’écrivain, « ce lieu de 
repos n’est aimable qu’à 
condition d’être un port 
dont on peut toujours 
partir»,où tout multiplie 
« l’appel des horizons, de 
la mer et de l’amour ». 

































LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 

Après Des prix de l’année 


Les prix sont donnés. Lisons donc les livres de M. Jo¬ 
seph Peyré qui a obtenu le prix Goncourt, de MM. Louis 
Guilloux et Maxence van der Meersch qui ont failli 
l’obtenir, de M me Claude Silve à qui le prix Femina 
est échu, de MM. Jacques Debu-Bridel et François de 
Roux qui ont reçu pour leur part les prix Interallié et 
Théophraste Renaudot. 

Joseph Peyré 

Sang et lumières 

M. Joseph Peyré a déjà pas mal écrit sur les soldats 
d’Afrique. Le Sud, et même le grand Sud, voilà sa patrie 
d’élection. Cette fois-ci pourtant il n’aura pas dépassé 
l’Espagne, mais du moins a-t-il choisi pour modèle l’Es¬ 
pagne la plus espagnole qui soit, celle, romantique au 
possible, des courses de taureaux. Sang et lumières, c’est 
bien cela. Peut-être aurait-on souhaité que la partie 
psychologique fût plus fouillée. Un triomphateur à qui 
échappe le public, un grand artiste qui s’effondre, plus 
simplement un homme qui vieillit, c’est toujours un spec¬ 
tacle tragique, surtout quand l’amour ou le désir s’en 
mêlent. Le tragique est-il bien dans l’arène où M. Peyré 
nous l’a presque uniquement montré? N’est-il pas sur¬ 
tout dans l’âme du vaincu? Critique faite en passant 
et qui ne doit pas nous cacher les remarquables dons 
d’évocateurs qu’à chaque page montre l’écrivain. (Grasset). 

Louis Guilloux 

Le sang noir ^C 

M. Louis Guilloux a pris un autre chemin que M. Joseph 
Peyré, un chemin infiniment plus difficile. Je me sou¬ 
viens d’avoir lu de lui notamment La Maison du Peuple. 
C’était une belle image de la vie ouvrière. Le roman qu’il 
nous donne aujourd’hui, très psychologique lui — au 
contraire de Sang et Lumières — très long, et non pas 
très embrouillé, mais gonflé de détails, tout en tours et 
en détours, d’une richesse qui étonne, fatiguera peut- 
être par cet excès de richesse justement certains lecteurs. 
Et puis il est tellement amer! C’est la peinture d’un faible 
et le roman d’un révolté. Mais la robuste simplicité 
de l’allure emporte tout. (Gallimard). 

Maxence Van der Meersch 

Invasion 14 

Livre de guerre, celui-là, écrit par un témoin, mais 
par un témoin qui arrache son témoignage à son enfance. 
La génération nouvelle entre en jeu. M. Van der Meersch 
avait onze ans quand les Allemands abandonnèrent enfin 
le Nord de la France. Il les avait regardés de près durant 
quatre ans. Dix-huit ans après leur départ il nous donne 
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donc ce livre qui a dû mûrir lentement en lui au long 
de son adolescence et de sa jeunesse. Un gros livre aussi, 
abondant, tumultueux, riche en peintures le plus sou¬ 
vent amères et tragiques, mais où le récit est emporté 
par un puissant courant de pitié, par un furieux amour des 
hommes. (Albin Michel). 

Claude Silve 

Bénédiction . ^ 

Le prix Goncourt est le triomphe du romantisme ; les 
deux principaux adversaires de M. Joseph Peyré sont 
deux réalistes ; M me Claude Silve nous donne un livre 
féminin au possible, en demi-teintes, où passent les 
personnages classiques : la marquise, Monseigneur, tout 
un monde aristocratique et dévot. Tout cela d’ailleurs est 
plein de charme ; aux yeux de beaucoup d’entre nous, 
ce n’est que le passé, mais un passé dans lequel on aime 
encore à se plonger, pour une heure ou deux, le temps 
précisément de lire ce livre toujours discret et par endroit 
presque chuchoté à notre oreille. (Grasset). 

Jacques Debu-Bridel 

Jeunes ménages ^ 

Jacques Debu-Bridel, lui, est journaliste ; un jeune 
journaliste, un des représentants de cette génération 
poussée depuis la guerre et qui interroge courageusement 
un horizon plutôt noir. M. Debu-Bridel, qui n’est pas à 
son galop d’essai, s’est placé devant un problème d’im¬ 
portance, celui des ménages d’aujourd’hui, de l’attitude 
de la femme moderne dans son intérieur, devant l’homme. 
Sa conclusion, la voici : c’est que la femme joue de plus 
en plus un rôle de premier plan et que souvent dans le 
conflit des sexes et des cœurs la décision lui appartient. 
Elle a dépouillé son rôle d’éternelle victime, sans pour 
cela être devenue une « vamp ». Et dans cette direction 
sentimentale de la barque conjugale, la femme — à 
moins qu’elle ne lâche tout, bien entendu, et ne saute 
par-dessus bord — s’avère grand capitaine. Je le crois 
pour ma part volontiers. (Gallimard). 

François de Roux 

Jours sans gloire ^ 

M. François de Roux a obtenu le prix Théophraste 
Renaudot. C’est celui que se décernent entre eux les 
membres de la confrérie fondée par cet homme illustre : 
j’ai nommé les journalistes. Les journalistes n’ont jamais 
fait un choix sans intérêt. C’est qu’ils se connaissent fort 
bien entre eux. Jours sans gloire nous présente la double 
face d’un personnage : la réalité d’une part, ce qu’il croit 
être de l’autre. Le roman est bien fait ; le sujet est 
immense. (Gallimard). 
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Henry de Bournazel, par Henry Bordeaux. — Ce sont 
les faits qui louent... Quand il s’agit des hauts-faits 
d’Henry de Bournazel au Maroc, la louange fait surgir, 
sur fond de sable, ou dans le décor d’une oasis, ou dans 
une immobile chevauchée de montagnes, une figure 
épique. 

Chef de partisans, Bournazel est follement brave sans 
que sa raison cesse de veiller. Administrateur du Tafi- 
lalet, Bournazel fait penser au génie d’un Lyautey. A 
son dernier combat, avant son dernier soupir, il garde 
un souci d’élégance. Le mot « sublime » lui est dû. 

Mais il y avait la manière de raconter les hauts-faits 
d’un jeune officier de France et de ses frères d’armes. 
M. Henry Bordeaux, pour Bournazel comme pour Guy- 
nemer, a écrit un grand livre d’histoire, où le style le. 
plus sobre dégage la plus profonde émotion. (Plon). 

Morphologie médico-artistique de la Femme , par le 
Pr. André Binet. — Le Pr. Binet ajoute un nouvel 
ouvrage à ceux qu’il a déjà écrits sur la femme. Il étudie 
cette fois la morphologie féminine, en médecin et en 
artiste. Beauté, grâce, harmonie chez la femme jeune, 
complexions diverses, modifications plastiques causées 
par la grossesse, la maladie, le mauvais fonctionnement 
des glandes à sécrétion interne, métamorphose des 
corps sous l’influence de l’âge, etc., rien n’est omis dans 
ce livre qui ne peut manquer d’intéresser vivement les 
médecins par son sérieux, sa nouveauté, et le grand 
public par sa clarté. Ajoutons que l’édition, très soignée, 
comporte de nombreux dessins alternant avec des repro¬ 
ductions de tableaux et de statues, choisies avec le goût 
le plus sûr. (Expansion scientifique française). 

En route vers l’abondance, par Jacques Duboin. — 
C’est, purement et simplement, un livre révolutionnaire. 
Mais l’on a affaire, ici, au public le mieux pourvu d’esprit 
critique. Et il est nécessaire que ce livre soit discuté. 
Que le lecteur rejette ou approuve les remèdes que veut 
apporter M. Jacques Duboin à la crise mondiale, il devra 
tomber d’accord avec lui sur les points suivants : la Science 
et le machinisme ont créé un état de choses complètement 
inconnu avant leur avènement. A problèmes nouveaux, 
solutions nouvelles. Il ne peut plus y avoir que deux poli¬ 
tiques en présence, celle de l’abondance et celle de la 
rareté. 

Encore une fois, libre au lecteur de ne pas adopter 
les solutions proposées. Pour notre part, nous avouons 
redouter l’immense bouleversement qu’elles impliquent. 

Mais le certain, c’est qu’il n’est pas au monde de 
question aussi importante que celle qu’étudie M. Jacques 
Duboin dans ses livres, avec une persévérance de bûcheron 
qui frappe sur un coin. Car si le monde parvenait à la 
résoudre dans le sens que doit désirer tout cœur généreux, 
c’en serait fini et de la guerre et des troubles sociaux. 
Mais commencer par aggraver ceux-ci ? Voilà l’effrayante 
objection. Alors, ne pourrait-on pas essayer de s’adapter 
progressivement, avec une infinie prudence, à l’état de 
choses qu’exige désormais le progrès scientifique, lequel 
ne peut ni reculer, ni même s’arrêter ? (Ed. Fustier.) 

L’U.M.F.I.A. en mission médicale en Espagne, par 
le D r Molinéry. — Sur l’initiative du D 1 ' Dartigues, 
l’U.M.F.LA. avait voté l’envoi d’une mission en Espagne. 

« Et ce fut une belle aventure », écrit le D 1 ' Molinéry, au 
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début de la très agréable plaquette illustrée où il relate 
ce voyage. Belle aventure en effet! Les Universités espa¬ 
gnoles rivalisèrent de courtoisie à l’égard de la mission 
qui, par ailleurs, ne se fit pas faute d’admirer les sites, 
les villes, les lieux insignes rencontrés. Et le D* Molinéry, 
conteur alerte et élégant, a excellé à rendre le carac¬ 
tère chaleureux des contacts qui s’établirent, une fois 
de plus, entre membres de la grande famille médicale 
franco-ibérique. L’on sent chez lui, sous le style plein 
de mesure, l’enthousiasme. « Il n’y a plus de Pyrénées » 
rappelle-t-il ; et, au vrai, ce n’est rien de passer les mon¬ 
tagnes, mais il possède, comme le D r Dartigues, la foi 
qui les soulève. (Editibns de l’U.M.F.I.A.). 

La peste d'Athènes, par le D r J. P. Béteau. — En 
un mince opuscule, mais qui résume une étude approfon¬ 
die, le D r Béteau s’est attaché à démontrer que la peste 
d Athènes (430-426) fut une épidémie de dengue médi¬ 
terranéenne. C’est dans l’esprit le plus scientifique qu’il 
rapproche le tableau clinique de la peste par les Anciens 
des observations modernes de la dengue. 

Nous ne saurions, bien entendu, émettre une opinion 
catégorique sur la thèse du D r Béteau, mais il nous 
convient de souligner ces lignes de la préface, qui sont 
d’un savant spécialiste, le P r Tanon : « L'idée n’avait pas 
encore été émise... M. Béleau la propose, el il faut recon¬ 
naître que les arguments qu’il apporte ne manquenl pas 
de logique ni de force. » 

Dans ce petit ouvrage si plein, le D r Béteau fait 
donc figure de chercheur scrupuleux et, peut-être, de 
découvreur. Et. puis, d’après Thucydide, le foyer d’ori¬ 
gine de la peste d’Athènes... c’est l’Ethiopie ! Nous voilà 
ramenés à de dramatiques préoccupations très, trop 
actuelles... (Edité par l’auteur). 

Pour la Danse, par Fernand Divoire. — L’esprit ne 
suffirait pas, même nourri d’une vaste culture, il fallait 
encore, pour célébrer, glorifier, exalter l’art de la danse 
et ses vertus, un cœur fervent, une sensibilité de poète. 
L’on ne voit donc pas qui pouvait mieux que Fernand Di¬ 
voire traiter de ce profond sujet. Veut-on des exemples? 
Il n’est que de rouvrir le livre au hasard : « Tout mou¬ 
vement pour être beau doit être vrai, et pour être vrai 
doit être naturel... La danse obéit à l’espace et à la respi¬ 
ration, comme le sang aux battements du cœur... Cher¬ 
chez donc (disait St-Augustin) ce qui fait plaisir dans 
cette danse même et le Nombre vous répondra : «C’est 
moi... » Isidora Duncan accomplit une missioû promé- 
théenne ; et elle fut déchirée d’une manière surhu¬ 
maine... » 

Fernand Divoire comprend, aime, respecte, profon¬ 
dément, la danse. Après l’avoir lu, l’avoir suivi par tous 
pays, de page en page de son très beau livre, Ton a le 
sentiment d’être désormais initié à un art assez grand 
pour contenir tous les autres. (Saxe, éditeur). 

Art el Artisanal. — Cette intelligente revue vient de 
publier, dans son numéro d’octobre, un message de 
M. Gaston Doumergue, aussi élevé de forme que de 
pensée, à propos de l’Artisanat au Salon d’automne, et, 
dans son numéro de novembre, un émouvant hommage 
de M. Marcel Olivier aux artisans, à propos du paquebot 
« Normandie », avec une très remarquable étude de 
M. Henri Verne sur l’Ecole du Louvre. 
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Cette fois-ci, faut-il parler de film hislo- 
riquel Est-ce bien le qualificatif qui convient 
à la nouvelle œuvre de Jacques Feyder? 
Non, s’il est nécessaire que le souci d’éton¬ 
ner, de sacrifier la vérité à l’élément spec¬ 
taculaire préside à toute reconstitution. 
Oui, s’il est admis que l’histoire peut être 
gentiment bousculée, houspillée — épous¬ 
setée aussi — au profit d’une vérité plus 
intime, plus touchante, et, à la fin du 
compte, plus instructive. Entendons-nous 
bien : les libertés que l’artiste peut prendre 
ont de très strictes limites. Ces libertés, il 
faut les introduire seulement à l’intérieur 
de l’œuvre, le cadre restant d’une justesse, 
d’une rigueur inattaquables. 

Pour la Kermesse héroïque, l’histoire a 
servi de prétexte. Prétexte dans le décor 
et dans le temps. Mais les personnages ne 
sortent pas d’un manuel scolaire. Gela ne 
veut pas dire qu’ils nous soient inconnus : 
nous les avons vus, aussi réels, à peine 
un peu plus énigmatiques, sur les toiles de 
Jordaëns, de Rubens ou de Pierre Bruegel. 
Seulement, d’images ils deviennent réalités: 
le premier tour de force du metteur en 
scène consistait à faire accepter la méta¬ 
morphose. 

L’action est plaisante. Elle se déroule 
dans la petite ville de Boom, en 1616. A 
la veille de la Kermesse, le bourgmestre et 
les échevins apprennent qu’une troupe 
d’Espagnols va passer la nuit dans la ville. 
L’Espagnol, c’est l’envahisseur, l’ennemi, 
le pillard, l’incendiaire. Une grande terreur 
s’empare du Conseil. Pour éloigner le fléau* 
le bourgmestre se fera passer pour mort : 
les arrivants auront peut-être la pudeur de 
ne pas saccager la ville endeuillée. Mais, 
devant la couardise de leurs maris, les 
femmes décident de défendre leurs biens. 
Elles les défendront avec les armes qui leur 
sont familières : la séduction, le sourire, la 
générosité. Quand les Espagnols arrivent, 
ils sont reçus à bras ouverts. Je vous laisse 
à penser de quelle aimable façon les invités 
profitent des largesses offertes. La vertu, 
peut-être, n’y gagne pas. Mais les femmes 
ne paraissent guère se plaindre de la 
curieuse guerre à quoi leurs hommes les 
ont poussées. D’ailleurs, cette amoureuse 
nuit est si noire qu’on peut très bien ne 
reconnaître personne. Et l’aube rousse et 


fraîche, l’aube qui a l’habitude de ces 
sortes d’amnisties, lavera tous les crimes. 

Voilà le thème. Il est g«i. Mais de cette 
sorte de gaieté un peu acide qui est, par 
exemple, celle de M. Jules Romains. Pas 
de rires gras, ni de gestes lourds. On n’a 
pas voulu flatter la catégorie de public qui 
, confond l’esprit et la vulgarité. 

M. Feyder a mis dans ce film quelques- 
unes de ses meilleures images : la marche 
des Espagnols dans la campagne flamande, 
certains intérieurs, l’aube sur la ville. On 
applaudit souvent, instinctivement, comme 
si le metteur en scène était encore là, caché 
derrière le tableau qu’il a ordonné. 


A gauche, Ginette Gauberî dans le rôle 
de l’aubergiste du film « La kermesse 
héroïque ». Ci-dessus, Elizabeth Allan, 
dans le rôle de Mrs Copperfield du film 
« David Copperfield » tiré de Dickens. 
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Il faut dire un mot du décor. Songez 
que, par un miracle d’adresse, on a fait 
pousser cette petite ville flamande sur les 
bords de la Seine. M. Meerson, qui l’a 
voulue exacte en tous ses détails, des sculp¬ 
tures de l’Hôtel-de-Ville aux étalages des 
poissonniers, est mieux qu’un bâtisseur 
d’illusions : sans lui, sans ce cadre éton¬ 
namment réel, les acteurs eussent-ils si ai¬ 
sément « rencontré » leurs personnages? 

Mme Françoise Rosay apporte à un rôle 
divers et difficile un mélange charmant de 
rouerie et de candeur, de jeunesse et d’ex¬ 
périence: elle a campé une silhouette qu’on 
n’oubliera pas de sitôt, quelque chose 
comme «la Femme de raison ». (Même sa 
chute dans les bras du duc a on ne sait 
quoi de raisonnable.) Louis Jouvet qui 
incarne un homme d’église a l’air de sortir 
d’un roman comique. Hector au théâtre, 
chapelain au cinéma : quelle adresse cons¬ 
tante et bien surveillée ! Il ne faut pas 
manquer de citer M. Alerme dont chaque 
geste appelle le rire. 

Une dernière remarque. Ce qui, indépen¬ 
damment de la réussite artistique, est ai¬ 
mable dans ce magnifique film, c’est le vent 
frais, chargé de bonne humeur, qu’il ap¬ 
porte. Les soucis de ce temps nous font de 
longues figures. M. Feyder a eu le courage 
de vouloir remettre l’éclat de rire à la 
mode. Il mérite qu’on comble ses espoirs. 

★ 

Porter au cinéma le chef-d’œuvre de 
Dickens était une entreprise bien dange¬ 
reuse. Il était si aisé de donner dans la sen¬ 
siblerie, de noircir à plaisir les choses et de 
tirer les larmes. Le metteur en scène, par 
bonheur, a cédé à une autre envie. Comme 
par une sorte de gageure, — négligeant une 
certaine sorte de mouuemenl dont on dit 
qu’il est le « sang » du cinéma — il s’est 
attaché à nous livrer une vie du petit 
Copperfield en tableaux. Ou plutôt en une 
suite de gravures anglaises 1850, toutes 
exquises malgré leur brin de mièvrerie. A 
tout instant, on est tenté de trouver une 
légende à la scène proposée : La Vertu 
triomphe du vice, Les Bons et les Mauvais 
Parents ; et encore, à propos de M. Micaw- 
ber : L’Utopie est un bien grave défaut, 
Rêveurs, prenez garde... 

Pour animer ces charmantes images, on a 
choisi les plus grands acteurs du moment : 
Fields, Lewis Stone, Lionel Barrymore, 
Maureen O’Sullivan, Edna May Oliver. 
C’est là une interprétation inoubliable. 
Fields, surtout, Fields qui compose un 
étonnant M. Micawber, a droit à toutes 
les palmes : on le sent à son aise dans un 
rôle épisodique. Quand il tient la vedette, 
il finit par lasser le rieur. Je croirais être 
injuste si je ne signalais pas tout parti¬ 
culièrement Lennox Pawle, qui est M. Dick, 
le demi-fou. Je n’ai pas souvenir d’avoir 
vu ailleurs M. Pawle. C’est quelqu’un dont 
je suis sûr qu’on parlera beaucoup. 


« 
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PARIS 


PAR HENRI 



Athénée : La guerre de Troie n’aura pas lieu. —• Guerre de Troie ou 
« prochaine dernière », c’est même chose. Du moins, il semble bien 
que M. Jean Giraudoux donne à son étincelante tragi-comédie cette 
conclusion désespérée, que la guerre est éternelle. 

Hector, retour d’Asie, a suffisamment fait ses preuves de vaillance 
pour être en droit de vouloir la paix. Mais Paris a enlevé Hélène. Hec- 
^ tor a beau exiger qu’ellè soit rendue aux Grecs, il a beau adresser le 

ERE discours le plus simple, le plus beau, le plus humain à ses camarades 
morts au combat, et s’entretenir quasi fraternellement avec Ulysse, 
en un dialogue grave, profond, si admirable que l’on peut douter 
que Locarno en ait entendu de semblable ; il a beau même supporter 
les pires insultes, et enfin tuer de sa main un vieux et entêté chanteur 
d 'Allez, Enfants de la Patrie, rien n’y fera : les portes du temple de la 
guerre, qu’il avait fermées, se rouvriront. « Elle » aura lieu. Le Destin 
est maître. 

M. Jean Giraudoux, lui, est un maître du langage et de la taille des 
facettes où pétillent tous les feux de la plus artiste poésie. 

Nous nous refusons, cependant, à être convaincu par son art. Le 
Destin, c’est peut-être le poids terrible des impondérables. Ma ; s ceux- 
ci, nous commençons à savoir les peser. M. Jean Giraudoux nous par¬ 
donnera de former des vœux pour voir les événements lui donner 
tort. Personne, à coup sûr, ne souhaite plus ardemment que lui de 
s’être trompé. 

Mmes Falconetti, Ozeray, Andral, Dasté, MM. Louis Jouvet,-Renoir, 
Bouquet, Noguéro sont tout à la hauteur de l’œuvre. On ne peut 
mieux dire à leur sujet. 

Atelier : Le Faiseur. — Ce triomphe de Charles Dullin est une : 
chose bien réconfortante. L’Atelier allait fermer. Ce foyer d’intelli¬ 
gence était sur le point de s’éteindre. Une énergie incroyable risquait 
de se briser. Avec 3.000 francs, M. Dullin monta Le Faiseur. Il osa 
risquer sa dernière carte sur cette œuvre d’Honoré de Balzac. Elle 
était forte, certes. Elle portait la griffe du génie. Encore fallait-il 
l’alléger, l’éclairer. S. Jollivet accomplit on ne peut mieux cette tâche. 

Et, comme un miracle sauve à la fin Mercadet qui chancelait sur sa 
corde raide de bateleur de Bourse (il faut voir les exercices inénarrables 
du « Faiseur » aux prises avec les spécimens les plus variés de la faune 
immortalisée par la Comédie humaine), l’on pourrait dire qu’un 
miracle a sauvé l’Atelier. Mais non ! Si tout Paris défile au Théâtre 
Montmartre, c’est que Charles Dullin et sa troupe l’y ont en quelque 
sorte contraint, à force de talent et de volonté. II y aurait donc une 
justice pour les artistes? 

Cette troupe se compose de MM. d’Orval, Marthès, Beaucbamp, 
Pons, Sokoloff, Arnaud, Ducornoy, Herraud, Outin, Reynier, de 
Mlles Gerber, Valde, Fontan, Marziano, et de la petite Gaby Farguette. 
Enfin, le décorateur Touchagues a fait des prodiges d’ingéniosité, 
et JM. Darius Milhaud a écrit pour « le Faiseur » une partition qui est 
l’esprit, la fantaisie, la finesse même. 

Marigny : Margot. — L’on dirait que M. Edouard Bourdet n’a pas 
voulu, cette fois, user d’audace. Au début de la pièce, Henri de Valois 
effleure de ses lèvres la main de sa sœur Marguerite et celle-ci trahit 
imperceptiblement un émoi. C’est ainsi — pas plus ! — que l’auteur 
de Margot frôle le thème de l’inceste. Et, Dieu merci, ses deux héros 
ne s’encombrent pas une seconde de freudisme. Mais Henri n’hésité 
pas à utiliser pour ses fins politiques le trouble sentiment de sa sœur 
et Margot n’aijnera vraiment aucun autre homme, treize tableaux 
durant. 

A ces tableaux, à cette brillante imagerie para-historique, si nous 
perdons la condensation de pensée, d’action, de dialogue, à quoi invite 
la traditionnelle coupure en trois actes, nous gagnons un divertis¬ 
sement des yeux qui n’exclut pas celui de l’esprit. Car des personnages 
tels que Henri, Margot, Guise, etc., sont campés bien vivants, nous 
attachent à tous leurs faits, gestes et dires, et nous font respirer avec eux 
l’air même du xvi e siècle, avec sa rudesse, sa grandeur, ses intrigues 
galantes et politiques, ses drames sanglants. 

Margot est dans Paris une curiosité de haut goût, parmi les plus 
attirantes, et ses interprètes sont de premier ordre. Ce sont, entre 
beaucoup d’autres, Mmes Yvonne Printemps, Mady Berry, Mona 
Dol, Sylvie, MM. Pierre Fresnay, Jacques Dumesnil, Escoffier. 

De haut en bas : Nadine Marziano dans 
« Le Faiseur » ; Madeleine Ozeray dans 
« La guerre de Troie n’aura pas lieu » ; 
Pierre Fresnay, Mona Dol et Yvonne Prin¬ 
temps, dans «Margot». Par Luis de la Rocha. 
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PAS DE MOTS.. 


DES CHIFFRES 


Du Grand Confort, de la Belle Méca¬ 
nique, de la Qualité Totale ET DES 
CHIFFRES, tel est le. Programme 
Hotchkiss 1936. Un travail de perfec¬ 
tionnement constant, une élévation 
toujours plus grande de cette qua¬ 
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le Pancrinol 

s’est révélé 

un tonique et un hémopoïétique 
incomparable 


Son action est particulièrement heureuse 
dans les convalescences, les anémies, les 
déficiences de l'organisme, et comme 
adjuvant aux traitements de la tuberculose 


Cependant 
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• Cependant dans les cas où il est nécessaire de stimuler rapidement 
la vigueur et le tonus vital de l’organisme 

l’association d’agents chimiques 
aux extraits organiques exacerbe par synergie l’activité de 
chaque groupe de composants (auxothérapie du P r Lœper) 


L’élixir complexe de Pancrinol, qui associe aux 
extraits de foie, rate, rein et capsule surrénale, 
l'acide phosphorique, le méthylarsinate de soude, 
les gluconates de cuivre et de manganèse, la caféine 
et la noix vomique, 

réalise une thérapeutique 
incomparablement active 












©docteur Tzanck, 
i Bt'i’il médecin des hôpi- 
\ taux, effectuant au 

• H’Iiji milieu de ses élèves, 
dans le laboratoire 
de l’Hôpital Broca, quelques 
expériences surl’anaphylaxie 
transmise de l’homme à l’ani¬ 
mal. - Ce maître est l’adver- 
saire-né des spécialisations. 
Il ne voit dans la Dermatolo¬ 
gie que le reflet ou le témoin 
d’états morbides profonds ou 
encore la possibilité d’étu¬ 
dier et de suivre dans leur 
évolution des manifestations 
qui ont leurs analogues dans 
les accidents viscéraux. 
Toutes ses recherches sont 
marquées par ce souci 
continuel du fait général. 

(Photo Jean Roubier). 
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L'INTOLÉRANCE INDIVIDUELLE 

LE MOT, LE FAIT ET L’IDÉE 


Nous nous sommes particulièrement attaché à l’étude 
de l’intolérance, parce que cette notion nous semble 
s’appliquer à des états morbides extrêmement nombreux. 
Mais les notions biologiques insuffisamment définies don¬ 
nent lieu à des confusions regrettables. Aussi voudrions- 
nous une fois encore indiquer le sens précis que nous 
attribuons à ce mot. 

Le terme « intolérance » est des plus anciens ; la notion 
qu’il évoque est très simple et n’a rien de nouveau. Si 
on l’analyse minutieusement, cette notion éclaire bien 
des problèmes de la pathologie. Inversement, si on l’em¬ 
ploie sans définition précise, elle risque d’ajouter à la 
confusion qui règne dans les esprits au sujet d’une foule 
de termes, tels qu’allergie, anaphylaxie, choc, etc., avec 
lesquels elle a des points de contact nombreux et intimes. 

Pour échapper à cet écueil, nous allons préciser ce que 
nous entendons et même ce que nous sous-entendons 
par le terme « intolérance ». 

Le meilleur moyen d’éviter toute ambiguïté sera 
d’étudier séparément le mot, le fait et l’idée principale ; 
trop souvent, en effet, des auteurs n’établissent pas de 
corrélation entre ces trois éléments, ce qui est la cause 
des malentendus et de ces querelles de mots qui encom¬ 
brent l’étude de l’un quelconque des problèmes biologiques 
actuels. 


Le terme « intolérance » De tout temps, on a 
appelé « intolérance » 
l’état de certains sujets qui ne supportent point une 
substance que d’autres individus tolèrent. Actuellement, 
d’autres synonymes s’appliquent également à cet état. 
Parmi ceux qu’on a employés, mentionnons les termes : 
choc, anaphylaxie, idiosyncrasie, colloïdoclasie, réaction, 
hypersensibilité ou sursensibilité, sensibilisation, allergie, etc. 

Il est très probable que chacune de ces appellations 
s’applique plus particulièrement à l’un des aspects ou 
à l’une des modalités du même phénomène. 

Dès lors, il semble rationnel de choisir pour l’ensemble 
du phénomène le terme le plus général, et de réserver les 
autres à des particularités de ce processus. 

Mettre de l’ordre dans ces appellations, c’est assigner 
à chacune d’entre elles un sens précis et qui lui appar¬ 
tienne en propre. 

Il va sans dire que pour atteindre ce but, il faut au 
préalable analyser les faits, c’est-à-dire les notions 
objectives auxquelles correspond chacun de ces termes. 

Le fait «intolérance» Tenant, dans l’ordre 
des faits, à éviter de 
nous appuyer sur telle ou telle autorité, nous nous effor¬ 
cerons de nous en rapporter simplement à des constata¬ 


P A R A R N A U L T T Z A N C K 

MÉDECIN DE L'HOPITAL B R O C A 


tions journalières que chacun est à même de vérifier par 
lui-même. Quatre constatations sont de cet ordre et 
légitiment l’autonomie du groupe que nous étudions ici. 

Première constatation. — Les états morbides auxquels 
peuvent donner lieu les causes nocives les plus diverses 
sont de deux ordres. 

a) Les uns, pour une, même cause, sont les mêmes 
chez tous les sujets (exemple : intoxication par l’oxyde 
de carbone, l’éther, la strychnine, etc.). Ces accidents sont 
proportionnels aux doses ; pour une dose donnée, ils sont 
inévitables. 

Disons, pour ne rien préjuger, qu’il s’agit là d’acci 
dents communs à tous les sujets. 

b) Les autres, au contraire, ne surviennent que chez 
des sujets prédisposés. Tels sont les accidents de la 
chimiothérapie (arsenic, or, bismuth, mercure, etc.). 
Ces accidents peuvent être les mêmes pour ces diverses 
substances et, pour une même substance, différents selon 
les sujets. Un accident donné, l’urticaire par exemple, 
ne peut pas être obtenu à coup sûr quelle que soit la dose 
du produit nocif. 

Disons, pour l’instant, qu’il s’agit là d’accidents per¬ 
sonnels. 

Deuxième constatation. — Tout poison peut donner lieu 
à ces deux ordres de faits. 

A fortes doses, il déterminera chez tous des accidents 
communs. A faibles doses (qui sont précisément celles 
où on l’utilise à titre de médicament), il pourra donner 
lieu, chez des sujets prédisposés, à des accidents personnels. 

Troisième constatation. — On pourrait croire au premier 
abord que les accidents personnels pour les doses minimes 
sont cliniquement les mêmes que les accidents communs, 
mais qu’ils surviennent simplement pour des doses 
moindres. Il s’agirait alors d’un simple abaissement du 
seuil de la sensibilité vis-à-vis de la substance toxique. 
En réalité, il n’en est rien. Le plus souvent, les doses 
infimes produisent des accidents d’ordre personnel, tels 
que l’urticaire, les arthralgies, etc,-; or, les doses fortes 
des mêmes produits ne donnent jamais lieu à de tels 
accidents, à moins que le sujet n’y soit tout spécialement 
prédisposé. 

Seuls, les accidents communs portent la marque de la 
cause. Les accidents personnels portent la marque du 
sujet. Par exemple la quinine à très fortes doses donne 
constamment des bourdonnements d’oreilles (accident 
commun) ; à dose infra-toxique, chez de très rares sujets, 
elle peut donner de l’urticaire (accident personnel) (1). 


(1) L’abaissement véritable du seuil peut exister également. Un sujet 
donné peut, pour des doses moindres de quinine, présenter par exemple 
des bourdonnements d’oreilles. Mais cet accident est identique à celui que 
produisent les doses réellement toxiques. 


6 





ART ET MÉDECINE 


Quatrième constatation. — Ce ne sont pas seulement 
des substances toxiques qui, à dose infime, peuvent donner 
lieu aux accidents personnels. Les mêmes manifestations 
peuvent également être provoquées par des aliments 
(qui ne sont toxiques à aucune dose) et même par des 
agents physiques, le froid, la chaleur, la lumière, etc. 

Ainsi se trouve identifié en pathologie un vaste domaine 
correspondant aux « accidents personnels ». C’est lui 
qu’ont en vue les multiples synonymes que hous avons 
énumérés plus haut. 

Ce domaine comporte un grand nombre de faits diffé¬ 
rents, que nous nous sommes efforcés de classer. Mais avant 
de procéder à cette analyse, il importe de dégager l’idée 
dominante qu’évoque ce chapitre des manifestations 
« personnelles ». 

L’idée «intolérance» La notion fondamen¬ 
tale qui s’attache à 
la classe des réactions personnelles, quel que soit le nom 
par lequel on les désigne, est celle de leur différence avec 
les effets de l’intoxication. 

Cette idée s’est cristallisée peu à peu. 

Charles Richet rapportait les phénomènes de l’anaphy¬ 
laxie à une intoxication se produisant secondairement dans 
l’organisme, sous l’effet d’un poison suscité par l’antigène. 

On connaît sa formule : 

Antigène + Toxogénine = Apotoxine. 

Dès 1907, Besredlta a cherché en vain à identifier la 
substance toxique de l’anaphylaxie, et, ne pouvant arriver 
à la mettre en évidence, il a reconnu que l’assimilation 
de l’anaphylaxie avec une intoxication n’était pas 
justifiée. 

Ravaut et Weissenbach, en 1911, adoptaient la même 
position pour les accidents immédiats de l’arsénothérapie 
qu’ils ont rapprochés de l’anaphylaxie. 

L’opposition entre l’intoxication et l’intolérance peut 
être formulée comme suit. 

L’intoxication, subie par l’organisme, est subordonnée 
à la cause qui la détermine. 

L’intolérance réactionnelle dépend du sujet ; elle peut 
être différente selon les sujets pour une même cause, et, 
inversement, elle peut être identique chez un même sujet 
pour des sommations très diverses (1). 

Mais il ne suffit pas de distinguer l’intolérance de 
l’intoxication ; l’essentiel est de reconnaître en quoi 
consiste la différence. 

La plupart des auteurs considèrent qu’il s’agit d’un 
phénomène colloïdal d’ordre physique, et non pas d’une 
réaction chimique comme c’est le cas pour l’intoxication. 

Pour les uns, le déséquilibre physique siège dans les 
humeurs de l’organisme. Ce sont des manifestations de 
choc humoral. Par contre, les manifestations tissulaires 
restent pour beaucoup du domaine de l’intoxication. 
Ravaut, notamment, malgré son assimilation du choc 
arsenical avec l’anaphylaxie, voit, dans « la constatation 
d’autres symptômes d 'intoxication (prurit, érythème, 
érythrodermie, urticaire, polynévrite, etc.) » (2), la preuve 
de la nature toxique de certains ictères. 

Kopaczewski, Lumière, font un pas de plus et ratta- 


(1) Cette conception s’oppose à tous points de vue à celle de la spécificité 
chimique développée si brillamment par le professeur Lceper, pour qui les 
modalités symptomatiques sont subordonnées à la diversité des excitants 
chimiques. Selon nous, tout au contraire, ces divers symptômes sont d’ordre 
réactionnel, d’où leur singulière uniformité malgré l’inünie variété des 
substances capables de les provoquer. On conçoit d’emblée l’opposition 
fondamentale qui sépare ces deux attitudes. 

(2) P. Ravaut : A propos de la communication de M. Sézary, sur la 
patbogénie et le traitement des ictères para-arsenicaux. Soc. de Dermat. et 
Syphiligraphie, décembre 1928, p. 823. 


chent ces chocs humoraux à des floculations colloïdales 
intravasculaires (1). 

, Widal, au contraire, qui d’emblée avait compris toute 
1 importance et toute l’étendue de ce chapitre de la 
pathologie, s’est toujours refusé à subordonner les faits 
qu il étudiait à de seules floculations humorales. 

En réalité, l’opposition de l’intolérance avec l’intoxi¬ 
cation ne saurait être expliquée par ces considérations. 

Une distinction aussi absolue entre ce qui est physique 
et chimique n’est guère admissible à notre époque. 

Fonder la différence sur une opposition entre ce qui 
est humoral et ce qui est tissulaire n’est pas non plus 
admissible, car il existe des intolérances tissulaires, 
démontrées par Bruno Bloch. Le phénomène humoral 
n’est lui-même qu’un cas particulier des réactions d’into¬ 
lérance, et ne les explique point toutes. 

Pour nous, la distinction entre intolérance et intoxi¬ 
cation est d’un tout autre ordre : elle n’est pas unique¬ 
ment physico-chimique ; elle est surtout d’ordre biologique. 

L’intoxication dépend de la cause ; elle est subie par 
l’organisme. 

L’intolérance représente une manifestation éminem¬ 
ment active des cellules ou des tissus. C’est une propriété 
biologique qui permet à l’organisme de répondre de façon 
identique à des sommations diverses et de façon différente 
à une autre sommation. 

C’est ce côté biologique du phénomène que nous avons 
voulu souligner par le terme d’intolérance, alors que les 
termes de sensibilité ou d’hypersensibilité peuvent 
s appliquer aussi bien à des phénomènes strictement 
physico-chimiques. 

Parler d’intolérance, c’est donc admettre, pour un 
être animé, un tissu vivant et même pour une cellule, la 
possibilité de traduire sa personnalité vitale, son choix, 
sa révolte. Que ce choix soit élaboré par ce tissu vivant 
lui-même ou qu’il ait été la conséquence d’une acqui¬ 
sition antérieure (mémoire), il traduit une propriété 
essentiellement biologique. C’est ce mode qu’évoquent à 
la fois pour nous le terme, la notion et l’idée d’intolérance. 

Nous ne pouvons donner ici un aperçu, même résumé, 
des modalités très nombreuses de ce processus, qui peut 
intéresser tous les tissus de l’économie et se présenter 
sous les aspects les plus variés. Ce domaine de la patho¬ 
logie et de la thérapeutique individuelles mérite de très 
longs développements et comporte des déductions de 
tous ordres, du point de vue de la pathologie générale. 

Mais, par-dessus tout, cette notion d’intolérance éclaire, 
pour une part au moins, le problème si passionnant du 
« terrain ». Ce dernier n’apparaît pas comme le simple 
milieu nutritif dans lequel le germe microbien trouve sa 
nourriture, mais un élément vital capable d’intervenir 
activement dans le déterminisme de l’état morbide 
comme dans celui de la guérison. Cet élément ne se borne 
d’ailleurs pas, comme on a pu le croire, à des variations 
de sensibilité humorales ou tissulaires. Car une plaque 
photographique peut être hypersensible, mais seul un tissu 
vivant est intolérant. 

★ 

Telles sont les raisons de notre préférence, non pour 
un terme, mais pour une notion précise, car l’intolérance 
individuelle représente à la fois un fait vérifiable et une 
idée féconde. 


(1) Signalons à ce sujet que nous n’avons pu obtenir les résultats rapportés 
par M. Lumière, notamment en ce qui concerne l’anaphylaxie par contact. 
D’autre part, contrairement à l'affirmation de cet auteur, l’injection intra¬ 
cardiaque de poudres inertes provoque chez le cobaye des crises qui n’ont 
que de très grossières analogies avec le choc anaphylactique. 





L'ARCHITECTURE 

NATURELLE 


Il me souvient d’un film où un guide tyrolien devenait 
clochard à New-York ; par une habile surimpression, 
un massif des Dolomites se transformait en un groupe 
de sky-scrapers , les deux; photographies étaient presque 
exactement superposables. Cela m’a donné à rêver sur 
l’architecture naturelle, celle que la nature bâtit sans y 
penser, celle que les hommes ont peut-être essayé d’imiter. 
Il faudrait savoir si, d’une part, nos aïeux lointains ont 
remarqué l’harmonie des volumes que forment par hasard 
des rochers ou des bois, et si, d’autre part, maintenant 
qu’elle est reconnue, elle peut servir de modèle. 

Sur ce dernier point, je suis sceptique. Le modern- 
style d’il y a quarante ans a produit des horreurs en 
s’inspirant des roseaux, des stalactites, des arbres ; allez 
voir la Sagrada jamilia à Barcelone et surtout les inénar¬ 
rables maisons du Paseo-de-Gracias qui simulent en 
pierre et en stuc des meules de foin ou des cabanes à 
korrigans ! Huysmans prétendait que certaines colon¬ 
nades gothiques sont filles de la forêt, mais c’est bien 
plutôt la forêt qui à nos yeux ressemble à une cathédrale ; 
celle où la futaie, bien entendu, est pure, exempte de 
taillis et de lianes ; certains cantons de Villers-Cotterets 
en donnent un admirable exemple. Pour en bien jouir, 
il faut se mettre face au jour, à quelque distance de la 
lisière ; si les arbres sont bien plantés et espacés, c’est 
eux qui semblent les contre-colonnes, car la lumière découpe 
entre eux la blancheur des vrais fûts. Mais un tel plaisir 
est exceptionnel. La nature ne s’est pas souvent avisée 
comme les architectes de bien alterner les pleins et les 
vides. On sent qu’elle n’a pas préconçu de forme abstraite, 
d’idée. Lui donner trop de confiance, c’est une aimable 
illusion romantique. 

Pareillement à l’égard des cavernes. Il est fort rare 
que l’intérieur donne l’image, rebattue par les Baedeker 
bénévoles, d’une nef construite par les hommes, et que 
la voûte, coulant en stalactites, évoque un plafond 
caissonné. D’ailleurs, l’origine n’en est pas la même. Les 
intervalles entre les solives primitives ont donné naissance 
aux caissons, et pas du tout les pendeloques du calcaire. 
Les habitants des antiques spélonques se gardaient bien 
de laisser l’eau couler et coaguler sur leurs têtes ; même 
aux Eyzies ils ont ménagé des larmiers pour la faire 
égoutter au dehors. 

J’ai toutefois visité des grottes qui ressemblaient à 
des églises, mais hélas ! c’étaient des grottes creusées ou 
agrandies par des ingénieurs ; par exemple les salines de 
Wielicka en Galicie. Je ne veux pas nier que les orgues 
de Bort, la Chaussée-des-Géants ou telle autre formation 
basaltique ne puissent présenter une harmonie vague¬ 
ment analogue à celles que nous fabriquons. La grotte 
de Fingall, dans une île d’Ecosse, présente un cas d’ogives 
émouvantes et imposantes, verdies, jaunies, rougies 
par la mer et les lichens, au point qu’on aurait envie de 
dresser au fond, sur le ressac tonnant des vagues, un autel 
à Barrind, le Neptune calédonien. 

Mais il faut se souvenir que l’art consiste avant tout 
au ménagement des oppositions. Or, l’esprit les imagine 
et les règle en vertu de ses lois, presque automatiques, 
tandis que la nature les produit fortuitement sans les 
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proposer, semble-t-il, en modèle. Imaginez, une vallée 
qui serpente. Le cours d’eau qui y passe y serpente aussi, 
et cela donne des motifs purement pittoresques, rien 
d’architectural. Mettez-y une voie ferrée, une route que 
par économie vous tracez presque droite ; aussitôt les 
courbes de la vallée prennent toute leur grâce, et même 
leur rythme quelquefois. J’en dirais autant des poteaux 
que le télégraphe, l’énergie électrique plantent sur des 
collines : leur verticalité, leur succession régulière peut 
faire sentir la musique du paysage. Celui-ci n’est plus 
vierge, s’écriera-t-on, il est profané ! Oui, mais souligné 
et mis en valeur. 

Ce n’est pas à dire que certains arrangements naturels 
n’existent : certaines croupes des monts de Savoie, près 
de Ghambéry, certaines collines grecques où, par miracle, 
le cyprès qu’il faut, le cyprès unique, a poussé juste aux 
deux tiers de la pente, alors que plus bas, plus haut, et 
surtout au milieu, il n’aurait eu ni signification ni accent. 

Les arbres que j’ose appeler monolithiques, peupliers 
ou ifs par exemple, forment un élément capital dans 
l’architecture du paysage. Nous le sentons si bien que 
nous nous récrions volontiers sur tel coin de terre méditer¬ 
ranéenne parce qu’il est dépouillé de végétation superflue, 
ponctué de façon convenable par des contrastes de lignes < 

qui, ailleurs, ne paraîtraient point ou pas assez. 

Il s’ensuit que l’art des jardins est une des branches 
de l’architecture; c’est celui où l’on oblige la nature à 
prendre un style qu’elle n’accepte pas de bon gré. Je ne 
vais pas ici vous ressasser les vérités classiques sur le 
goût italien, le goût français et, s’il vous plaît, le goût 
persan qui ont triomphé dans ce genre d’œuvres. J aime 
mieux rappeler un coteau boisé de l’Aisne que, en 1918, 
nous trouvâmes aménagé en cimetière par les Allemands. 

Avec quelques marches, quelques allées et une stèle de 
craie sur le faîte, ils avaient organisé une sorte de Bœcklin, 
bien plus grand, bien plus beau que les décors dudit. 

Où est ce cimetière? Qu’est-il devenu? Je ne sais. Je 
souhaite qu’on l’ait conservé, et même qu’on s’en inspire. 

Une des règles admises par l’architecture veut que les 
flèches, lignes grêles, ne soient jamais mises sur un som¬ 
met, mais dans un creux ; les collines veulent des coupoles 
ou de grosses tours, en tout cas des volumes continus . 
à preuve que les falaises du Jura simulent des remparts 
en couronne, et qu’il n’y a rien de si laid, à l’inverse, que 
Montpellier-le-vieux, avec ses chicots de fausses ruines. 

Cette loi entraîne les obélisques à se planter au milieu 
d’une place massive, jamais isolés et découpés sur le 
ciel. Et avis en passant aux faiseurs de statues ! L’archi¬ 
tecte aidé du sculpteur devra toujours marier les volumes 
d’ensemble et la masse du socle avec le terrain, sauf à 
exécuter une sorte dé presse-papier qui attend sans cesse 
qu’on le change de place... Les rochers équarris de 1 Ile 
de Pâques ne formaient pas, quoi qu’on dise, un bien 
bel ensemble : seuls leur taille et leur aspect mystérieux 
les rendaient saisissants. Au lieu que les alignements de 
Carnac représentent déjà un plan, j’allais dire un devis. 

Rituel ou décoratif, peu importe. Il montre la nécessité 
pour l’homme de dire à la nature : je suis ta conscience, 
je t’éveille. Obéis-moi. 


Il existe bien une architecture natu¬ 
relle. Mais l’on comprend certain 
scepticisme... Voici par exemple un 
colonnade érigée par la nature, mai 
avec la collaboration des hommes. 

Photo extraite de l'album de Man Ray,édite par . 

James Thrall Soby, à Hartford. Seul distributeur 
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PAR ÉLIE FAURE 

J ’ai parcouru l’Egypte et l’Inde, la Chine et le Japon. J’ai 
vu des champs cultivés ou en friche, des villages, des 
villes, des ponts, des routes, des monuments, des ruines 
— surtout des ruines. « Ce sont toujours des hommes », eût dit 
Montaigne. 

Toujours des hommes. Et cependant, ce qui marque avec le 
plus de force les témoignages laissés par les civilisations du 
proche et du moyen Orient — car la Chine et le Japon se pré¬ 
sentent avec une allure plus terre à terre, ce qui ne veut pas dire 


! 

En pape gauche, aperçu 
d’un étang sacré à Ma¬ 
dura, dans la présidence 
de Madras, région où de 
nombreux temples sur¬ 
gissent de la végétation 
luxuriante. A droite, pa¬ 
godes, encore à Madura. 
Ces constructions pyra¬ 
midales, surchargées de 
sculptures, sont généra¬ 
lement des superposi¬ 
tions d’innombrables 
reliquaires. En double 
page, autres spécimens 
de pagodes hindoues. 

















moins émouvante — c’est justement qu’ils ne sont 
pas à l’échelle de l’homme, mais à l’échelle des dieux. 
En Egypte, on est écrasé. Aux Indes, au Cambodge, 
en Insulinde, on éprouve une ivresse lourde. Ici, 
l’énormité et la confusion des palais et des pagodes 
répètent l’énormité et la confusion des rêveries 
métaphysiques et d’une nature désordonnée où les 
déserts brûlés, les forêts profondes, les sécheresses et 
les déluges, les fleurs au parfum étouffant et les 
broussailles hostiles, les fauves rutilants et les ser¬ 
pents empoisonnés, la glace et le feu, la pourriture 
et la germination se mêlent sans mesure, ni répit. 
Là, la majesté monotone et rectiligne des pylônes, 
des temples, des obélisques, des avenues et des 
tombeaux, souligne la stabilité des conceptions cos¬ 
miques claires où les travaux de l’homme s’insèrent 
fidèlement dans la marche régulière des étoiles, l’al¬ 
ternance des saisons, le régime immuable des eaux, 
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partie centrale de la 
pagode de Shweda- 
wang (Birmanie) : sorte 
de tour bulbeuse envi¬ 
ronnée d’une multitude 
dé clochetons. En double 
page, le Taj-Maha I 
d’Agra (Bengale), pure 
mosquée musulmane à 
coupoles et à minarets, 
en contraste avec les 
pagodes qui sont des 
temples brahmaniques. 
A droite enfin, intérieur 
de pagode hindoue. 
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un ensemble de phénomènes si parfaitement périodiques qu’il 
dicte à la vie entière d’une âme obéissante tous ses rythmes 
impératifs. 

Un contraste si radical en somme, malgré l’aspect tita- 
nique de tous ces monuments, qu’il ne peut s’expliquer que par 
les conditions des milieux eux-mêmes singulièrement contrastés 
où 1 orgie dramatique et l’accident dominent d’un côté et se 
retrouvent dans le grouillement monstrueux, l’aspect éruptif et 
verruqueux des ornements et des statues, où l’ordre et la loi 
s’imposent, de l’autre, pour s’inscrire dans le calme, la nudité 
des plans et la rectitude des lignes. Il est difficile d’imaginer 
d autres racines aux deux forces de l’âme humaine dont Nietzsche 
nous a montré l’accord dans la tragédie eschylienne et dont 
le fronton d’Olympie est l’expression figurée la plus saisis¬ 
sante. Là, la fureur lyrique et sanglante de Dionysos, le 
dynamisme irrépressible de la fécondité et du carnage jaillis¬ 
sant des sources instinctives, ici, l’intelligence souveraine 
d’Apollon qui mesure et qui ordonne. J’irai plus loin. Je puis 
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aisément m’enfoncer en des mystères plus actuels, 
en observant d’un côté l’angle droit que fait ici 
l’ombre des pyramides sur le sable et là les images 
brouillées de Siva dansant dans les flammes 
que reflète l’eau croupissante de quelque piscine 
à ablutions. Ainsi montrerai-je là l’instabilité des 
drames intimes que la biologie nous révèle, et ici 
la stabilité du mouvement mécanique des cieux. 
Sans doute, les temples et palais des Indes, avec 
leurs vastes cours, leurs escaliers géants, leurs 
pièces d’eau, ou même leurs gopuras hérissées qui 
gardent cependant leur forme pyramidale ou 
ovoïde révèlent un certain ordre aussi. Mais l’irré¬ 
gularité des profils et la montuosité des surfaces 
y dénoncent sans arrêt leur caractère organique, 
c’est-à-dire soumis aux mouvements de la vie 
intérieure, à ses ruptures d’équilibre, à ses affais¬ 
sements et à ses sursauts imprévus comme les va- 
et-vient de la santé et les élans de la foi. Tandis 
que dans l’oasis nilotique l’abstraction géomé¬ 
trique règne, rigide comme la raison. 

Non point certes la raison pure, mais, si je 


En page gauche, la coupole 
de la pagode de Tanba- 
pookda, à Amarapura (Bir¬ 
manie), avec ses 880 niches 
contenant autant de Bou- 
dhas. En double page, vu 
générale du temple d’Ana- 
kor-Vat, le principal et Te 
mieux conservé des temples 
cambodgiens. Ci-dessous, 
détail d T une des tours à 
quatre visages qui flanquent 
le Bayon d'Angkor-tom. 














Une vue de cette ex¬ 
traordinaire Grande 
Muraille qui semble avoir 
épuisé (des le III e siècle) 
le goût que pouvait 
avoir la Chine pour les 
constructions gigan¬ 
tesques. La Grande 
Muraille, jalonnée tous 
les 500 mètres d’une 
massive tour carrée et 
de loin en loin percée de 
portes monumentales, 
couvre ou plutôt dessine, 
sur 3.000 kilomètres, la 
frontière nord de l’im¬ 
mense pays. A droite, 
porte d’une ville chinoise. 



puis dire, la raison sensible, que le décor [gravé et peint à Karnak, à Abydos, dans la 
tombe de Ti ou les hypogées pharaoniques, trahit avec un sentiment exquis de la vie 
frémissante des matinées dans les roseaux du fleuve, des ébrouements et froufrou¬ 
tements des oiseaux, des poissons, des bêtes domestiques, de l'affairement des métiers 
et de la grâce des femmes. Expression d’un peuple' charmant, pacifique et humble de 
cultivateurs vivant dans un climat où l’abondance est escomptée — contraste encore 
avec la vie fiévreuse et famélique des multitudes hindoues que travaillent l’obsession 
sexuelle et la faim. On ne la retrouve qu’en Chine, pays d’alluvions et de céréales 
aussi, millénaire et lent comme l’Egypte, massif comme elle, porté comme elle aux grands 
travaux par la nécessité de dominer les plaines, d'endiguer et d’enjamber les fleuves, 
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d arrêter les invasions. Point raison pure ici non plus, et moins encore, mais raison 
pratique plutôt que sensible, et humanisée par une bonhomie constante et une malice 
secrete, plutôt que par la pureté des sentiments et la tendresse des cœurs, si émouvantes 
a Abydos ou dans la vallée des Rois. Grands murs aussi, portes monumentales, espla¬ 
nades géantes, avenue des colosses, surfaces nues, mais portées à exprimer bien plus 
les besoins positifs de l’homme que les volontés des dieux. Sans doute, le Temple du 
Ciel et tant de pagodes aux toits relevés traduisent une entente complète entre le 
ciel et la terre comme à Thèbes ou à Memphis, mais on sent bien moins ici le despo¬ 
tisme ésotérique du prêtre que la sérénité du sage. Plus de grâce et. de bienveillance, 
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Les vestiges ci-dessus, 
dans leur nudité, font 
voiries principauxcarac- 
téres de l’architecture 
égyptienne : la puissante 
colonne avec son archi¬ 
trave, pas de voûte, une 
rigueur géométrique. Et 
ces autres colonnes sont 
celles d’une salle hypo- 
style du temple d’Amon 
à Karnak. Elles ont vingt- 
trois mètres de haut et 
dix de tour et ne laissent 
entre elles que des 
espaces restreints. 


point de nécessité pour F âme populaire de se réfugier dans les ténèbres des 
salles hypostyles ou le silence des tombeaux et d’y manifester son charme en 
sécurité. Une sympathie permanente pour les .phénomènes" naturels, le soleil, la 
lune, les nuages, la pluie, le vent qui imbibent le sol, distribuent les graines, 
chassent la grêle, percent les sillons sous* la poussée des germes, et font monter 
vers le ciel les toits superposés comme un vol de grands oiseaux bleus. Un positi¬ 
visme solide, illuminé par le sourire du sceptique et du consentement à la médio¬ 
crité dans le bonheur. Partout le calme et l’équilibre. Pas la moindre folie, 
quoiqu’on en dise, dans l’édification de la formidable muraille qui escalade les 
sommets, descend au fond des ravins, épouse comme un dragon rampant les 
accidents d’un sol bouleversé. En .ces temps-là, on ne brisait pas les murailles 
à coup de poudre et de fer. Il s’agissait de contraindre la cavalerie tartare à fran¬ 
chir d’immensës'.déçerts en lui infligeant un détour de plusieurs centaines de lieues. 









Les Japonais n’ont pas compris cet art grandiose de plans 
soutenus, de densité circulaire, d’utilitarisme consenti et 
obstinément stylisé. Rien de plus étriqué et de plus mesquin 
que leur architecture monumentale, pourtant inspirée, comme 
leur peinture, de celles des Chinois. S’ils n’avaient dressé 
dans les bois leurs temples dont les laques noires et or, vertes 
et rouges, s’harmonisent aux tons des printemps, des étés et 
des automnes, et par là réalisent avec les ramures et les cas¬ 
cades une symphonie naturelle où les insectes bruissants et 
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les écureuils jouent leur rôle, on ne retiendrait de leurs constructions que leurs 
demeures privées dont la vive intelligence fait paraître surprenant mais explique 
au fond leur échec dans la construction publique ou sacrée. Point d’œuvres 
correspondant mieux à l’échelle humaine par leurs dimensions, par la netteté de 
leurs ajustages, la sobriété de leur décor, leur captation savante et mesurée de 
1 espace et de la lumière, par l’idée qu’elles nous donnent d’un être menu et 
précis, courtois et hermétique, violent mais maître de lui, qui montre sa vie 
extérieure et cache sa vie intérieure, et d’une nature étroite et convulsive qui 
porte aux entreprises minutieuses et patientes, mais écarte des grands desseins. 


Photo Reifonberg 







colonne de cet ordre ionique 
que les Grecs appelèrent aussi 
féminin pour sa grâce en con¬ 
traste avec la mâle élégance 
du dorique. Ci-dessus, vu par 
delà lescolonnesdu Parthénon, 
chef-d’œuvre dorique : l’Erech- 
teion, joyau de l’art ionique. 


que sont oubliés les lieux communs de l’académisme, et aussi les illusions et 
les extravagances de l’académisme, — car l’académisme s’est nourri d’autant 
d’erreurs péremptoires que de truismes sans vertu, — nous voici, j’imagine, 
tout prêts à nous enchanter une fois de plus du charme classique. 

Une fois de plus se dorera, pour nous, ce charme classique, d’un nouveau soleil 
et d’une nouvelle lune. , 

La nouvelle lune sera notre ignorance, si vous le voulez bien. Ce sera cet oubli, 
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Colonnes du Parthénon, avec 
tant d’air et de ciel qui sont 
absents des masses de pierre 
égyptiennes ! « A cette architec¬ 
ture qu’il est permis de qualifier 
de sublime sans aucune em¬ 
phase,... l’arc et la voûte ont-ils 
manqué?» A droite,la Cléopâtre 
de Délos, orgueilleuse et portant 
sans remords le souvenir d’Ac- 
tium, effacé de la mer éternelle. 
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dont je parlais à l’instant, des traditions et des préten¬ 
tions de l’académisme. Heureux oubli, et fortunée igno¬ 
rance, lorsque les exigeantes requêtes d’une raison sagace 
et d’un juste sentiment les accompagnent. 

Le nouveau soleil sera, tout au contraire, ce surcroit 
de savoir précis que les archéologues nous ont procuré 


depuis peu. Puisque, la chronologie de l’ancienne Egypte 
une fois réduite aux trois mille ans qui ont précédé l’ère 
chrétienne, et les curieuses découvertes crétoises et 
mycéniennes une fois évaluées, le « miracle » grec rede¬ 
vient à nos yeux ce qu’il a été réellement dans la succes¬ 
sion des oeuvres de main d’homme : à la fois inégalable 
par l’achèvement de sa perfection et une source où, d’âge 
en âge, ont pu se retremper la raison et le goût, ces deux 
alliés inséparables dans la défaite comme dans la victoire. 

Le miracle grec... C’est-à-dire le miracle des hommes, 
quels qu’ils fussent, Doriens et Ioniens, qui ont détruit, 
porteurs du fer, les commodes et labyrinthiques palais 
de la Crête, et gardé quelque chose, sans doute, de cette 
fabuleuse préhistoire, mais qui étaient chargés de fournir 
au monde l’image la plus humaine de l’homme que des 
hommes aient jamais conçue, corps et âme, ainsi qu’une 
beauté monumentale à l’unisson de cette image révélatrice. 
★ 

Entre le x® et le vm® siècle avant l’ère chrétienne, 
comment est né le temple grec? C’est encore un mystère. 
Etabli au milieu de la forêt, ou en regard de la caverne, 
ou à la cime des promontoires, devant le miroir de la 
mer, comme la demeure d’un dieu, mais pareil à une 
demeure humaine, seulement plus pure et magnifique, 
il élève d’emblée ses colonnes et son entablement. 

Ses humbles et magiques colonnes de bois ; bientôt 
de pierre ; et aussitôt les plus belles. 

Son entablement revêtu et comme fleuri de ces plaques 
en terre cuite où certains fragments du musée d’Olympie 
nous font admirer, dès l’origine, dans le mufle du lion, dans 
l’ondulation de l’acanthe, ou le déroulement quadrangu- 
laire de la «grecque », une main aussi habile qu’elle est loyale. 

Ce qui est grec, immédiatement, dans ces premiers 
temples, ce sont les rapports exacts qui relient entre eux 
les membres de l’édifice, et chacun de ces membres à 
l’ensemble. Ce qui est grec, aussi : l’adaptation de l’édifice 
au site, à la perspective, à la forme et à la couleur du lieu. 
Ce qui est grec, enfin : l’infaillible correction que, chaque 
fois, la hardiesse d’un goût intrépide apporte aux données 
du nombre et de la raison. 

Non pour les contredire et les brouiller, ces données 
d’une logique impérieuse. Pour les parachever, au con¬ 
traire, pour les assurer dans leur règne. En les sensibili¬ 
sant, en quelque sorte. 

Sur le plateau de l’Acropole d’Athènes, par exemple, 
un premier Parthénon que les Perses devaient anéantir 
n’avait pas été logé au centre mathématique de la surface 
disponible. Les Grecs ont peut-être inventé la symétrie ; 
ils en ont, veux-je dire, déduit toutes les ressources, pour 
la grâce comme pour l’équilibre. Ils n’en ont jamais abusé, 
comme quelquefois les Romains ou ceux de la Renais¬ 
sance. Les architectes inconnus de ce premier Parthénon 
en avaient cherché la place au juger , sur l’aire de l’Acro¬ 
pole, absolument comme de nos jours une maîtresse de 
maison cherche, sur le couvercle d’un piano ou la tablette 
d’une cheminée, la place d’un vase... Le goût. Ce goût 
si vivace en Grèce qu’il n’y a pas un village où la petite 
église byzantine, sous sa coupole de tuiles, ne soit exem¬ 
plairement posée, soit au bord de la route, soit en haut 
d’une pente. Ainsi s’élèvent, à Sunium, au point d’où 
le golfe paraît dans sa plus émouvante beauté, les can¬ 
deurs du temple de Poséidon, ou à Egine, en regard de 
l’Attique, les tronçons de miel du temple d’Aphaia (une 
sœur jumelle de Minerve, une sœur inconnue). 

Vinrent, avec Phidias, sur les ordres de Périclès, au 
lendemain de Salamine, les constructeurs de la plus par¬ 
faite, et par conséquent de la plus « grande » merveille 
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du monde. Ils ont accepté ou choisi le même emplacement, puisque c’était, de toutes 
parts, celui où le chef-d’œuvre qui allait s’accomplir imposerait le mieux; sa forme à 
l’horizon. Mais toutefois, l’espace libre leur en donnant licence, Ictinos et Callicratès 
n’ont pas craint d’élargir un peu plus que ne l’exigeait la coutume la façade de ce 
qui allait être le Parthénon. (Et le même Ictinos, un peu plus tard, à Bassæ, étirera 
jusqu’à une quinzième colonne latérale la longueur d’un temple hexastyle.) 

L’art des proportions « n’a jamais été poussé plus loin » (Gontenau et Chapeau, 
Histoire universelle des Arts , tome II). Il est vrai. Celui que bouleverse l’indicible, la 
poignante grandeur du Parthénon hausse l’épaule et renvoie un regard de mépris quand 
l’un de ces sceptiques qui ne savent pas voir lui objecte les dimensions réelles de l’espace 
compris entre les murs écroulés. Mais nulle part, non plus, ne se sont plus librement 
exercées ce que Charles Maurras a nommé « les saintes ruses de l’art ». 

Oui, le Parthénon est le Parthénon par ces raffinements de l’audace au sein de la 
règle. Comme Eugénio d’Ors l’a chanté ; « Y si el milagro se inscribe — Dentro del padrôn, 
que bien !... Et si le miracle s’inscrit — Au sein de la règle, tant mieux !» 

Ces lignes horizontales sont si stables et si planes parce qu’elles s’incurvent, en réa¬ 
lité, pour remédier à la disgrâce naturelle de notre regard, en même temps que le sol 
s’infléchit tout exprès d’Ouest en Est. 
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Ces lignes verticales reposent sur la 
terre d’un si vibrant aplomb, ou elles 
jaillissent, pour mieux dire, du stylo- 
bate, avec leurs cannelures, comme un 
bras d’eau tout à coup délivré, parce 
qu’elles s’incurvent, elles aussi, dans 
leur contour dorien, bulbé ; et parce 
que leur axe lui-même est oblique, 
parce qu’elles esquissent toutes en¬ 
semble, de concert, un mouvement de 
pyramide. Faute duquel nous aurions 
cru, avec nos pauvres yeux, que le 
poids de l’entablement les repoussait, 
les écartait. 

Brèf, la rigueur du Parthénon et son 
unité sont telles qu’elles correspondent 
au chant même de la gamme pythago¬ 
ricienne, mais ce résultat n’a pu être si 






































entièrement affirmé qu’au prix de ces trouvailles, où le 
génie composa avec les canons pour en favoriser l’excellence. 

A cette architecture qu’il est permis de qualifier de 
sublime sans aucune emphase, puisque nulle n’a mieux 
« chanté » sous le ciel, puisque nulle n’en a mieux appelé 
à l’espace, l’arc et la voûte ont-ils manqué? 

Ne fallait-il pas que la part de Rome fût réservée, 
ménagée par les destins? Il devait appartenir à Rome, 
recueillant sur son propre territoire, à Agrigente, à 
Syracuse, à Pæstum, à Ségeste, les trois ordres grecs, 
et de les composer entre eux, et de les varier d’une 
manière inédite, et d’y ajouter avec son opulence. 

Sans doute reste-t-il impossible d’égaler l’Arc à la 
Colonnade, et au Temple la Basilique. Et souvent Rome 
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En page gauche : à Rome, 
la colonne Trajane qui 
ne porte plus à son faîte 
la statue de l’empereur 
mais celle de Saint 
Pierre. Les bas-reliefs 
enroulent tout autour 
de la colonne l'histoire 
imagée de la guerre de 
Trajan contre Tes Daces. 
En double page, vue 
générale d’une partie 
de la Rome antique, 
avec, au fond, l’ancien 
temple d’Antonin, de¬ 
venu l’Eglise San Lorenzo. 






n’a paru, dans l’usage qu’elle a fait de la base et du fût, 
des chapiteaux et de la corniche, du fronton et de la 
paroi, qu’en disciple timorée et perplexe. Cependant 
elle aussi a rencontré, dans tous ces éléments qu’elle 
remodèle, l’élégance et la vigueur. Une élégance qui 
rivalisait et une robustesse toute à elle. Une autre grâce, 
une autre force, et pourtant la même grâce et la force. 
Si bien que les configurations idéales qui seront transmises 
n’ont plus été grecques seulement, mais romaines aussi, 
et finalement gréco-romaines. A jamais, gréco-romaines. 

★ 

Deux scrupules, pour finir, auxquels il importe tou¬ 
jours de s’arrêter. 

Ces configurations mémorables de l’architecture clas¬ 
sique, est-ce qu’elles ne se dessinent pas, en nous-mêmes, 
trop uniquement dans l’état où nous sont parvenus leurs 
-vestiges, c’est-à-dire comme des ruines mousses et 
décolorées, et avec ce prestige des ruines, précisément, 
qui peut se faire tour à tour, selon l’esprit de l’évocation, 
si équivoque ou si fertile? 

Il faudrait donc que nous prissions l’habitude d’inti¬ 
mement nous représenter les Temples et les Arcs, les 
Acropoles et les Thermes, les Théâtres, les Aqueducs, dans 
la fraîcheur de leur nouveauté. Avec leurs arêtes à vif. 
Avec le poli de leurs marbres. Avec le feu de leurs bronzes. 
Imaginez ainsi le Forum, à la descente du Capitole, avec 
l’Arc de Titus, l’Arc de Sévère, l’Arc de Constantin. Ou 
seulement les Arènes de Nîmes et l’Arc et le Mur d’Orange, 
sommé par les constellations. Imaginez surtout ce que 
nous serait l’Acropole d’Athènes, si nous y entrions par 


des Propylées intactes, et que, après avoir longé la balus¬ 
trade du pyrgos, il nous fût accordé de voir fleurir les six 
chapiteaux de la Victoire aptère, sourire les jeunes 
filles de l’Erechteion (notamment celle qui penche sa 
douce tête à l’angle de la tribune), et le tout ensemble 
briller à la lumière, jusqu’à cette vivante couronne de 
figures dont Phidias avait complètement enveloppé le 
Parthénon, ou jusqu’à ces traits de bleu et de rouge par 
où les lignes les plus hautes des édifices mesuraient leur 
beauté à la splendeur d’un ciel unique. 

Et, d’autre part, évitons de nous figurer que tout ce 
que l’on allègue, comme ci-dessus, à la louange des ordres 
classiques, aboutit à conseiller le pastiche et le plagiat. 

Les deux conseils que nous donnent sans fin la Grèce 
et Rome ont un autre objet. Elles nous enseignent l’ordre, 
la composition, les proportions, en nous enrichissant, 
il est vrai, d’un répertoire de formes heureuses, à la fois 
variables et — telles quelles — stimulatrices. L’invention 
d’un Palladio, d’un Mansart ou d’un Gabriel, tandis que 
les exalte ce respect qui les soumet. 

Aux violents reproches qu’on leur oppose, alors qu’ils 
ont publié un projet si complet et si satisfaisant, les archi¬ 
tectes du nouveau Trocadéro, MM. Boileau, Carlu et 
Azéma, ont répliqué par une très sage remarque. Commen¬ 
çant par attirer notre attention sur la sobre modernité 
de leur monument, ils concluant qu’il paraîtra, en somme, 
romain—d’un romain simplifié, écrivent-ils, — et qu’ils ont 
voulu ce caractère pour mieux échapper aux brusques revi¬ 
rements de la mode... Quel bon signe qu’une telle parole! La 
classicité qui renaît toujours d’elle-même, comme le phœ- 
nix, pour répondre à la perpétuelle attente de notre esprit. 
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cathédrales gothiques sont l’œuvre la plus haute et 
la plus complète du génie français, et son expression 
suprême ; non seulement on y trouve l’ordre et 
l’harmonie qui ont également paru dans les autres 
œuvres où il s’est le mieux exprimé, mais ici l’ivresse 
est unie à la tempérance, l’enthousiasme joint à la 
mesure, l’amour triomphe avec la raison, et devant 
des œuvres aussi riches, on est porté à se demander 
si l’âme française n’a pas réuni, au moyen-âge, des 
qualités différentes qu’elle n’a pas toutes conservées 
ensuite. Ces édifices se distinguent par un autre point. 
Le goût français, en se parfaisant, s’est séparé de la 
nature ; les chefs-d’œuvre classiques résultent d’une 
société. Ces cathédrales, au contraire, baignent dans 
l’univers, en lui offrant une surface qui lui est 
partout sensible ; elles ne glorifient pas seulement, 
sur leurs chapiteaux, les plantes des environs, c’est 
le monde entier qu’elles se rappellent et nous remé¬ 
morent ; certaines de leurs flèches reproduisent et 
agrandissent dans le ciel la délicate spirale que les 
coquillages nous montrent au bord de la mer; d’autres 
montent d’un jet si droit qu’elles sont exactement 
pareilles à ces insurrections de granit par où certaines 
montagnes finissent comme par un hymne ; les roses 
des façades se lèvent comme les astres ; l’enfonce¬ 
ment des portails reproduit celui des grottes, avec 
des lignes adoucies, épurées, régularisées par l’intel¬ 
ligence ; les faisceaux de colonnes montent comme 
des hêtres. Ces correspondances sont d’autant plus 
profondes qu’elles sont moins recherchées : la cathé¬ 
drale assise dans sa robe magnifique, au milieu 
des maisons, leur conte toutes les merveilles de 
l’histoire et toutes celles de la Terre. Elle chante 
le chant du monde et de l’homme. 

La cathédrale de Chartres est de toutes la plus pro¬ 
fonde. Je n’y suis jamais entré sans me sentir enve¬ 
loppé, apaisé et mystérieusement satisfait dans toutes 
les demandes de mon être. Cet ensemble de rapports 
justes et parfaits, entre lesquels je me sentais heu¬ 
reusement emprisonné, charmait ma raison, tandis 
que la mansuétude qui descendait des voûtes au¬ 
gustes passait sur moi comme une caresse ineffable. 
Avançant dans cette pénombre sans menace, où les 
petites flammes d’un buisson de cierges tremblotaient 
comme des prières visibles, je me laissais fasciner 
par les vitraux : ils aveuglaient toutes les ouver¬ 
tures par où l’esprit banal du dehors aurait pu faire 
irruption dans le grand navire. Que d’heures j’ai 
passées, défait et presque anéanti, à contempler ce 
Paradis descendu, ces brasiers gelés, cette fantasma¬ 
gorie également nourrie de splendeurs et d’ombre 1 
Dans les vitraux du transept, des figures géantes 
flamboyaient tout entières, comme si elles avaient 
été couvertes d’yeux. Ceux des chapelles, que je 
voyais de tout près, me racontaient des histoires, 
dont je ne discernais pas toujours très bien les per¬ 
sonnages ; mais tout ce qui était instrument ou 
attribut de l’homme s’y distinguait admirablement, 
outils, sceptres, couronnes, et les auréoles des 
martyrs comme les glaives des bourreaux. 

Autant la cathédrale de Chartres a un accent ter¬ 
restre et profond, autant celle de Reims était aérienne 
et céleste ; tandis qu’une grave troupe de rois appa¬ 
raissait sur sa proue, on voyait sur ses pinacles et 
ses contreforts, ainsi qu’aux flancs de l’abside, des 
anges si légèrement sculptés qu’au lieu d’être fixés 
à une place, ils semblaient aller et venir, comme 
des marins entre les agrès d’un navire. Reims était 


A gauche, un pilier du nar- 
thex de l’Eglise de la Made¬ 
leine, à Vézelay qui tire sa 
juste célébrité delà possession 
de ce magnifique édifice 
roman. Ci-dessus, le cloître 
de Saint-Trophime en Arles, 
la plus belle cathédrale 
romane de la Provence. Les 
colonnes sont de marbre 
blanc. De remarquables sta¬ 
tues ornent les piliers d’angle. 
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la perfection dans sa fleur. Aucun édifice ne semblait moins exposé à un 
outrage que celui-là, tellement il souriait à tous les hommes. 

Que d’autres cathédrales je revois en moi, celle de Laon, trapue et solide, 
que ses clochers à jour fiancent au ciel, celle de Strasbourg, rose et verticale 
comme une cime au soleil couchant, celle d’Amiens, d’une perfection un peu 
morte, celle de Bourges, puissante, colossale, babylonienne, avec ses cinq 
nefs, celle du Mans, avec les fenêtres sublimes de son transept. Mais le prodi¬ 
gieux fragment de Beauvais se distingue pour moi de toutes les autres, par 
son élan insensé ; c’est la sœur folle des cathédrales sages ; ses arcs-boutants 
semblent des amarres tendues à se rompre, les maisons essayent en vain de 
la retenir ; elle a levé l’ancre de la pesanteur ; cette fois-ci la nef de pierre 
appareille. 
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L’art roman s’est marqué en moi par des impressions bien 
différentes ; c’est une musique plus secrète et plus sourde, qu’il 
faut aller chercher curieusement au fond du silence ; c’est une 
élégance plus sinueuse, plus réservée et peut-être plus rare. 
Parmi les diverses expressions de cet art, les édifices presque 
romains de la Provence ne sont pas ceux qui me retiennent le 
plus ; ce que je préfère, dans certaines églises romanes, c’est 
leur accent barbare et leur accent oriental, d’une part une 
puissante rudesse, une solidité massive et presque excessive, le 
chant d’une force virile et guerrière ; d’autre part des voûtes 
harmonieusement suffisantes, des entrelacs où survit l’attrait 
des antiques labyrinthes, des griffons qui ont volé de la Perse 
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En page gauche, la den¬ 
telle gothique d’une Eglise 
normande (environs de 
Rouen). Ci-dessous, l’ado¬ 
rable Sainte-Chapelle, 
fierté de la Cité de Paris. 
Sa chapelle haute, comme 
on sait, reçoit par d’in¬ 
comparables vitraux une 
lumière qui semble prove¬ 
nir de pierreries versico- 
lores. A droite, partie de la 
façade tout orfévrée (XVI e 
siècle) de la Cathédrale 
Notre - Dame de Rouen. 
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éteignait dans les nuages sa fête manquée. Le Clain ser¬ 
pentait au-dessous de moi, et Poitiers, de l’autre côté, ressem¬ 
blait, sous ses toits, à un énorme poisson qu’on aurait tiré 
de la rivière et rejeté sur la pente. Mais bientôt une autre 
image effaça celle-là de mon esprit, car, tout au haut de la 
ville, j’avais aperçu, entre les maisons, le petit clocher arrondi 
de l’église romane, pareil au bonnet de fourrure d’un cavalier 
de la steppe, venu de très loin. 


jusqu’à l’Atlantique et qui tordent avec grâce leurs corps onduleux sur les 
chapiteaux. Le charme le plus profond de l’art roman n’est que celui de l’Asie 
insinué jusqu’à l’Occident, en un temps où le monde, bien plus divers qu’au- 
jourd’hui, était pourtant moins divisé. Je me rappelle l’église de Poitiers, 
Notre-Dame la Grande, sûre comme une forteresse, étroite comme une maison, 
précieuse comme un coffret, faite pour resserrer les corps et les âmes et pour 
émerveiller les croyants par son luxe étrange. Un soir d’automne, d’un lieu 
dominant, je regardais la ville. Le temps était gris, le jour terne, le couchant 
















style est un état de notre intelligence et de notre sensi¬ 
bilité. Ainsi l’architecture grecque a-t-elle toute la plasti¬ 
cité du génie hellène et le Parthénon est-il à mi-chemin 
de la statue et du monument. 

Mettant la puissance au service de la conquête, la latine 
s’est exactement ajustée au génie latin. Aqueduc, le Pont 
du Gard est une réalisation utilitaire dont la beauté ne 
sera jamais dépassée et Rome fut vraiment, au sens 
strict du mot, la plus grande architecte. 

La médiévale mettait dans une dernière flambée de 
pierre la fièvre de sa foi quand au vieux cadran du monde 
sonna le carillon fêlé de la Renaissance et comme dans 
la Danse Macabre ce fut un défdé de revenants. Etrange¬ 
ment vêtus à la mode de Vitruve, la joie de revivre 


donnait à ces petits scoliastes une ravissante jeunesse. 
Elle devait, dans la plupart des cas, les garder du pédan¬ 
tisme. Et c’est pourquoi, peut-être, le chant du coq qui 
remet les morts au tombeau tarda quatre siècles. 

La cathédrale, c’était le miracle. Gela tenait on ne 
savait comment et on n’y voyait pas la main de l’ouvrier. 
Or, ce mystérieux orage lapidaire s’apaise soudain. La 
construction reprend l’échelle humaine. Non que ce soit 
tout à fait le calme antique (on est italien, n’est-ce pas?) 
mais c’est du moins un hommage à l’ordre latin. Avec 
toutes les lignes qui le soulignent et le cloisonnent, 
l’édifice renaissant se lit à pierre ouverte et s’il n’a pas 
la pureté d’une inscription de César, il en a, du moins, 
la clarté. 


LA RENAISSANCE 
ARCHITECTURALE 

A DURÉ QUATRE SIÈCLES 

PAR LE DOCTEUR FERNAND VALLON 
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Versailles, l’un de ses 
escaliers superbes ; puis 
une petite partie de la 
façade de son château 
fameux commencé sous 
Louis XIII, achevé sous 
Louis XV, et dont le prin¬ 
cipal artisan fut, on s'en 
souvient, Jules Hardouin 
Mansartf 1646-1708), clas¬ 
sique influencé par rltalie 
et qui réalisa la gran¬ 
deur paisible du « palais 
urbain », si éloignée de 
la puissance farouche du 
château-fort d’autrefois. 
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Pourtant l’accueil de la France est tiède, au début. 
Elle a d’abord bien de la méfiance pour ce Fra Giacondo 
qu’en 1497, trois ans après la première campagne d’Italie, 
Louis XII emprunte à Vérone. Des jardiniers, des 
ornemanistes, voire un « gardien de perroquets » l’accom¬ 
pagnent. Et, parisien ou tourangeau, le maître maçon 
a grande envie de rire au nez de tous ces Italiens. 
« Bateleurs ! » grommelle-t-il. 

Bon gré, mal gré, cependant, les châteaux s’italia¬ 
nisent. Mais, fidèles au vieux canon féodal, ils ne cessent 
d’être forts. Certes, des toits en poivrières remplacent 
à la cime des tours la plate-forme crénelée ; l’échauguette 
et le chemin de ronde disparaissent, mais les donjons 
obstinés trempent toujours leurs douves pâles dans l’eau 
verte des fossés et, joignant ses fines mains de pierre 
parmi — bucranes, rinceaux, arabesques et dauphins — 
toutes les fioritures des gentils d’outre-monts, la pieuse 
ogive fait encore sa prière. 

Pour vaincre les résistances, il ne fallut pas moins que 
la ferveur des humanistes, la patience du vieux Giacondo, 
l’éloquence de son successeur, ce Dominique Cortone 
que ses compatriotes surnommèrent Bouche d’Or (« le 
Boccador ») et l’enthousiasme d’un roi. 

Car François I er tendait une oreille charmée au bour¬ 
donnement de la renaissante abeille. Il n’eut de cesse 
qu’il ne lui eût fait de sa colline de Blois un Hymette 
et ce fut bientôt la claire façade de l’aile qui porte son 
nom, tout ajourée de loggias, comme d’alvéoles une ruche. 
Chambord n’est pas achevé qu’ajoutant de si belles 
pierres à Fontainebleau, il commence, pour l’étonnement 
de l’avenir, l’impure et charmante Cour Ovale. 

Malgré Pavie, son goût pour l’Italie demeure vif. C’est 
l’heure de Serlio et du Primatice. L’Italien bâtit et décore 
et la salamandre signe. Mais quand la maturité du roi 
lui conseille de « faire du Louvre la plupart de sa 
demeure », ces maçons qui attaquent à la pioche la tour- 
donjon du château sont à Delorme. Car voici que les 
architectes ont des noms français. Avec Philibert on 
en compte au moins deux : Lescot et Bullant. Us ont 
assez de recul pour résumer et choisir. Au nouveau Louvre 
de Delorme on le jugea bien : désormais l’architecture 
française portait en elle tout l’art classique. 

Mais le Concile de Trente allait prolonger de près d’un 
siècle cette gestation. L’ombre de Luther, en effet, pèse 
sur l’Assemblée. Sa Réforme fait honte à l’Eglise de ses 
païens atouys. Il ne s’agit plus de coqueter avec le passé, 
il faut se garder du présent. Demain à Rome Jules III 
va solennellement ■ reconnaître la Compagnie de Jésus 
et Loyola, aussitôt, donne à l’art sa formule avec sa 
mission. 

Qu’on le dise baroque ou jésuite — les termes sont 
synonymes —• celui-ci substitue le mouvement à l’orne¬ 
ment et jusqu’après le Bernin, tard dans le xvni e siècle, 
un dynamisme surprenant fera tourner autour des 
baldaquins d’autel la vis sans fin des colonnes polychromes 
sous l’acanthe de leurs chapiteaux effarés. Ailerons à 
volutes, frontons brisés, coupoles ouvrées, et les saints 
en leurs niches, tout bouge, tout s’agite. 

Cependant Henri IV a du bon sens. Pauvre comme la 
France ruinée par la religion et ses guerres, il est éco¬ 
nome, Parpaillot à peine converti, il est éclectique. Son 
vœu est de bâtir solide et son goût de faire sobre. Rouge 
donc et toute ourlée de blanche pierre sous l’ardoise 
bleuissante des grands toits, «la brique huguenote» 
sera son matériau de prédilection. 

Après sa mort, le faste reprend ses droits. Le Luxem¬ 
bourg console Marie de Médicis. Mais Descartes est né 


et, la reine servie, le souple Salomon de la Brosse songe 
aux bourgeois. La logique morose de son portail, à t’ois 
ordres, de Saint-Gervais enchantera le Tiers cartésien. 

Voici maintenant les grands ensembles d’un urbanisme 
naissant. De brique et haut coiffées d’ardoise, de nobles 
maisons sont comme le testament du Béarnais. Elles 
font la haie autour des places et celles-ci se nomment 
à Paris Royale et Dauphine, à Charleville Ducale. 

1628 ; Richelieu ordonne. Les dernières bastilles tom¬ 
bent. Cinq ans plus tard, c’est la floraison du plus pur 
art classique sous les espèces de l’aiile de Gaston d’Orléans 
que Mansart ajoute au Blois de Louis XII et de Fran¬ 
çois I er . Vivant et souple, ce chef-d’œuvre est sorti du 
sarcophage gréco-romain. Car plus que jamais l’architecte 
avait à compter avec les trois ordres. Depuis plus 
de cent ans ils s’imposaient à son crayon aussi tyranni¬ 
quement qu’à la plume de l’auteur dramatique de 1636 
— Corneille avec son Cid — les trois unités. « La mesure 
et la reigle » sont sur toutes les lèvres et dans tous les écrits. 

Je ne peux évoquer ici les jardins : Saint-Germain et 
sa terrasse, souvenir de Tivoli, les Tuileries, leur écho 
fameux et cette volière qui faisait la joie d’un Louis XIII 
puéril, Vaux-le-Vicomte où Fouquet, un jour, fut roi et 
se réveilla, le lendemain, prisonnier. Leurs belles allées 
linéaires nous conduisent chez Louis XIV au pied de la 
Colonnade de ce Claude Perrault que, tendrement irré- 
vérent, son petit frère Charles a décrit : « méchant méde¬ 
cin devenu bon architecte ». Comme Ravel a écrit le 
Tombeau de Couperin , c’était en pierre l’éloge funèbre 
de François Mansart qui mourait. C’était aussi la consé¬ 
cration de l’art classique, le triomphe de son harmo¬ 
nieuse continuité et de sa « juste cadence » sur le tumulte, 
les dissonances et les syncopes architecturales du Père 
Martellange et de la Compagnie de Jésus. On sait que 
Perrault eut l’honneur de concourir avec Bernini et que 
le « dessein » du Docteur prévalut sur celui du Cavalier. 
De l’encombrant napolitain, Louis ne retint que sa statue 
équestre. Encore, quand elle arriva d’Italie, refusa-t-il 
de s’y reconnaître. Elle ne dut la vie qu’à son prix élevé. 
L’économe Colbert la cacha dans un coin du parc de 
Versailles. Elle y est encore avec une autre tête. 

C’était la fin de l’emprise italienne. 

Le xvm e siècle continuera la tradition classique avec 
des inflexions plus souriantes. Le Petit Trianon va s’en¬ 
cadrer dans sa douce sylve et toutes les Folies vont 
naître, dont Bagatelle — parva sed apta — est le proto¬ 
type. 

Mais pour se venger de cet abandon, il suffit à l’Italie 
de gratter un peu de la cendre qui recouvre Herculanum 
et Pompéi. Alors une ardeur nouvelle s’empare du monde. 
Les trépieds fument, des ailes poussent au dos des sphinx, 
des griffes de lion au pied des meubles, présages d’un 
style prochain. Or, le destin de la Renaissance fut de 
survivre à l’Empire. Elle vient seulement de s’achever. 
N’utilisait-elle pas essentiellement des éléments gréco- 
romains? Le xix e siècle — Restauration, Louis-Philippe, 
Second Empire et III e République — n’a guère 
fait autre chose. Il l’a ressassée sans fatigue et sans honte. 

Aujourd’hui, c’est fini, car le ciment est là. Par-dessus 
quatre siècles d’ordonnance antique, il répond à l’appel 
de la cathédrale. Comme elle, qu’il soit hôpital, usine, 
hangar de dirigeables, gare maritime ou Palais de Mutua¬ 
lité,, il s’adresse aux collectivités. 

Dominant comme la cathédrale tant de pierres pom¬ 
peuses, soigneusement signées, il a le même élan et le 
même anonymat que la grande aïeule. 

Demain, peut-être, il aura la même foi. 
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Séparés par la rue Royale, les Palais 
Gabriel, construits entre 1762 et 1770 

f iar Jacques-Ange Gabriel sur la place 
ouis XV, devenue en 1792 place de la 
Révolution et, en 1795, de la Concorde. 











c 

e n’est pas une ruine : c’est quelque chose qu’on tue, 
et qui, avant de mourir, hésite à tomber. On voit 
les moignons des tours se profiler encore dans les 
airs avec une anxiété lugubre ; la rotonde se découronner. Les 
cascades se taisent, comme si ne pas couler était leur façon de 
pleurer, des palissades aveuglent les jardins. Les âmes qui 
reviennent habiter les moulages et les cires du musée d’ethno¬ 
graphie se demandent ce qu’on leur veut. 

Est-ce bien sûr que ce fût si laid? Huysmans, dans sa trucu- 
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lence, comparait la malheureuse construction à un ventre de femme 
hydropique entre ses cuisses levées. Huysmans pourtant aimait les 
monstres. Je préfère croire cet habitant du quartier que je connais et 
qui erre désolé sur la place devant les plaies des murs et la trouée de 
l’avenue Paul-Doumer. « J’avais un ami, me confie-t-il. Sa femme 
avait le nez de travers. Il le lui a fait arranger. Depuis, elle a le 
nez droit et elle est belle. Mais il ne la reconnaît pas et ne l’aime plus. » 
L’auteur du palais en train de périr fut Gabriel-Jean-Antoine Da- 
vioud, né à Paris en 1823, et l’on sait maintenant pourquoi la rue 
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Davioud s’appelle ainsi. Cet architecte cons¬ 
truisit encore le pavillon d’Armenonville, les 
tribunes de Longchamp, les deux; théâtres 
de la place du Châtelet, la fontaine de la 
place Saint-Michel. Il opérait correctement 
et sans attirer l’attention. Un concours ayant 
été institué en 1878 pour l’érection d’un 
palais en vue de l’Expositiou, il y triompha 
en compagnie de son confrère, ou de son 
complice, Bourdais. Ces hommes calmes furent 
saisis par le démon de l’originalité, peut- 
être aussi amenés à concevoir des formes 
inédites par les difficultés du terrain. Ils 
dressèrent sur ce haut bord de la Seine un 
monument sarrazinois. On s’étonna, puis 
on plaisanta. Après un peu plus d’un demi- 
siècle la plaisanterie est venue à bout du 
monument. 

La construction d’ailleurs n’avait pas de 
chance sur cet emplacement qui commémo¬ 
rait par son nom, depuis 1823, la prise des 
îles défendant Cadix par l’armée du duc 
d’Angoulême. Un palais pour le roi de Rome 
y fut projeté, une caserne y fut commencée, 
seule cette dernière œuvre fut menée à bien, 
promise aussi à un funeste destin. On 
aimait mieux aménager pour la circulation 
le site urbain. Le quai de Billy, jadis quai 
des Bonshommes, devenait l’avenue de Tokyo ; 
en 1860 s’ouvrait l’avenue de l’Empereur, 
notre actuelle avenue du Président-Wilson. 

Ces lieux ne manquent pas de mémoire 
et se jalonnent de noms illustres. C’est ici 
cet antique village de Chaillot où on a cru, 
sans doute à tort, qu’avait été enterré saint 
Denis. Sur l’emplacement même de notre 
palais bientôt défunt, s’élevaient au xvi e 
siècle une maison de Catherine de Médicis, 
au xvn e un hôtel de Bassompierre, puis le 
couvent des Religieuses de la Visitation 
aménagé en 1651 à l’usage de pieuses filles 
par Henriette de France. 

Entre ces derniers murs, pas encore assez 
austères à son gré, se réfugiait La Vallière, 
chassée d’abord de la cour par sa douleur 
plus que par son repentir. Elle y parvenait 
à travers la campagne aux pentes inégales, 
évanouie à moitié. Le roi ne venait point 
l’y reprendre à cheval comme le conte le 
roman, c’eût été trop beau et trop peu 
conforme au protocole. Il envoyait simple¬ 
ment Lauzun, le maréchal de Bellefonds, 
puis, plus impératif, Colbert. La malheu¬ 
reuse avait eu assez de peine à ne pas 
répondre au premier appel. Elle retourna 
désolée mais ardente à cette souffrance qui 
lui était indispensable encore et dont ne 
la délivra, si elle l’en délivra jamais tout à 
fait, que l’autre captivité du Carmel. 

' Louis d’Orléans, frère de Charles VI, et 
Philippe de Commines furent seigneurs de 
Chaillot. Le village alors était la pleine 
campagne et les cultures entouraient et 
isolaient les maisons basses. Paris était très 
loin et on l’entrevoyait à peine dans la 
brume à la lisière dés labours. Mais il se 
rapprochait peu à peu ; à deux ans de la 
Révolution, en 1787, il- absorbait Chaillot 
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« Ce n’est pas une ruine : 
c’est quelque chose qu’on 
tue et qui, avant de mourir, 
hésite à tomber. On voit 
les moignons des tours 
se profiler encore dans 
les airs avec une anxiété 
lugubre... » Et les statues 
arrachées s’en vont... 
Mais, dit-on, il va naître à 
la place du Trocadéro une 
construction simple et 
grande, digne de Paris. 
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et les champs qui restaient devenaient une promenade favorite des citadins, en attendant 
le bois. 

H faut ressusciter par l’histoire tout cela dont plus rien ne reste. D’autres visages de 
Chaillot ont passé, depuis ce lointain Chaillot, et voici que le dernier change encore. Un 

progrès nous en consolera-t-il? On va, nous dit-on, enfouir dans le sol la salle des concerts 

et nous espérons qu’on profitera de l’occasion pour lui donner une acoustique supportable : 
on va transporter ailleurs les poupées du musée d’ethnographie et discrètement séparer 

les deux ailes du musée de sculpture comparée. De la plate-forme libérée on verra se 

dérouler le panorama prestigieux du Champ de Mars et de la Seine courant vers les coteaux 
de Meudon... Amen! Mais qu’on s’en tienne là, en effet, que les architectes n’imaginent pas 
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D,_ . i en sa jeu- 

nesse un nom qui lui va bien : la Princesse 
Amande. Sa simplicité charmante est enveloppée, comme 
celle de l’amande, d’un étui de solitude qui la garde 
mystérieuse. Elle parle quelquefois à des auditoires nom¬ 
breux et elle est seule ; vous pouvez, étant connu d’elle, 
la rencontrer sans qu’elle vous aperçoive ; on dirait qu’il 
y a la nuit devant ses immenses yeux inattentifs. Mais 
rien d’affecté, rien de voulu dans ce retirement. Une 
parole ouvre l’étui et l’amande apparaît, blanche, franche, 
gentille. 

Mme Lucie Delarue-Mardrus travaille au-dessus de 
Paris, tout en haut d’une maison des quais, seule avec 
une servante, j’allais dire une sœur converse. Un cloître 
spirituel battu par la perpétuelle marée de littérature 
qui assiège l’une de celles dont le suffrage décide des 
renommées. Une solitude que la miraculeuse fécondité 
de la recluse suffit d’ailleurs à peupler de murmures, 
d’images, de vies. Car elle a donné aux éditeurs plus de 
cinquante ouvrages en vers et en prose et l’on trouverait 
la substance de cinquante autres livres en recueillant 
les richesses qu’elle laisse tomber pour ainsi dire quoti¬ 
diennement : des poèmes, d’innombrables contes, des 
conférences, des essais, des articles qu’emporte le vent. 
Et si peu gendelettres malgré cela ou sans doute pour 
cela même ! Une générosité naturelle et quasi végétale 
comme celle des arbres de sa Normandie qui portent 
plus de fruits que le soleil n’en peut mûrir, à ce point 
qu’un frisson les fait pleuvoir et que la terre en est jon¬ 
chée. Je viens de reprendre, sans oser y choisir et sans 
espérer le rassembler entièrement, l’œuvre de la conteuse 
d’histoires ; œuvre d’un caractère féminin bravement 
avoué, qui n’inaugure peut-être rien d’indispensable 
mais du moins n’en montre pas le souci, dont les pré¬ 
textes n’excluent pas toujours les conventions morales 
et sentimentales mais repoussent les effets d’artifice 
d’une littérature faussement neuve. La forme romanesque 
est un cadre pour ce qui est'le bien personnel de Mme De¬ 
larue-Mardrus : sa poésie et son style. Par sa poésie, 
j’entends la fraîcheur de sa vision, son culte des images 
et des physionomies, son goût de terroir, l’affection 
lucide et sans mysticisme qu’elle distribue aux êtres et 
aux choses qui sont entrés dans son regard, dans son 
souvenir, dans sa familiarité ; et d’ailleurs ce don de 
poésie, des recueils de poèmes, tels qu 'Horizons, la 
Figure de Proue, etc., le manifestent sans mélange, 
assez rare pour valoir à la Princesse Amande la primauté 
sur des contemporaines parfois mieux acceptées, parce 
que moins jalousées, étant moins riches en tout. Et 
quand on parle de son style, on pense bien moins à 
l’aisance fluide de son « écriture » qu’à une manière qui 
est sienne, à ce je ne sais quoi de spontané, d’abandonné, 
qui semble lui être resté des jeux de l’enfance, à une 
pureté renseignée qui est comme sa marque ; à certaine 
gentillesse, si l’on veut bien se souvenir que ce mot a les 
deux sens de grâce et de race. On a remarqué qu’ordinai- 
rement l’âge vrai des écrivains est celui qu’ils donnent 
à leurs créatures les plus chères ; et les héroïnes de 
Mme Delarue-Mardrus sont si fréquemment printanières 


—• celles du moins dont je me rappelle particulièrement 
les traits — que l’âme de l’auteur semble fixée à tout 
jamais à l’âge de la jeune fille aux yeux démesurés, 
casquée de lourds cheveux, singulièrement belle que mon 
cher et grand Mardrus épousa « par admiration ». 

Admiration pour la beauté formelle mais aussi pour la 
filleule des genns, une filleule comblée. Admiration tou¬ 
jours vivante, que n’émoussèrent pas quinze années de 
vie commune sans une peine, sans une déception ; qui 
ne s’est pas éteinte quand les anneaux tombèrent des 
doigts. Et c’est une perpétuelle surprise que ce divorce 
des corps qui n’a rien dénoué dans les âmes. On n’épuise 
pas plus Amande qu’une source ou que Schéhérazade. 
C’est la compagne et même le compagnon de toutes les 
heures et de tous les parcours, parce que toujours créant 
et jouant de sa création et ne s’attardant pas (trop riche) 
à la parfaire si quelque chose y manque : tant d’autres 
jeux la sollicitent ! Et les prodigues — ceux qui ont le 
moyen de l’être — ne sont pas communs. Lucie De’arue- 
Mardrus, poète, romancier, conférencière, biographe, 
hagiographe, a la singulière vertu de la multiplicité. 
Pas d’art qu’elle n’ait touché, grand ou petit, avec la 
même facilité heureuse. Telles mélodies que le public 
entendit, telle sonate qu’un jour elle me fit la grâce de 
jouer pour moi seul, la révèlent aussi bien née pour la 
composition musicale que pour les lettres. Ses croquis 
ont de la vivacité, ses rapides aquarelles de l’intelligence, 
sa peinture du caractère ; n’est-elle pas l’arrière-petite- 
fille de Debucourt? On peut voir à la moderne Cathédrale 
du Havre une statue qu’elle a taillée. Les poupées qu’elle 
s’amuse à faire à la ressemblance de ses amis sont de 
petits chefs-d’œuvre qui ne déçoivent même pas l’anato¬ 
miste : on palpe une ossature exacte sous l’étoffe de 
leurs muscles. Elle a rempli toute une vitrine de bougies 
sculptées qui ont l’air d’idoles en ivoire peint et taché 
d’or, d’une puérilité divine. Ecuyère ardente et fine, on 
la vit monter en haute école sur le plateau d’un théâtre. 
Plusieurs langues lui sont familières et, lorsqu’elle fit 
avec son mari le grand tour des pays d’Islam, elle apprit 
sans étude l’arabe et toutes ses subtilités, dans les harems 
et les souks, tout comme les filles de Paris retiennent 
les chansons en les écoutant aux carrefours. 

Et en tout, Normande, produit authentique d’une 
patrie où les hommes sont rustiques plus qu’ailleurs et 
où, pourtant, par un paradoxe étrange, les berceaux des 
écrivains, des artistes, des conquérants sont si nombreux 
qu’ils se touchent. Les soleils, les mirages du désert, le 
sourire innombrable d’une mer différente de sa mer 
natale ne l’ont point séduite. Comme les Celtes de Flau¬ 
bert qui regrettaient trois pierres grises, elle est restée 
fidèle à l’enchantement mouillé d’un petit port vêtu 
d’ardoises, à un clocher chancelant et romantique qu’eût 
dessiné Hugo dans une tache d’encre, aux vases chan¬ 
geantes de l’estuaire, aux ciels pluvieux de Boudin, aux 
pommiers, à la Côte de Grâce, au vent salé de ce tendre 
Honfleur où elle est née, sixième héroïne du Roman de 
six petites filles, où elle revient toujours comme au nid, 
dans le Pavillon de la Heine, restauré pour elle, par son 
mari, l’Enchanteur Mardrus. 
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PAR PIERRE DOMINIQUE 


Paul Morand . 

Bucarest ~ 

Le public français a toujours beaucoup aimé qu’on 
lui parlât de voyages. Il se tire maintenant plus aisément 
qu’autrefois de son « chez soi », mais même au temps où 
il tenait au coin de son feu comme à la prunelle de ses 
yeux, les voyageurs avaient son audience. Ils l’ont encore 
aujourd’hui, pour la très bonne raison qu’on a beau 
voyager, rares sont ceux qui savent voir. Le Français 
aussi, parbleu ! est allé à Bucarest, mais il n’y a pas vu 
ce que Paul Morand découvre si facilement. Gomment 
donc ne pas s’émerveiller quand Morand jette à ses pieds 
dans une admirable succession d’images : la Roumanie 
romaine, la barbare, la byzantine, la turque, les différents 
aspects d’une Bucarest qui, voici cent ans, n’était encore 
qu’une petite ville turque, et puis tous les rois, les princes, 
les voïvodes, les révoltés, les héros pêle-mêle avec les 
marchands, les favoris, les eunuques et les fripons. Nous 
voilà sur le Danube. Nous avons vécu, nous vivons dans 
la Bucarest byzantine et turque avec ses orgies et ses 
supplices, son immonde saleté et son éclat. Les siècles et 
les races sont à nous, au détour des rues d’une ville, par 
la grâce d’un écrivain. (Plon, éd.). 

Marc Chadourne 

Extrême-Orient ^ 

Avec M. Marc Chadourne, d’autres siècles et d’autres 
races sont à nous. Mais là, on ne nous les offre pas au 
détour d’une rue. Le tableau aussi vaste dans le temps, 
l’est aussi dans l’espace. Le centre pourtant de la toile 
est assez bien fixé à l’un de ces carrefours d’Asie qui 
feront toujours rêver l'es poètes et calculer les marchands : 
Pékin. Pékin qui demeure encore aujourd’hui la plaque 
tournante de l’Asie, qui commande la Chine, mais aussi 
l’Empire nouveau du Japon, mais aussi les vastes soli¬ 
tudes de la Mongolie et du Turkestan d’où partirent à 
deux. siècles de distance Gengis-Khan et Tamerlan. 
M. Marc Chadourne ne se contente pas de nous montrer 
les paysages et l’âme des peuples ; il nous souligne, au 
passage, le danger. (Plon, éd.). 


André Chamson 

Les quatre éléments ^ 

Quatre récits qui peut-être en effet, sont comme 
imbibés d’un symbolisme primitif et pourraient être consi¬ 
dérés comme reposant sur les quatre éléments : la terre,- 
l’air, l’eau et le feu. Premiers mouvements d’un esprit 
qui se cherche et qui, au hasard de la vie, ne se détachera 
jamais de ce qui l’a jadis nourri. Il trouve sur le sol 
paternel l’amitié, la pitié, la haine et l’amour et voilà 
de quoi s’appuyer sans doute et se bien appuyer pour 
toute une longue succession de jours. L’une des forces 
d’André Chamson est de s’être cramponné à son coin de 
terre; on ne l’a peut-être jamais aussi bien mesuré 
qu’aujourd’hui. (Grasset, éd.). 


J. H. Rosny jeune 

Une Reine des rues ^ 

Les deux premiers livres étaient des récits de voyage ; 
le troisième, le retour sur une adolescence ; le quatrième 
et le cinquième seront deux romans. Tout le monde 
connaît J.-H. Rosny jeune qui se présente aujourd’hui 
à nous avec à bout de bras une cinquantaine de livres, 
dont plusieurs, le Bilatéral surtout, sont des chefs- 
d’œuvre. Voici donc de J.-H. Rosny jeune une Reine 
des Rues, qui est la suite de la Courtisane passionnée. 
Mœurs de Paris, dit l’auteur. Mœurs juives, surtout. Les 
Juifs, plus groupés encore qu’on ne croit, sont un aspect 
curieux de Paris, du Paris éternel. Le roman est comme 
ce que faisaient tous les bons écrivains de la génération 
de l’auteur, quelque chose de large, d’ample, de bien 
construit et de bien nourri. Clair et dramatique avec cela, 
le récit vous saisit et vous emporte. (Editions de France.) 


Binet-Valmer 

Bathilde et l'Assassin ^ 

On peut dire la même chose du roman de Binet-Valmer. 
Avec cette différence que Binet-Valmer se soucie moins 
de description et beaucoup plus de dialogue. Tout est 
dialogue chez lui, tout revient aussi à des « situations » 
comme on dit au théâtre. Un roman de Binet-Valmer c’est 
une série d’actions et de réactions brusques mais sévère¬ 
ment ordonnées par l’auteur et qui concourent toutes à 
ce but : le dénouement. Rien de plus comparable encore 
une fois à du théâtre que ce récit rapide, chargé de pas¬ 
sion, toujours orageux, avec ça et là le nécessaire arc-en- 
ciel qui plaira aux âmes sensibles, après que les âmes 
fortes auront longtemps joui de l’orage. (Flammarion, éd.) 


Dr Alexis Carrel 

L'Homme, cet inconnu ^ 

Je voudrais conclure en signalant, en recommandant 
la lecture d’un livre très particulier, très sincère, riche 
en vues neuves et qui peut, je crois, servir de bréviaire 
à beaucoup. De quoi s’agit-il? De sauver non seulement 
une civilisation, mais une culture. Nous croyons que nous 
continuons de progresser ; ce n’est pas sûr : il se pourrait 
que nos méthodes, et surtout notre manque de sens 
moral nous conduisent droit à l’abîme. Les Occidentaux 
(et les Américains qui sont des Super-Occidentaux) sont 
très fiers d’eux. Or, construire une ville est peu de chose; 
construire un homme est beaucoup plus difficile. La 
société moderne construit-elle des hommes? Physique¬ 
ment, intellectuellement, moralement, sommes-nous supé¬ 
rieurs à nos pères? Nous croyons l’être, nous paraissons 
l’être, nous ne le sommes pas. 

Le livre n’est pourtant pas l’œuvre d’un pessimiste. 
Il se termine sur un cri d’espoir. Nous savons discerner, 
dit le docteur Carrel, les causes de notre mal. C’est de 
là que devrait venir le salut. Oui, mais voudrons-nous 
guérir? (Plon, éd.). 
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Histoire illustrée de la médecine, par René Dumesnil 
Préface du Pr. Jean-Louis Faure. — L’on voudrait 
pouvoir reproduire ici toute l'admirable préface de 
M. Jean-Louis Faure : six pages qui font apparaître, dans 
le style le plus sobre, la grandeur incomparable du sujet. 
L’on doit malheureusement se borner à dire en quelques 
lignes ce qui rend le livre digne de sa préface. 
M. René Dumesnil déclare lui-même avoir « tenté de 
montrer le cheminement des idées à travers les siècles..., 
de relier la médecine aux autres manifestations de l’intelli¬ 
gence, de montrer ses rapports avec l’humanisme ». Il a 
supérieurement accompli son dessein. 

Depuis l’empirisme à ras de terre de la préhistoire, 
jusqu’aux derniers paliers atteints par l’esprit et qui ne 
sont jamais que des tremplins, l’Homme va lentement 
son chemin, il observe, tâtonne, s’exalte de géniales 
illuminations, s’arrête, repart, s’élève en spirale ~alors 
qu’il croit tourner dans un cercle fermé... Et c’est sans 
doute pour ne pas perdre courage qu’il contemple parfois 
sa propre plastique et sa propre pensée, aux miroirs 
splendides des grandes époques d’art et de lettres. Mais 
toujours la douleur l’escorte et toujours il combat pour 
l’écarter de lui. Et il n’y a que quelques dizaines d’années 
que la médecine et la chirurgie lui fournissent des armes 
vraiment puissantes. 

Voilà le tableau qu’offre une Histoire de la Médecine. 
Pas de sujet plus grand. Pas de façon de le traiter plus 
claire, plus directement utile que celle de M. René 
Dumesnil. Et pas de façon plus habile de présenter une 
synthèse de vastes connaissances. Car l’ouvrage est fort 
luxueux et s’agrémente d’illustrations aussi nombreuses 
qu’heureusement choisies. (Ed. Plon.). 

Etudiants et étudiantes, par Fortunat Strowski. •— 
Pour écrire cette histoire de la jeunesse estudiantine, 
personne n’était plus qualifié que M. Fortunat Strowski, 
professeur à la Faculté des Lettres, membre de l’Insti¬ 
tut et... grand journaliste : qualité qui va rarement sans 
l’agilité de l’esprit et la jeunesse du cœur. Etudiants et 
étudiantes est donc la relation érudite, allègre et empreinte 
d’affection, d’une enquête menée à travers les âges sur 
les hôtes des écoles, leurs travaux, leurs plaisirs... A la 
lecture, l’on est charmé, amusé, ému. Et entre les profils 
des étudiants égyptiens et les faces hilares de nos étu¬ 
diants d’aujourd’hui (probablement en train de procéder 
à un beau « chahut ») l’on voit se dérouler une très abon¬ 
dante et très curieuse illustration, réunie pour la première 
fois et dont l’attrait ajoute encore à celui du texte. 
(Flammarion.) 

Les mille et une nuits et VEnchanteur Mardrus, par 
E.-F. Julia. — Pour commencer, le docteur Julia rap¬ 
pelle l’accueil que firent les artistes, autour de l’année 
1900, au Livre des mille nuits et une nuit du docteur Mar¬ 
drus. Les plus illustres renchérissaient sur les louanges 
des grands universitaires arabisants. Puis, l’auteur nous 
fait assister à la naissance du Conte arabe, il nous invite 
à parcourir avec lui les chemins qu’a suivis le docteur 
Mardrus ; il nous explique Schahrazade et, entrant dans 
le détail, il cite et commente les étincelantes richesses 
de la poésie arabe. 

Que le docteur Julia soit un sûr écrivain, un lettré 
aussi sensible qu’informé, on le savait déjà. Mais son 
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PAR RENÉ DE LAROMIGUIÈRE 

plus haut mérite, dans le cas présent, c’est la chaleur 
avec laquelle, développant son exégèse, il célèbre la 
délicate, sensuelle, merveilleuse poésie orientale et l’écri¬ 
vain qui la révéla au monde : le merveilleux enchanteur 
Mardrus. (Ed. Malfère.) 

Sur l’éteule, par Albert Desbranches. — Une bien 
jolie philosophie, celle qui change en poésie les joies et 
les peines de la vie quotidienne! M. Desbranches se 
plait à chanter, en de courts poèmes, grands et petits 
événements bucoliques. Sa muse est comme une belle 
fille saine, franche, douée de sens — et d’un bon sens 
qui ne s’en laisse pas conter — et généralement rieuse. 
Mais elle sait aussi s’émouvoir et émouvoir, à l’occasion 
du drame de la maladie, de la mort, de l’automne ou de 
l’hiver, et les cordes graves de sa lyre rendent alors ce 
beau son : 

Les astres, dans le vide impassible des soirs, 

N’ont plus que des reflets de veilleuses funèbres... 

Enfin, le recueil tout entier est d’un grand charme, 
qu’il berce les mélancolies profondes ou qu’il déride les 
petites et vaines amertumes. (Ed. J. Peyronnet.) 

L’art de perdre son temps, par J.-C. Privé. — Ce titre 
a l’air d’un paradoxe. Oui, de nos jours, a du temps à 
perdre?... Mais non, le livre du docteur Privé n’est qu’un 
conseil de sagesse, à la fois élevé-et pratique. Avec force, 
avec esprit, souvent avec profondeur et toujours avec un 
rare talent, l’auteur réagit contre ce qui n’est même pas 
une conception du bonheur : contre cette fièvre qui 
caractérise notre époque. C’est folie, de la part des indi¬ 
vidus, de rechercher des joies autres qu’intérieures. Ils 
ont des yeux et ne voient pas. Ils ont des sens et ne se 
soucient point de les éduquer. Une heure passe, pleine 
d’attraits, ils ne savent pas s’en saisir, o vieil Horace ! 

Voilà ce que signifie L’art de perdre son temps, ouvrage 
ingénieusement composé de « dialogues pendant un 
voyage », ouvrage toute élégance littéraire et persuasive 
séduction. (Ed. Denoël et Steele.) 

L’Ile d'Oléron, par Yvan Delteil. Illustrations de 
Louis Suire. — C’est, croyons-nous, un premier livre, 
c’est sûrement le témoignage d’un beau tempérament 
d’écrivain. 

« L’île d’Oléron, magnifique broche retenant le manteau 
de l’Océan sur l’épaule du monde... Tantôt éclatante de 
lumière... tantôt grise... secouée par la tempête, ébourif¬ 
fée par les vents, prête à craquer de toutes ses membrures... 
elle sait pareillement se faire aimer. A la nostalgie des 
nuages lourds et bas succédera bientôt un hymne à la 
joie. Les grâces des nymphes font oublier la colère des 
dieux. » 

Cette courte citation pourrait suffire. Mais le livre a 
bien d’autres accents : l’accent vif de la narration, en des 
anecdotes toutes frappantes, l’accent réaliste quand 
l’auteur évoque les mœurs des habitants, l’accent vrai 
quand il peint la flore et la faune de l’île, l’accent émou¬ 
vant, partout répandu, de la piété, quand il rappelle' 
qu’Oléron a été la « dernière escale » de Pierre Loti... 

Et les aquarelles de Louis Suire sont la clarté, la fraî¬ 
cheur, l’allégresse même des bleus, des verts, des blancs 
et des blondeurs de la côte océane, quand une pluie 
vient de la laver et que le ciel se reprend à sourire. 
(Ed. Rose des Vents, La Rochelle.) 
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Gymnase : Le Cœur, de M. Henry Bernstein. — Jean-Claude 
Magueyran, mésestimé par sa femme Rose et même par son père 
Vincent, n’était cru capable ni de beaucoup d’amour, ni de beaucoup 
d’énergie. Mais, le jour où Rose prétend divorcer pour épouser Patrick, 
ami d’enfance, révélation : Jean-Claude exige que le pacte conjugal 
soit respecté. Cécile Ormoy, sa sœur, se donne des airs de froide et 
sèche personne ; mais une certaine façon qu’elle a de téléphoner fait 
voir qu’elle adore son mari. A la différence de Vincent, veuf qui 
«parle» sans cesse son amour endeuillé, Jean-Claude a besoin, pour 
confesser le sien, du choc d’une violente douleur et Cécile, pour lais¬ 
ser deviner sa tendresse, attend des occasions exceptionnelles. L’an¬ 
cienne génération a le cœur prolixe et fait de l’amour la grande affaire ; 
la nouvelle n’est pas moins sensible, mais elle a plus de pudeur et elle 
est obligée de penser d’abord à la dureté des.temps. Toutes deux peuvent 
et doivent cependant se comprendre et s’aimer. 

M. Bernstein a traité son très beau sujet avec cette totale maîtrise 
grâce à laquelle, oubliant le théâtre, l’on voit purement et simplement 
palpiter la vie. Et l’on est, vis-à-vis du premier de nos auteurs drama¬ 
tiques, à court d’épithètes. 

Avec M. Francen, «aîné» classé à juste titre parmi les meilleurs, 
une troupe juvénile, charmante et valeureuse, assure le long et pro¬ 
fond succès de cette œuvre. Notamment, M. Dauphin n’annonce plus, 
mais impose une personnalité de grand artiste, tout intelligence et 
autorité ; M lle Suzet Maïs a le goût le plus sûr avec l’esprit le plus 
fin et M Ue Perdrière est délicieusement féminine. 

Saint-Georges : La femme en fleur, de M. Denys Amiel. -—- Huguette 
Salvat, jeune fille moderne, s’est fiancée à Pierre Vignal. Elle le pré¬ 
sente à sa mère et s’aperçoit aussitôt que ces deux êtres ont les mêmes 
façons, les mêmes goûts délicats et se plaisent trop. Blessée, jalouse, 
elle se marie avec un autre et laisse le champ libre aux amours de 
Pierre et de M me Sàlvat. Est-ce là un retournement de L’autre danger 
de M. Maurice Donnay?... C’est plutôt, semble-t-il, chez M. Denys 
Amiel, le regret du temps où les hommes avaient, avec plus de cul¬ 
ture et de finesse, plus de culte passionné pour la femme, les femmes et 
les jeunes filles plus de féminité. Et c’est l’émouvante aventure d’une 
épouse déçue qui ne découvre l’amour que lorsqu’elle est dans son été. 

La pièce intrigue, prend, irrite et émeut le spectateur, de façon à 
s’assurer un long succès, avec de nombreux « rappels » pour M me Valen- 
tine Tessier, M lle Jeanine Crispin et M. Lecourtois, principaux 
interprètes. 

Théâtre de Paris : Noix de coco. — Et voici encore une longue 
série promise à M. Marcel Achard pour sa pièce en trois péripéties. 
1 er acte : Loulou découvre que sa femme Caroline, prude excessive et 
d’ailleurs sincère, a été autrefois, quand elle chantait à Saïgon sous 
le nom de Noix de Coco, sa maîtresse d’une nuit, tôt oubliée. 2 e acte : 
Loulou reçoit d’Antoine, son fils d’un premier lit, l’aveu qu’il est 
follement épris de Caroline. 3 e acte : Loulou apprend que sa fille 
Fernande, qui méprise de toute sa feinte vertu la pauvre Noix de Coco, 
trompe éperdûment son mari. Cascade d’événements, née du propos 
fortuit d’un personnage épisodique qui, sanèj penser à mal, amena 
Caroline à dévoiler publiquement son passé. 

Un peu de vaudeville, de drame, de freudisme, un coup du destin 
tombant comme tonnerre sur une famille heureuse, beaucoup de 
talent, d’ingénieuse logique et de verve, tels.sont les éléments de cette 
comédie jouée magnifiquement par Raimu et Alerme, avec le plus 
joli tact par M me Huguette Duflos, mieux que bien par M lles Suffel, 
Le Marchand et Leclerc, MM. Bertheau, Gallet et L. Brûlé. 

Récital Jane Ponly. — Sculpturale, simple et noble, M me Ponty fit 
entendre un soprano clair, pur, très étendu—et très apte aux vocalises 
— que guidait une méthode solide ; une voix qui, pourtant, sembla par¬ 
fois comme retenue, dans une ou deux mélodies, interprétées d’ail¬ 
leurs avec un goût parfait. Mais où apparut mieux encore la qualité 
rare de cette voix, ce fut dans des airs tels que celui de la Norma. 
Là, laissant un beau chant couler de source, M me Ponty fit penser que 
la nature l’avait destinée au théâtre. Plastiquement et vocalement, 
cette artiste a tous les.dons que réclame une grande scène et que met¬ 
traient en pleine valeur un orchestre et l’emportement du jeu drama¬ 
tique. Son nom est à retenir. 


Par Luis de la Rocha : Suzet Maïs, 
Jean-Pierre Aumont et Victor Fran¬ 
cen dans « Le cœur » et Huguette 
Duflos dans « Noix de Coco. » 
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yüÿXiffî e docteur Jean 

j Verne, depuis 1908, 

\ s’est orienté avec 

< enthousiasme vers 

la recherche histo¬ 

logique. Élève de A. Weber, 
puis de A. Prenant, il a com¬ 
pris que l’avenir de l'étude 
des tissus débordait le cadre 
de la morphologie. En histo- 
chimiste, il a notamment 
exploré le domaine des 
pigments et celui des corps 
gras,- en histophysiologiste, 
il a appliqué, avec profit, la 
merveilleuse technique 
qu’est la culture des tissus 
à la solution de nombreux 
problèmes de biologie. 
Docteur ès sciences, agrégé 
puis professeur à la Faculté 
de Médecine de Paris, il 
dirige le service de cyto- 
biologie de l’Institut du 
Cancer. Notre photographie 
le représente dans son la¬ 
boratoire avec ses deux 
fidèles collaborateurs et 
élèves, MM. Odiette (à sa 
droite) et Vilter (à sa gauche). 

(Photo Jean Roubier). 
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HORMONES CRISTALLISÉES 
ET CULTURES DE TISSUS 


a connaissance de la constitution chimique des 
principes actifs élaborés par les glandes endo¬ 
crines a progressé particulièrement depuis quel¬ 
ques années. Après l’adrénaline dont la formule a été 
établie il y a longtemps déjà, on obtient actuellement à 
l-’état cristallisé la thyroxine et la folliculine, dont la struc¬ 
ture est bien connue des biochimistes. Il est vraisemblable 
que, dans un avenir prochain, les autres substances hormo¬ 
nales seront également identifiées chimiquement. 

Cette identification représente, en endocrinologie, 
une étape décisive. Chaque hormone est caractérisée 
par un principe chimiquement défini, dont la synthèse 
deviendra, sans doute, pour toutes possible un jour et 
dont les propriétés physiologiques se montreront en 
rapport avec une constitution chimique précise. 

Les substances cristallisées ainsi obtenues reprodui¬ 
sent, lorsqu’elles sont administrées à l’animal, les effets 
du produit de sécrétion endocrine correspondant. 

On peut penser que ces résultats sont provoqués direc¬ 
tement par l’action de la substance chimiquement définie 
sur l’effecteur dont les modifications traduisent cette 
action. 

Mais c’est là, sans doute, une façon un peu trop simple 
d’envisager les choses. Les expériences réalisées sur des 
éléments maintenus en vie hors de l’organisme, grâce 
notamment à la précieuse technique de la culture des 
tissus, viennent s’inscrire contre une pareille interpréta¬ 
tion. D’autres mécanismes doivent par conséquent entrer 
en jeu. 

La technique de la culture des tissus permet de réaliser 
l’expérimentation dans des conditions singulièrement 
plus simples qu’en présence d’un organisme entier. 
L’organisme, du fait des relations nerveuses et endocri¬ 
niennes que présentent ses constituants, est un système 
d’une complexité infinie, le nombre des facteurs variables 
étant fort élevé. Un tissu cultivé in vitro, surtout s’il 
s’agit d’un tissu dont on a réalisé une culture pure, 
affranchi de toute une série de contraintes, auxquelles il 
est soumis dans l’organisme, permet d’analyser avec une 
grande précision l’influence des agents physiques, chi¬ 
miques ou biologiques. 

L’étude de la toxicité des ions métalliques (Verne et 
Sannié) ou des métaux eux-mêmes (Ménégaux et Odiette), 
réalisée ainsi dans mon laboratoire, a permis de déter¬ 
miner, d’une part, l’existence de coefficients de toxicité 
spécifique et de saisir, d’autre part, le mécanisme de la 
réaction du tissu osseux dans l’ostéosynthèse chirurgicale. 


PAR JEAN VERNE 

PROFESSEUR A LA FACULTÉ DE MÉDECINE DE PARIS 

Les hormones cristallisées se montrent sans action 
lorsqu’elles sont ajoutées directement au milieu de cul¬ 
ture contenant une ou plusieurs espèces cellulaires déter¬ 
minées. 

Nous envisagerons les trois hormones obtenues actuel¬ 
lement à l’état cristallisé et chimiquement définies : 
Y adrénaline, principe de la médullo-surrénale et des 
organes paraganglionnaires ; la thyroxine, principe de la 
glande thyroïde ; la folliculine, élaborée, pense-t-on, par 
l’ovaire et par le placenta. 

Vilter a constaté que l’adrénaline, efficace sur les 
mélanocytes de l’axolotl, dont elle provoque la contrac¬ 
tion lorsqu’elle est injectée à l’animal, ne produit plus 
d’effet lorsqu’on la fait agir sur des fragments de peau 
isolés de l’organisme. Vilter et moi avons pu faire des 
constatations du même ordre sur les mélanocytes des 
écailles de Carassius. L’adrénaline détermine la contrac¬ 
tion de ces cellules pigmentaires sur le poisson entier et 
sur l’écaille fraîchement isolée. Au bout de quelques jours 
de culture, alors que les mélanocytes sont demeurés parfai¬ 
tement vivants, s’étalant sous l’action de l’extrait post- 
hypophysaire, l’adrénaline devient inefficace (fig. 1, 2). 

La thyroxine cristallisée, si active, comme on le sait, 
sur l’organisme entier, s’est toujours montrée absolument 
dépourvue d’influence directe sur les tissus cultivés 
in vitro, en des expériences où je faisais varier la concen¬ 
tration et la durée d’action de la thyroxine sur des souches 
cellulaires diverses. 

La folliculine cristallisée, enfin, se révèle également 
sans influence sur les éléments isolés vis-à-vis desquels 
on cherche à la faire agir directement. 

M. Saviano (1935) a constaté que la folliculine cristal¬ 
lisée, utilisée en injection sous-cutanée chez le chien mâle, 
produit une diminution du temps de coagulation du 
sang, une augmentation du fibrinogène, une augmen¬ 
tation du calcium portant à peu près exclusivement sur 
la fraction diffusible. 

En revanche, la folliculine ajoutée in vitro au sang 
des mêmes animaux n’exerce aucune action sur le temps 
de coagulation, ni sur le taux du calcium. 

J’ai été conduit à des constatations analogues en 
ajoutant directement de la folliculine cristallisée à des 
cul ures d’épithélium utérin. Cette même substance 
exerce une action bien connue lorsqu’elle est injectée 
à des femelles impubères ou ovariectomisées, chez les¬ 
quelles elle provoque le développement du vagin, de 
l’utérus, de la trompe. Moricard (1935) a, pour cette 
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raison, proposé récemment de lui donner le nom de 
proliférine sexuelle femelle ; la folliculine est, dit-il, 
l’hormone de croissance du tractus génital. Dans le 
laboratoire de Courrier, Raynaud (1934) a montré que, 
dans un organisme, la folliculine est susceptible d’agir 
sur un fragment du tractus génital privé de ses connexions 
habituelles et transporté dans un nouveau territoire, 
sous la peau par exemple. La réaction est aussi intense 
que dans les conditions normales. 

J’ai utilisé également d’autres substances œstrogènes, 
le benzopyrène par exemple. Folliculine ou benzopyrène 
étaient ajoutés au milieu de culture, sous forme de solu¬ 
tion huileuse ou sous forme de cristaux, à des concen¬ 
trations variées. Dans tous les cas, la croissance des 
lames épithéliales était comparable à ce qu’elle était 
dans les cultures témoins ; elle était même souvent 
nulle. 

De ces diverses observations, il résulte que l’addition 
à un milieu de culture d’une hormone cristallisée se montre 
inefficace et ne permet pas d’observer de modification 
des tissus au contact desquels elle est mise en présence. 

Gomment concilier cette inefficacité constatée sur 
les tissus cultivés in vitro et l’action spécifique que l’on 
observe au contraire lorsqu’il s’agit d’un organisme 
entier? 

Pour aborder ce problème, je me suis demandé s’il 
ne serait pas possible, par des procédés divers, de rendre 
l’hormone cristallisée active vis-à-vis des tissus vivant 
hors de l’organisme. 

Cette activation est en effet réalisable. Examinons, 
dans divers cas, comment on peut l’obtenir. 

Dans le cas de la folliculine, il suffit, pour obtenir une 
réaction de l’épithélium utérin cultivé in vitro, de faire 
agir sur une telle culture non pas l’hormone cristallisée 
mais le sérum d’une femelle ayant reçu une injection de 
cette même hormone. 

J’ai utilisé, à cet effet, des rates de divers âges, aux¬ 
quelles des doses variées de folliculine étaient injectées. 
Un ou deux jours après l’injection, une prise de sang 
était faite par ponction cardiaque ; le sérum ainsi obtenu 
était ajouté au milieu de culture habituel. Dans chaque 
cas, des cultures étaient réalisées avec du sér um d’ani¬ 
maux témoins n’ayant pas reçu de folliculine. 

L’addition à la culture de sérum d’une rate, ayant 
reçu de la folliculine, a toujours provoqué la croissance 
active de l’épithélium utérin. Les meilleurs résultats 
étaient obtenus avec le sérum de rate impubère traitée 
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Fig. I. 


Fig. I. - Mélanocytes d’une écaille 
fraîchement prélevée de Caras- 
sius. Contraction par l’adrénaline. 


Fig. 2. - Mélanocytes d’une écaille 
isolée de Carassius, en culture. 
Expansion, malgré l’adrénaline. 





g. 3. 


par l’hormone. En trente-six heures et d’une manière 
constante on observait, dans la culture, de larges lames 
épithéliales (fig, 3, 4 et 5) poussant parfois dans plusieurs 
plans et présentant de nombreuses mitoses, ainsi que 
des phénomènes sécrétoires. 

Dans quelques expériences réalisées avec du sérum 
d’origine humaine, j’ai pu constater que l’addition à la 
culture de sérum d’homme était sans action tandis que 
l’addition de sérum de femme, en période intermenstruelle, 
favorisait la croissance de l’épithélium utérin. 

La propriété qu’acquiert le sérum à la suite de l’in¬ 
jection à l’organisme de folliculine cristallisée semble 
d’ailleurs labile. Elle disparaît du plasma ou du sérum 
conservés quelques jours à la glacière. 

Nous avons vu plus haut que, si l’on fait agir de l’adré¬ 
naline sur des cellules pigmentaires d’écailles de poisson 
en culture depuis assez longtemps, on n’observait pas 
la contraction caractéristique qui se produit sur l’animal 
entier. 

Il existe cependant une période pendant laquelle la 
sensibilité à l’adrénaline des mélanocytes des écailles 
isolées peut s’observer. Cette sensibilité présente tout 
d’abord une diminution marquée qui se traduit par un 
retard de l’effet de contraction et par la nécessité d’utiliser 
des solutions plus concentrées d’adrénaline. Alors que, 
sur l’écaille qui vient d’être prélevée, la contraction des 
mélanocytes est instantanée, nous avons observé, Vilter 
et moi, des temps de dix minutes et davantage pour la 
voir survenir. La concentration qui est normalement de 
l’ordre de 1 pour 20.000.000 à 1 pour 50.000.000 doit 
être élevée jusqu’à 1 pour 50.000. 

Il existe d’autre part des variations de la sensibilité 
des mélanocytes à l’adrénaline d’après la localisation 
de ces cellules. Les mélanocytes émigrés dans le milieu 
de culture, complètement hors de l’écaille, présentent le 
maximum de retard à la contraction en se montrant 
même insensibles. Tout se passe comme s’il y avait, 
sous l’action de l’adrénaline, diffusion d’un stimulant 


contracteur à partir du centre de l’écaille. La production 
de ce stimulant provoquée par l’adrénaline se fait instan¬ 
tanément dans l’organisme. Elle cesse, chez l’axolotl, 
dès que les mélanocytes sont séparés de l’organisme. 
Chez le Carassius, elle persiste dans l’écaille qui vient 
d’être isolée puis elle va en diminuant, jusqu’à cesser, 
à mesure que la culture se poursuit pour ne plus contenir 
que des éléments épithéliaux et des mélanocytes mésen¬ 
chymateux. 

J’ai utilisé, pour la thyroxine, la même technique que 
pour la folliculine, c’est-à-dire que j’ai ajouté au milieu 
de culture du sérum ou du plasma d’animaux ayant reçu 
au préalable de la thyroxine cristallisée par voie intra¬ 
veineuse ou par voie sous-cutanée. Des cultures de fibro¬ 
blastes, réalisées dans ces conditions, ont présenté une 
activation très nette de leur croissance avec augmentation 
des mitoses et accélération du métabolisme se traduisant 
par l’apparition plus précoce des phénomènes de désin¬ 
tégration et la nécessité de procéder plus tôt à l’opération 
du repiquage. 

Ces diverses observations, qu’il s’agisse de l’adrénaline, 
de la folliculine ou de la thyroxine, montrent que des 
substances actives se forment dans l’organisme aux dépens 
de ces hormones cristallisées. Une question se pose alors 
tout naturellement, qui est celle du mécanisme de cette 
activation. 

Deux hypothèses sont surtout à envisager. 

1° On peut penser que l’hormone cristallisée forme, 
dans l’organisme, des combinaisons, notamment des 
combinaisons protéiques, qui sont alors directement 
actives et auxquelles le sérum ajouté aux cultures devra 
son efficacité. Ainsi s’expliquerait peut-être le fait que 
des hormones, que l’on n’a pas encore obtenues à l’état 
cristallisé, ont une action directe sur des éléments séparés 
de l’organisme, notamment l’hormone post-hypophysaire, 
dont j’ai rappelé plus haut l’action sur les mélanocytes. 

2° Une autre substance intervient, dont l’hormone 
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cristallisée provoque l’apparition dans l’organisme et 
dans le sérum sanguin. 

Examinons comment se comportent ces hypothèses 
dans les différents cas que nous avons examinés. 

Le cas de l’adrénaline pose le problème de la trans¬ 
mission neuro-humorale dans le domaine du système 
sympathique. On sait que l’on admet l’existence d’une 
substance issue au niveau des terminaisons nerveuses 
sympathiques et appelée sympathine. Quel rapport 
existe-t-il entre l’adrénaline et la sympathine? Si plu¬ 
sieurs physiologistes admettent l’identité des deux subs¬ 
tances, beaucoup ont une attitude plus réservée. Les 
expériences, rapportées plus haut, que Vilter a réalisées 
ou que j’ai réalisées avec lui, tendent à prouver que 
l’adrénaline n’agit pas directement sur les effecteurs 
que sont les mélanocytes. 

La sympathine, représentant la substance active, 
peut être considérée comme de l’adrénaline modifiée 
au contact des fibres nerveuses, ou comme une substance 
dont l’adrénaline provoque la décharge au niveau des 
terminaisons de ces fibres. Le problème est encore entier 
et l’on travaille à le résoudre. 

Dans les expériences sur l’écaille de Carassius exposées 
plus haut, nous admettons que l’adrénaline est efficace, 
en provoquant la contraction des mélanocytes, tant 
qu’il existe dans la culture des éléments nerveux au con¬ 
tact desquels l’adrénaline devient active ou au niveau 
desquels elle provoque l’apparition de la substance active. 

Le cas de la thyroxine est sans doute plus complexe 
encore et nous poursuivons actuellement dans mon 
laboratoire des recherches à son sujet. Il se peut en effet 
fort bien que la substance active qui apparaît dans le 
plasma à la suite de l’injection de thyroxine à l’animal 
résulte de la stimulation d’un autre appareil endocrinien. 
On a reconnu d’autre part que certaines combinaisons 
protéiques de la thyroxine étaient plus actives que la 
thyroxine proprement dite. 

Enfin, le cas de la folliculine paraît, suivant les effets ob¬ 


Fig. 3. - Aspect général d’une culture 
d’épithélium utérin. Corne utérine 
de rate de 2 mois. Milieu de culture : 
plasma de poule plus sérum de rate 
ayantreçu une injection de folliculine. 


Fia. 4. - Culture d’épithélium utérin. 
Detail de la lame épithéliale au 
fort grossissement. Remarquer les 
variations de taille des noyaux. 
Phénomènes de bourgeonnement 
nucléaire et d’amitose. Quelques pe¬ 
tites vacuoles (même objet que fig. I). 


Fig. 5. - Lame épithéliale utérine en 
culture. Vacuoles intracellulaires 
et intercellulaires, dont l’appa¬ 
rition est en rapport avec des 
phénomènes sécrétoires. Au centre, 
une mitose au stade de la mé- 
taphase (même objet que fig. I). 
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servés, être justiciable de l’une ou de l’autre des hypothèses. 

M. Saviano, constatant que la folliculine injectée à 
l’animal accélère la coagulation sanguine alors qu’elle 
est inefficace sur le sang in vitro, pense que la folliculine 
stimule la pré-hypophyse, laquelle à son tour active la 
sécrétion parathyroïdienne, dont l’action sur la calcémie 
est bien connue. 

Dans mes expériences sur la culture in vitro de l’épi¬ 
thélium utérin, je tends à penser qu’il se forme dans 
l’organisme, aux dépens de la folliculine cristallisée injec¬ 
tée, une substance directement active sur l’épithélium 
utérin in vitro. 

Gollip a montré récemment que la folliculine représente 
le noyau résistant d’un complexe protéique existant soit 
dans le placenta soit, sous une forme encore plus active, 
dans l’ovaire. 

G’est sous cette forme de complexe protéique que la 
folliculine serait directement active. 

★ 

Les quelques faits rapportés dans cet exposé tendent 
à prouver que les produits cristallisés, de constitution 
chimique définie, extraits dès maintenant du produit 
de sécrétion d’un certain nombre de glandes endocrines, 
ne sont sans doute que le noyau du principe actif, la 
quintessence en quelque sorte de l’hormone. Ils en repré¬ 
sentent l’élément spécifique, mais il est vraisemblable 
que pour être actifs ils doivent exister sous forme d’une 
combinaison plus complexe. 

Une hormone est caractérisée par un composé chimi¬ 
quement défini dont la détermination puis la synthèse 
représentent une œuvre fondamentale en biologie, mais 
l’action physiologique de cette hormone est conditionnée 
par l’état sous lequel elle existe dans l’organisme. Enfin, 
il ne faut pas oublier que l’action d’une hormone résulte 
souvent en réalité du déclenchement d’une série de sécré¬ 
tions hormonales, dont la dernière seulement produira 
l’effet observé. 
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I l peut paraître singulier d’attendre, pour forger le mot, 
que l’on n’ait plus la chose. C’est pourtant le cas présent. 
L’artisan, menacé de disparaître, a donné naissance à 
l 'artisanat et à ses dérivés, tous plus vilains les uns que 
les autres. Ils feraient rougir l’artisan d’autrefois, qui 
avait pour ancêtre le compagnon du Tour de France, 
de la vieille noblesse du travail. 

Nous avons donc : La Confédération générale de l'artisanat 
français, La Chambre artisanale de France , et je ne sais quoi 
encore... Mais les artisans, où sont-ils? Dans leurs Fédé¬ 
rations... hélas ! 

Je ne prétends pas qu’il n’y a plus d’artisans, mais on 
dirait qu’ils se cachent, les pauvres gens, ou plutôt qu’on les 
cache, comme un mauvais souvenir de l’ancien x’égime. 


La reliure, la menuiserie, ia 
ferronnerie, trois métiers où 
l’art occupe une place plus ou 
moins importante. L’artexiste 
déjà, au sens étymologique, 
dans la simple adresse ma¬ 
nuelle, mais le «tour de 
main » ne va jamais sans un 
certain tour d’esprit, d’intelli¬ 
gence, qui égale parfois chez 
l’artisan celui de l’artiste. 
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Les bons ouvriers se reconnaissaient entre eux à la façon, bien plus qu’au 
visage. Un autre mot d’aujourd’hui : sabotage, n’était pas inventé, et celui 
qu’il remplace : malfaçon ne s’employait pas, tellement on le trouvait injurieux. 

L’artisanat n’existait pas... ; mais l’artisan était une des maîtresses poutres 
de l’édifice social. Elle ne le soutient plus. La solive doit se contenter 
d’être soliveau : tant pis pour la solidité du bâtiment ! 

Jeune ou vieux, le compagnon du Devoir de Liberté, fier de son indé¬ 
pendance, n’obéissait à personne et ne commandait qu’à ses bras, ce qui 
donne un sens à la belle parole de Lacordaire relative à l’ouvrier « qui 
prend ses bras et s’en va ! » 

Quand cet ouvrier avait à se plaindre quelque part de quelque chose ou 
de quelqu’un, il « prenait ses bras » et s’en allait ailleurs. Travaillant bien, 


Pensez donc ! Ils étaient fiers de leur ouvrage, fiers 
de leurs mains habiles qui lui avaient donné tous 
leurs soins. Ils savaient leur métier pour l’avoir appris 
non seulement à l’école du trait, mais ensuite à l’ate¬ 
lier, sous la direction d’un maître qui ne plaisantait 
pas. Après quoi ils avaient licence d’aller, de cayenne 
en cayenne, à travers la France et à pied, parfaire leur 
apprentissage en visitant les monuments, chefs- 
d’œuvre des compagnons disparus. Ils y apposaient 
leur signature, en passant; c’était leur salut de la main 
aux constructeurs d’églises, de ponts, de fontaines, de 
tout ce qui honorait le paysage au lieu de l’enlaidir. 
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Le Verrier, associé du Feu 
pour la transformation 
d’une matière informe 
et terne en des corps 
étincelants, soit limpides 
comme l’eau, soit diaprés 
comme l’arc-en-ciel. — 
Le Potier, dont l’art est 
plusieurs fois millénaire 
comme s’il était né avec 
les premiers objets d’u- 
tilite élémentaire, sous 
une main qui avait natu¬ 
rellement besoin d’har¬ 
monie, d’ordre — d’imiter 
l’Univers, somme toute... 


certains moments, dans les doigts de 
l’artisan? N’y a-t-il pas un créateur en 
puissance dans l’artisan qui façonne 
quelque matière que ce soit, la plus 
humble comme la plus riche? 

Non, le compagnon d’autrefois, aux 
yeux de qui le travail était une religion 
et la maîtrise un diplôme d’affranchis¬ 
sement, s’avérait incapable de se cour¬ 
ber et de s’amenuiser pour entrer dans 
le lit de Procuste du Syndicat, et le fait 
est qu’il n’en a pas eu l’étrenne. Il 
mourra comme la vieille garde, plutôt 
que de s’y rendre ! Ou bien, si l’on aime 
mieux, l’artisan d’aujourd’hui est le 
demi-solde de la grande armée du tra¬ 
vail. Il vit de souvenirs. Il reste étranger 


il était sûr de travailler partout et de 
vivre honnêtement de son gain quoti¬ 
dien. Il eût regardé comme une atteinte 
à la liberté du travail, le fait d’en 
réduire la durée à huit heures par jour. 
C’est alors qu’on eût vu l’artisan 
« prendre ses bras », autrement dit ses 
cliques et ses claques ! 

La journée de huit heures? Et s’il lui 
plaisait de la prolonger quand il se 
sentait en train? 

Et s’il éprouvait le besoin de se 
reposer le lendemain, que ce fût ou 
non un dimanche? 

Est-ce que l’inspiration appartient à 
l’artiste, au créateur exclusivement ? 
Est-ce qu’elle ne descend pas aussi, à 


de plus en plus à la société dévorante 
qui fabrique en série le nécessaire et le 
superflu. Il ronge son frein sous la dic¬ 
tature de la machine qui lui dit : « De 
quoi te plains-tu ? C’est toi l’inventeur 
de ce qui te supprime ! » 

Et c’est vrai. La plupart des inven¬ 
tions dont l’industrie s’est enrichie, sont 
sorties du cerveau de ces modestes 
artisans auxquels la vente de leur bre¬ 
vet a rapporté de quoi ne pas mourir 
de faim. Ça continue. 

Tous les ans, un Concours Lépine 
émiette, comme du pain, son encoura¬ 
gement à des affamés dont la vie est 
suspendue à ce fil de la Vierge. La Con¬ 
fédération générale de l’artisanat a 
organisé au Grand Palais, en 1924, 
une Exposition nationale des Métiers. 
Et puis après?... 

A l’un des derniers Congrès organisés 
par la Confédération générale de l’ar¬ 
tisanat français, une centaine de délé¬ 
gués, pas davantage, représentaient les 
débris du compagnonnage désuet. 

Et cela me rappelait ce banquet des 
anciens combattants de la Commune 
de 1871, auquel j’ai longtemps assisté, 
le 18 mars. Le nombre des convives 
diminuait tous les ans ; et c’était, au 
fur et à mesure des départs, plus émou¬ 
vant... A la dernière réunion, ils 
n’étaient plus qu’une poignée... Aucun 
ne chanta au dessert. Pour moi, j’avais 
plutôt envie de pleurer. 

Car on peut avoir des opinions diver¬ 
gentes sur l’insurrection de 1871, noyée 
dans le sang ; mais les réchappés que 
j’ai connus et qui tous moururent 
pauvres, après avoir vécu de privations, 
s’honoraient en tout cas par leur désin¬ 
téressement et leur intégrité. Ils regar¬ 
daient plus haut que leur poche. 

On en peut dire autant des artisans 
en général. Ils ne sont pas pressés. Ils 
sont exempts de convoitise. A chaque 
jour suffit leur honnête labeur. 

Et dans la classe ouvrière, cepen¬ 
dant, l’artisan fait maintenant figure, 
non pas d’élite, mais, dirait-on, d’ama¬ 
teur. 

J’ai eu pour ami un maroquinier qui 
était, dans sa partie, un véritable 
artiste, malheureusement condamné à 
n’écouler ses travaux qu’à l’époque 
du jour de l’an. Il allait alors les pro¬ 
poser à des maisons ou à des magasins 
qui les lui marchandaient. Il ne les 
signait pas, mais il signait les objets 
que lui achetaient directement les par¬ 
ticuliers avec lesquels il avait affaire. 

Comme il vivait mal de son métier, 
pendant dix mois sur douze, il rentrait 
dans le rang et lui, relieur d’art 
apprécié, il exécutait le travail en série 
des entrepreneurs. 

Je ne l’ai revu ni l’année dernière, 
ni cette année... Que devient-il, en ce 
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Enfin, la pire ennemie de 
l’artisan : la machine. En 
page gauche, une rotative, 
formidable moulin qui 
moud avec la même indif¬ 
férence la louange et la 
critique, avec l'information 
banale ou capable de 
déclencher la guerre et la 
révolution: cemoulinqu'un 
seul ouvrier surveille, 
presque passif, membre 
pourtant d’une corporation 
qui, baignée de pensée, 
est par là supérieure, 
quasi aristocratique. Puis, 
une presse à emboutir les 
longerons d’automobile. 


temps, où la reliure de luxe dans le marasme, réduit 
tant d’artisans à la gamelle congrue? 

Tous les métiers d’art qui traversent la crise présente en 
connaissent les affres, plus encore que l’ouvrier à la jour¬ 
née de huit heures... 

De ceux-là, qui s’occupe pour les protéger, leur venir en 
aide? Il ÿ a bien au Sénat un Groupe de défense dés arti¬ 
sans, groupe dont le président disait, pour les réconfor¬ 
ter : « L’effort individuel s’efface ; il est remplacé mainte¬ 
nant par l’effort plus grand et raisonné des collectivités. » 


Mais alors, et puisqu’il est impossible de revenir en 
arrière, de deux choses l’une, artisan cher à mon cœur fra¬ 
ternel : ou bien te convertir à la mécanique, à ses pompes 
et à .ses œuvres, ou bien mourir sur l’établi à domicile, 
comme ce vieil écrivain dont Goncourt parle quelque part 
dans son Journal. Le bonhomme, foudroyé par l’apo- 
plex;ie à sa table de travail, avait laissé tomber sa tête sur 
les épreuves qu’il corrigeait, si bien que les caractères 
s’étaient imprimés sur son front moite de sueur. 

La belle mort au champ d’honneur ! 
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« Rrrrr, pitchoun ! » 

Ainsi ronronne ma voisine, la bergère de Ramoundet, en menant son 
troupeau, et cet appel intraduisible est suivi d’un long sifflement reptilien. 

Que voulez-vous, tout le monde ne peut parler à ses brebis comme 
Mme Deshoulières. 

« Rrrrr, pitchoun ! répète mille et mille fois ma bergère, tandis que le 
troupeau rassuré, agrégé, docile, se confie à cette garde vigilante. 

—• Bonjour, Catinelle ! 

— Adissiats, moussu ! » 











Ma bergère parle encore sa langue maternelle, cette langue d’oc, dans laquelle son verbe 
est si alerte, ses expressions si pittoresques, ses mots si colorés. 

« Toujours fraîche, Catinelle, toujours en bonne santé ! 

— Pas mal, moussu, mais j’entre dans l’âge, et la vieillesse, on a beau dire, c’est mal 
plaisant. » 

Ma bergère va se livrer à des réflexions mélancoliques sur la brièveté de la vie, mais voici 
que le Loubet, hirsute et farouche, harcèle le troupeau de ses aboiements furieux. 

Catinelle doit tempérer son zèle intempestif, avec des menaces tonnantes, les injures cou¬ 
tumières et les jurons d’usage. 

« Votre voix sonne comme la trompette du jugement,. Catinelle. Vous sacrez aussi bien 
qu’une femme de trente ans. 

— L’habitude, monsieur. 

— Je suis sûr que, par habitude, vous travaillez toujours ferme. 

— Le travail commande, monsieur, et lorsqu’on le voit, il faut le faire, à moins d’être mort. 

— Vous pourriez tout de même prendre du repos, étant maintenant chez vous. 

— Bien sûr, monsieur ! Vaut mieux être maître que. valet. Comme dit l’autre, « n’est 
plus porcher qui ses porcs garde », mais on travaille deux fois plus chez soi que chez les 
autres. 

— Enfin, vous êtes nombreux à la maison. Laissez donc peiner un peu les jeunes. 

•— Ma foi, monsieur, vous avez raison. Maintenant, je reste entre les draps le matin et... 
j’ai honte de le dire... quatre heures m’attrapent au lit. 

— Diable 1 Et quand vous leviez-vous autrefois? 

— J’étais sur pied lorsque les étoiles luisaient encore dans le ciel et je travaillais quel¬ 
quefois si longtemps sans voir venir le jour que je me disais : « Le soleil est mort...» et j’avais 
peur... Je m’engourdis aussi un peu. 



En page gauche, une vue 
de l’Hers, petite rivière 
ordinairement tranquille, 
mais capable d’empor¬ 
tements redoutables. 
Bien connue de l’immortel 
Cantegril, elle baigne le 
pied des maisons de 
Mirepoix. Ci-dessus, l’un 
des aspects du pays 
d’Ariège, qui en a de si 
variés, entre les confins 
de la Haute-Garonne ou 
de l’Aude et l’admirable 
chaîne neigeuse quiferme 
le bleu horizon du Sud. 


— Allons donc ! Un bol de lait chaud et sucré que vous prenez sans doute au premier déjeuner ? 

.— Non, monsieur. Mes petits-enfants l’aiment bien ; le dernier prend... du chocolat. J’en ai 

goûté : ça ne vaut rien. Si les vieux d’autrefois avaient vu l’argent dépensé tant mal à 
propos... Les grands aiment surtout le café : c’est le tombeau du sucre ! 

— Et vous, Catinelle? 

— Moi, l’habitude de vendre le lait... Je n’ai jamais pu l’avaler. Un bon morceau de pain, 
un oignon cru et l’eau de la cruche, je m’en vais contente. Il faut avouer que j’emporte un 
autre gros quignon dans ma poche. On n’a jamais pâti de la faim chez nous, grâce à Dieu ! 

— Et c’est cela que vous appelez « s’engourmandir »? 

— Temps passé, monsieur, je mangeais les pommes de terre bouillies avec la peau, je les 
trouvais plus parfumées ; maintenant, il me faut les peler, comme ferait une demoiselle bien 
finotte de la ville. » 

★ 

Catinelle a une nombreuse famille ; plusieurs des siens ont essaimé dans le pays et je 
m’informe de chacun. 

— Galixtou s’est marié? 

— Pour la Saint-Jean, oui, monsieur. 

— Bien marié? 

_ Comme dit l’autre, « des femmes et des chevaux;, n’y en a aucun sans défaut. » 

« L’autre » est pour Catinelle une incarnation toujours présente de la sagesse. 

Du fond de la nuit des temps, « l’autre » n’a jamais cessé de parler à ceux de sa race et 
d’en être écouté. 

« Ce qui me tracassait, continue Catinelle, c’est que la fille était de San Jaouly. 
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— Les filles de San Jaouly ne seraient pas sérieuses? 

— Tchêsus ! monsieur, Dieu me garde de leur jeter une 
mauvaise ombre. Il s’en trouve là-bas de bien bravottes. 
Seulement, pour venir de San Jaouly chez nous, il faut 
passer l’eau... 

— Et alors? 

— Vous n’êtes pas sans savoir qu’une fille qui passe 
l’eau le jour de son mariage sera, dans sa nouvelle famille, 
feignante et bonne à rien. 

—• Vous croyez, Catinelle, qu’en passant sur le pont 
de Vais, au moment où les eaux sont basses... 

— Monsieur, on ne peut pas risquer des choses pareilles. 
La fille est venue, la veille de son mariage, chez sa tante, 
à Saint-Gauderic, et c’est là qu’on a fait la noce. 

— Enfin, vous voilà tranquille. 

— On n’est jamais tranquille ! La petite a bonne façon 
au travail, mais... 

— Mais quoi? 

—■ Toujours un pied en l’air pour s’en aller danser. 
Moi, j’ai parlé à Calixtou. Gomme dit l’autre, 

Qui laisse aller sa femme aux fêtes, 

Qui a un cheval et le prête, 

Au bout de l’an sera cocu 
Et sans bête. 

■— Et ceux de Montgradail? 

•— Ils se sont vu des pierres, monsieur. On leur a jeté- 
un sort sur les animaux. C’est une vieille laide qui habite 
près de chez eux. Gomme dit l’autre, «laide bête, jolie 
morsure ». 

L’endebinaïro a levé le sort, mais bien malaisément... 
Maintenant, leur dernier petit est malade... Ils lui font 
avaler des poutingues, pitié !... La santé n’est pas dans 
les fioles... telle que vous me voyez, j’ai dépassé les sep¬ 
tante sans jamais... » 

Je ne puis rapporter ici les propos de Catinelle sur la 
médecine et les médecins. 

« Il faut pourtant se soigner quand on est malade... 

— D’accord, monsieur. Il y a même remède à tout, 
sauf à la mort... Tenez, pour la constipation des enfants, 
les feuilles de perséguié (pêcher) sont souveraines. Si vous 
avez un saignement de nez, frottez-vous le front avec de 
l’arnica. Si jamais un sabot vous entame le pied... 

— C’est pour moi un cas assez rare, Catinelle. 

— Mêlez du fiel de porc à de l’huile bonne : le fiel de 
truie ne vaut rien... Et si vous avez une colique de 
matrice... 

— Catinelle, ce serait là un fameux miracle ! 

Je ris. Ma bergère, d’abord interdite, m’observe, puis 
rit aussi tout soudain et nous formons ensemble un duo 
de rires, en nous regardant nez à nez. 

★ 

— L’an passé, j’ai vu chez vous, Catinelle, une jeune 
fille charmante qui croquait des noisettes fraîches, tel un 
écureuil. 

— Ah ! vous vous souvenez encore de cette petite, 
remuante comme l’argent vif et rusée comme une agace. 
C’est M lle Trézou. 

— Ne m’a-t-on pas dit que vous l’aviez nourrie? 

■—• Bou Dious ! 

Catinelle rit de nouveau à perdre le souffle. 

— Vous voulez que j’aie eu une pouparelle à près de 
soixante ans ! 

Ma bergère se moque de moi. 

■— La petite est née à Picostelle du temps que nous y 
étions fermiers. Ma fille Héléna lui a donné le sein. Alors, 
vous pensez... une drôlette qui a pris le même lait que 

L’auteur de « l’Herbe d’amour » 
touche et regarde avec un visible 
plaisir les grains de maïs d’un si bel 
or roux ; sans doute aussi écoute-t-il 
quelque histoire semée de dictons. 


notre Constantin... ! Nous n’avons jamais eu un plaisir 
sans la convier. Elle vient manger le boudin de la fête du 
cochon, les fritons de la fête des oies, les oreillettes du 
Carnaval, les croustades de la grande Notre-Dame, les 
coques de la Saint-Gauderic... Son père est un «Esculape». 

Catinelle n’entend pas désigner ainsi le dieu de la 
médecine, moins encore le serpent sous la forme duquel 
il reçut l’adoration des mortels. « Esculape » signifie pour 
elle lapeur d’écus, avare. 

— Je ne voudrais pas, continue ma bergère, mal par¬ 
ler de mes anciens maîtres ; mais M. Lixandre est un 
« Esculape » : c’est bien pour ça que M lle Trézou sera 
richotte, et c’est pour la même raison qu’il voulait la 
marier avec un gros propriétaire des environs de Picos¬ 
telle. Des fois, monsieur, il arrive un malheur et on 
devrait en rire au lieu d’en pleurer. 

— Je ne vous comprends pas très bien, Catinelle. 

— Vous allez voir. En allant cueillir des albanisses à 
la fourche d’un arbre sec, M Ue Trézou est tombée, et 
clac ! la jambe cassée... Le médecin est monté chaque 
jour à Picostelle. Pas le vieux Mazuquet, mais son fils 
qui le remplace. Il a appris à Montpellier et on dit qu’il 
sait tant... Maintenant, il n’y a plus de radoubeur, et 
c’est bien dommage. 

■— M lle Trézou serait-elle demeurée boiteuse? 

— Que nani ! Je crois même qu’une fois guérie elle 
continuait de se plaindre, pour faire revenir le petit 
docteur. 

— Bon, bon, je comprends,» fis-je, en clignant de l’œil. 

Une flambée de jeunesse et de malice embrase, comme 

un coup de soleil, la figure colorée de ma bergère. Pour 
une fois, elle me trouve intelligent. 

« Imaginez-vous, monsieur, que lorsque la note du doc¬ 
teur est arrivée, pauvres gens de Dieu ! elle était tellement 
salée que le maître de Picostelle a sauté au plafond... 
Alors, M lle Trézou a fait entendre à son père que si elle 
épousait ce jeune homme, adroit de son métier et bien de 
sa personne, il n’y aurait rien à payer au médecin. Un 
mois après, on les a mariés. 

— Je pense, Catinelle, que vous donnez force bons avis 
à cette jeune femme. 

— Je n’y manque pas. On se chamaille toujours, peu 
ou prou, avec son mari. La petite a la langue pointue, la 
réplique prompte. Je lui répète que la poule ne doit pas 
chanter devant le coq. Gomme dit l’autre, « femme 
muette, jamais battue ! » 

Devisant ainsi, nous arrivons au fond du pré : le trou¬ 
peau franchit le fossé, à la façon des moutons de Panurge ; 
ma bergère s’éloigne. 

« Rrrrr, pitchoun ! » 

Il fait chaud et clair. La montagne, à la fois féerique 
et réelle, trône splendidement au fond de l’horizon. Une 
immense mansuétude enveloppe la terre bruissante. 

Ce triomphant bien-être me grise un peu et je crie à 
Catinelle : 

« Voilà de beaux jours pour longtemps. 

— Nous aurons des gouttes avant la nuit, me répond- 
elle, et revenant vers moi, elle ajoute sérieuse et confi¬ 
dentielle : 

— Tout de suite après la pluie, allez à la pointe du 
bois, traversez le champ d’auzerde, tournez à main droite 
et marchez une dizaine de pas, en regardant le vieux ceri¬ 
sier. S’il a bien plu, vous trouverez des champignons. » 

Ma bergère me livre les secrets mystérieusement tra¬ 
cés sur l’herbe des prés. Je l’en remercie et elle me jette 
à travers la limpidité bleue de ce beau jour : 

« Gomme dit l’autre, il vaut mieux un qui sait que 
cent qui cherchent ! » 



T H É R I V E 


LE DIEU 


c 


A V E U G L 


e n’est pas l’Amour qui est aveugle, c’est 
Mars, dieu des combats. Il ne sait qui il 
tue, il ne sait pourquoi il tue. Pis encore, 
il ne s’est jamais posé la question. Mars ou Arès n’est pas 
précisément intellectuel, les Grecs qui l’ont conçtf se 
vengeaient de lui en lui prêtant des aventures un peu 
ridicules. Ils ne l’ont pour ainsi dire jamais statufié. En 
action, il n’appelle plus l’adoration, simplement l’horreur 
et la terreur. 

Je crois que s’il est un sentiment commun à 
tous les soldats, surtout aux soldats d’occasion, c’est 
l’intuition de la fatalité. On subit la guerre comme une 
épidémie, une éruption de volcan, un tremblement de 
terre. Certes on s’efforce parfois de découvrir un sens à 
cet enchaînement brut de phénomènes inhumains : les 
anciens parlaient d’expiation, de vengeance des dieux. 
Hérodote, ancêtre du matérialisme historique, assurait que 
la guerre de Troie fut envoyée expressément par les Olym¬ 
piens pour réduire un peu la prolifération des mortels. 
S’il vivait aujourd’hui il dirait peut-être qu’elle eut aussi 
pour but de diminuer les stocks de marchandises accumu¬ 
lées. Mais mystique ou prosaïque, l’explication de la 
guerre est peu convaincante. Ou du moins elle n’est 
conçue que froidement par des civils, les pieds dans leur 
chancelière. Les guerriers, eux, ont une vision plus pro¬ 
fonde, plus écrasante. Ils s’imaginent volontiers sous le 
char de Jaggernaut et, si dévoués soient-ils à leur patrie, 
ils tremblent de supposer leur sacrifice inutile. Jamais on 
n’a douté comme entre 1914 et 1918 de l’irrationnalité 
du monde. Ah ! Hegel aurait bien dû vivre cent ans plus 
tard et mobilisé dans l’infanterie ! 

Je dis bien : infanterie. Car cette reine des batailles 
mieux qu’aucune autre arme a des occasions de subir 
sans riposter, de voir organiser autour d’elle des simu¬ 
lacres de fin du monde. Bien souvent, terrés dans une 
sape, recroquevillés au fond d’un entonnoir, les pousse- 
cailloux devenus pousse-fange auraient admis que la créa¬ 
tion fût anéantie avec eux. Ils auraient trouvé ce finale du 
grand drame fort naturel et presque consolant. Le blas¬ 
phème, si c’en est un, n’est pas neuf ; Sénèque lui-même l’a 
prononcé : Magnum solatium cum universo rapi ! Ah ! 
oui, être entraîné dans l’écroulement de l’univers, ne plus 
regretter une terre décidément maudite, ne plus envier 
ceux qui fleuriront sur vos tombes, les amours et les 
fleurs qui vous oublieront si bien ! 

Ajoutons que dans la guerre moderne, la tuerie devient 
de plus en plus anonyme, indirecte, ne laisse presque point 
de place aux responsabilités. J’ai vu Verdun, mais je me 
félicite de n’avoir pas vu Eylau. L’époque des corps- 
à-corps, des mêlées où chacun cherche la gorge ou le 
cœur du prochain, du voisin, était, quoi qu’on en dise, pire 
encore que la nôtre. L’artilleur qui envoie ses obus à des 
lieues de là, par-dessus des forêts sonores, l’aviateur noc¬ 
turne qui lâche ses bombes sur un paysage cartographique, 
soigneusement éteint, même le mitrailleur dont le geste 
est celui d’un mécanicien autant que d’un tireur, tous ils 
ressemblent, ils désirent ressembler à celui qui, appuyant 
sur un bouton, supprime aux antipodes le mandarin 
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inconnu. Non, dites-le-vous bien, jeunes gens et enfants à 
qui l’on parle des batailles passées ou futures, la guerre 
n’est plus un homicide conscient, presque plus. Ni passi¬ 
vement, ni activement. On ne pense plus que l’on tire 
sur un être pareil à vous, ni que ce soient des semblables 
qui vous tuent. Des génies, des démons, un Moloch aux 
cent têtes, qui vous voudrez, mais pas Jean Martin ou 
Friedrich Schmitt. 

Et à y réfléchir, cela n’est pas fait pour vous découra¬ 
ger. Sur ce terrain comme sur bien d’autres, la matière 
nous dépasse. L’apprenti sorcier est victime de son ins¬ 
trument. Il a fabriqué des outils monstrueux, dont il 
s’épouvante, dont il ne se sait même plus l’auteur. Si on 
le lui rappelait, n’en doutez pas, il reprendrait sa cons¬ 
cience. Le culte qu’il a de la paix, le désir qu’il a de 
conserver sa vie individuelle, l’emporteraient haut la 
main sur le plaisir d’employer ses machines. Réveiller 
cette rébellion qui dort en lui, comme une fausse fatalité 
qui est en réalité sa bêtise, son imprudence, contre une 
mensongère irresponsabilité, voilà la tâche du moraliste, 
de tous les écrivains, de ceux qui par métier, ou par sensi¬ 
bilité, n’oublient pas... 

A preuve les médecins qui ont vu et décrit la guerre, 
mon ami Duhamel par exemple. Ceux-là, ils restaient 
insensibles à la mythologie qui emporte l’esprit des 
combattants. Ils avaient devant eux non pas l’homme 
aveuglé, mais l’homme dessillé ; l’origine des blessures 
importait peu. Sur la table d’opérations, sur le lit, il y 
avait la blessure, le corps offensé, charcuté, les affres de 
la mort. A eux il ne faut pas raconter que la guerre est 
fatale, que Mars est indomptable, qu’il est dans notre 
destin de massacrer, d’être massacrés. Ils ne subissent 
pas d’illusion collective, ni celle des triomphants (s’il en 
est), ni celle des militants ; ils palpent les souffrants, 
seule réalité et individuelle. 

Notre espèce est ainsi constituée qu’elle forge très 
aisément des fantômes pour leur attribuer le mal qu’elle 
fait ou laisse faire. La guerre, la Guerre avec majuscule, 
est une de ces abstractions, de ces allégories, vieilles 
comme le monde, mais qui au fond, n’existent pas, pas 
plus que Némésis, pas plus que la Peste en soi ou la 
Défaite aux cent voix, aux cheveux éployés, pas plus que 
la Victoire. Le jour où Ton aura chassé ces faux dieux, et 
nié leur existence, leur pouvoir aussi aura disparu. 
Jusqu’ici on s’est démis à trop bon compte de ses devoirs 
particuliers en songeant aux forces cosmiques qui, paraît-il, 
nous gouvernent. Un peu d’anthropocentrisme, je vous 
prie. Un peu de myopie. J’ai connu un soldat très brave 
qui un jour, au petit matin calme, vit de son créneau 
un ennemi découvert. Il en tenait la vie sous sa gâchette. 
Personne ne le surveillait, et l’autre ne pensait même plus 
au péril. Alors il manqua à son devoir strict. Il ne tira 
pas... L’en blâmerez : vous? Seul à seul, l’homme n’est 
pas meurtrier ; individuellement il est presque toujours 
innocent. Il lui suffirait de garder une conscience de son 
innocence privée pour qu’il n’y eût jamais de guerres. 
Mais il ne tue, ne se laisse tuer que lorsqu’il s’est, au sens 
fort du mot, oublié. 
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Octave Béliard, auteur 
des « Petits Hommes de 
la Pinède », de « La vie 
du marquis de Sade », 
de «Magnétisme et spi¬ 
ritisme », etc... et de ces 
portraits littéraires si 
fins, publiés ici même. - 
« Art et Médecine » a 
plaisir à saluer en lui, 
en même temps que l’é¬ 
crivain de grand talent, 
l’homme privé, le bon 
chef d’un foyer uni, 
simple, sans bruit, pro¬ 
fondément français. 


CHANTEGROLLE j- 

PAR OCTAVE BÉLIARD 40 h. 
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« Ceîte maison que nous avons 
choisie dut être... un presbytère, 
car le chevet de la petite église 
touche le mur, tapissé de parié¬ 
taires et de joubarbes, du jardin, 
et l’on entend de là chanter la 
messe. C’est une vieille demeure 
angevine, grise, souriante et pa¬ 
cifique comme une mère-grand.» 


Paris environ dix mois chaque année, depuis ma jeunesse. J’y exerce ma 
profession, j’y alimente mon esprit, mes affections y sont groupées, mes enfants 
y sont nés. Néanmoins je garde l’impression de n’y être qu’un hôte que sa 
malle attend dans un corn, de manquer de sécurité, de défendre constamment 
mon équilibre contre la ruée des événements, de n’avoir pas de temps à perdre... 
alors que le temps perdu est la générosité de la vie ; d’être enfin serré dans 
un espace trop étroit par la verticalité des lignes. A Paris, le travail même 
n’est pas savouré ; on y a trop d’affaires,' trop d’obstacles à sauter, trop de 
peine à se tenir en selle sur le galop des heures. 

La belle monotonie de Ghantegrolle, à trois cents kilomètres de Paris, où 
l’on n’entend même pas crachoter le petit train poussif qui fait la navette 
entre Angers et la Flèche, me rappelle périodiquement aux délices des 
rythmes normaux. Cette maison que nous avons choisie dut être, au xvin e 
siècle, un presbytère, car le chevet de la petite église touche le mur, tapissé 
de pariétaires et de joubarbes, du jardin, et l’on entend de là chanter la 


messe. C’est une vieille demeure angevine, grise, souriante 
et pacifique comme une mère-grand. Au bout du potager 
plein de soleil, jusqu’à la rivière et presque à perte de vue, 
entre les saules et les grands fayards frissonnants, il y a une 
chose incomparable : la Prairie. Le mot tout seul n’exprime 
rien. La Prairie est une vaste pampa que bornent les clochers 
pointus de trois villages : Corzé, Villevêque et Soucelles où 
nous sommes. Avant la fenaison, on dirait une mer verte 
tourmentée de houles et roulant dans ses vagues le rouge 
des coquelicots, le mauve des pentecôtes, l’or des séneçons. 
Quand les faucheurs ont passé, le jaune devient son ton 
fondamental et il en monte alors une odeur aphrodisiaque 
avec des poussières de sauterelles, sèches comme des chique¬ 
naudes. Sous l’œil du berger des trois communes, les pou¬ 
lains dansent et les vaches lentes, cherchant des coins frais 
sous les saules, au bord des rus, s’arrangent comme si 
Troyon devait passer par là, ou Corot, ou Paul Potter. 
D’ailleurs la Prairie a un visage pour toutes les heures, et 
le matin, exhale un petit brouillard dense, au ras du sol, 
que les bêtes avalent comme un sorbet. 

Paysage de France, horizontal, sans grandiloquence, heu¬ 
reux, tempéré, reposant. Le Loir sinue aux marges de l’herbe, 
s’attarde à faire chanter les écluses des moulins médiévaux, 
nourrit des tanches cireuses, des perches délicates, des bro¬ 
chets monstrueux que nous mangerons au beurre blanc, des 
carpes énormes que mes grands fils cueillent parfois à la 
main sous les souches. Il n’est pas pressé et donne des leçons 
de placidité. Il sait bien qu’il ne peut manquer de rencontrer 
la Sarthe à Ecouflant. 

Et les jours, ici, que les saisons et les lunaisons règlent 
comme au métronome, ne disent-ils pas la vanité de la hâte 
et de l’ambition? Dans le grand lit à quenouilles, on dort 
comme un enfant, bercé par le grand murmure des vies 
infinitésimales, le chœur des grenouilles en amour, la flûte 
des crapauds, le lamento des hulottes. Quand midi crépite 
dans le silence, je fais encore un somme sous le tilleul, 
près de la cour aux poules, et les graines dures, inoffensives, 
ne descendent en hélicoptère, visant mon nez, que pour m’in¬ 
viter à louer Dieu, comme Garo, de toutes choses. 

Ne pensez pas que je ne travaille pas parmi mes livres. Je 
travaille cent fois mieux qu’à Paris, sans fièvre, comme 
par luxe, comme pour moi tout seul. Je suis le maître du 
temps. Et si ma plume prend le mors aux dents, un merle 
familier et gavroche me crie, je vous assure, très distinc¬ 
tement : « Vraiment, t’es ridicule ! » Car on comprend très 
vite le langage des oiseaux. Il y en a un qui me donne des 
distractions, à répéter sans cesse, d’une voix très juste 
et sans jamais finir la phrase, six notes de la Pastorale de 
V Enfance du Christ : «Voyez ce beau tapi-is... » Naturelle¬ 
ment, il me fait lever les yeux sur la Prairie. Et j’ai alors 
le spectacle d’un millier d’étourneaux, envolés d’un fayard 
voisin, qui me montrent tour à tour leurs petits dos noirs et 
tous leurs petits ventres gris, avec un ensemble inimitable, 
comme un corps de ballet bien stylé. 

Mes plus chers oiseaux sont mes trois petites filles, Odile, 
Nelly, Cécile... Il manque une rime en Y pour finir le qua¬ 
train et, si elle vient, on aimerait qu’elle fût vraiment mas¬ 
culine. C’est à Ghantegrolle que la famille, le reste de l’an 
dispersée, se ressoude et qu’on voit pousser les générations 
sorties de soi. Cécile n’est encore qu’un petit tube digestif 
avec beaucoup de sourires autour ; mais le perpétuel étonne¬ 
ment de la grosse Nelly découvre déjà la joie de vivre et 
Odile, l’aînée, adorable despote, impose sa souveraineté aux 
poules et aux canards, à la sociable tortue, au petit chien 
Billy. La vie de là maison tourne autour d’une grand’mère 
inaltérablement jeune, foyer sentimental qui attire, avec la 
belle-fille, les fils, celui qui est marin comme douze généra¬ 
tions avant lui, celui qui court l’aventure d’être artiste, 
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En double page. Madame Octave Bé- 
liard et l’une de ses petites-filles. « La 
vie de la maison tourne autour d’une 
grand-mère inaltérablement jeune...» 
En page droite, la Prairie où « les 
vaches lentes... s’arrangent comme si 
Troyon devait passer par là, ou Corot... 
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celui qui sera diplomate s’il plaît à Dieu; un seul, soldat au Maroc, 
manque à l’appel de son nom. 

Et je reçois l’enseignement paisible d’un paysage où tout vient en 
sa saison, sans révolution, sans avance sur l’horaire. Peut-être en ma 
jeunesse eus-je une ambition personnelle. Je fais mieux que me rési¬ 
gner à ne l’avoir pas satisfaite en considérant après moi la lignée 
qui s’allonge. Celui dont on met le portrait à la place d’honneur au- 
dessus de la cheminée oblige ses enfants à n’être que des descendants. 
Que mon portrait soit dans le rang à côté de ceux des grands-pères 
et qu’on dise en lui jetant un regard distrait : « J’en passe et des 
meilleurs... » La famille est une oeuvre qui se fait sans précipitation 
et la beauté du Loir est de tourner longuement aux lisières des prés. 
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En page gauche, « les huit 
ans prudents du petit 
Louky — yeux bleus, tête 
blonde et, déjà, une fine 
petite patte d’artiste — », 
par qui « la porte s’ouvrit 
toute grandepour le grand 
ami ». Et voici, « dans l’im¬ 
mense atelier, la belle 
vibration de cette pein¬ 
ture, troublée comme une 
source », et les livres nom¬ 
breux, et « les ciels de pol¬ 
ders de la Trinité-sur-Mer, 
sa mer charmée par la 
baie... ces aquarelles 
écrites comme un poème ». 


s’il n’était de joie hors la rue de la Gaieté, Lanvol 
perdit toute la sienne au seuil de l’avenue du Maine. 
Il abomine cette artère, je le sais, mais le moyen 
de l’éviter, quand on doit aller du boulevard du 
Montparnasse de « Max » à la rue des Plantes de 
«Tcher»? 

Que « cette grande gueuse vicinale » ait emprunté son 


nom à l’Hôtel dü Maine lui semblait intolérable. C’était 
comme une suprême insulte à la mémoire de la maison 
ducale. Car celle-ci était morte depuis longtemps. Certes 
elle avait eu la vie dure : pour en venir à bout, il avait 
fallu plusieurs vagues d’architectes. Maintenant, c’était 
fini... Dépouillé de son parc jusqu’au dernier arbre, 
exhaussé de deux pesants étages, coiffé d’une ardoise 
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Charles Tcherniawsky dans 
son atelier. L’artiste tient ce 
que l’homme promet. Tcher¬ 
niawsky possède l’intelli¬ 
gence et la sensibilité qu’an¬ 
nonce son portrait. Elles lui 
permettent de saisir, en se 
jouant, l’âme éparse des 
choses. Il ne ment pas à son 
effigie romantique. Baude¬ 
laire lui-même aimerait ses 
funambules et ses cirques. 


ignoble, l’Hôtel du Maine dormait son dernier sommeil 
dans l’ombre miséricordieuse d’un couloir. 

Je m’informai du lieu de cette sépulture et Lanvol 
s’affligea davantage : « Bien sûr, gémissait-il, personne ne 
sait, pas même toi ! Tu trouveras ce spectre au numéro 25 
du boulevard du Montparnasse. Dès demain, va lui 
donner un pleur. 

Là, autour de 1700, vivait Louis-Auguste de Bourbon, 
prince des Dombes et comte d’Eu. Malgré son pied-bot^ 
son père l’aimait bien. Le Roi-Soleil n’était pas loin 
de préférer à tous les autres ce petit bâtard-là et quand, 
depuis longtemps déjà disant de la veuve Scarron : 
« C’est ma sérénité », il eut achevé d’oublier Françoise de 
Montespan, la mère, il chérissait encore l’enfant. 

Sa bonne grâce, d’ailleurs, et sa simplicité nous le 
rendent sympathique. Il aimait les champs. Abandonnant 
à la Duchesse-épouse, Qondé très authentique, Sceaux et 
son parc réglé au cordeau de M. Le Nôtre, il clochait 
gaiement, une fleur au bec, par les libres venelles de Plai¬ 
sance. A la saison, il n’avait garde d’oublier son mous¬ 
quet, car il était friand, ne craignait pas la poudre et 
ce futur grand maître de l’artillerie — carabi ! — tirait 
plus proprement que compère Guilleri la caille et la 
perdrix. 

Epoque surprenante où tout ce qui est ici inerte et 
figé, asphalte, pavés, pierre et ciment, était vivante vigne, 
avoine, luzerne et beau froment frémissants, où, dans un 
prochain bocage, un élégant pavillon, rendez-vous de 
chasse et d’amour, attendait nuit et jour le bon plaisir 
et les invitées — Nanette et Lison — du petit Nemrod au 
pied tardif, dont Mignard nous a légué la jolie figure. 

Un dépôt de tramways remplace les pierres ouvrées et 
les galants ombrages. Du moins, la rue se souvient. Ne 
s appelle-t-elle pas « du Château »? Et cela Tcherniawsky, 
qui dort à deux pas d’ici, et qui pourtant sait bien des 
choses, l’ignore en conscience, j’en suis sûr. 

Avant de frapper à sa porte, parlons un peu de lui. 
Il est très particulier. Une sorte de renoncement à la 
Dostoïevsky pèse sur tout son œuvre, bouche ses hori¬ 
zons, accable ses bëaux paysages dont la solidité, par 
bonheur, est à l’épreuve de ses ciels. Ils ne bronchent 
ni ne plient sous leur faix. C’est cela aussi, j’imagine, 
qui confère à ses personnages une virtualité qui m’en¬ 
chante. Elle est comme leur découragement au bord de 
la vie. 

Chez lui, le nuage est dieu et nul ne l’a mieux honoré. 
Vois son « Orage sur le cirque ». Admire comme il a 
modelé la masse de l’orage qui monte, dont lés reflets 
bleus lustrent, la lourde aile de corbeau. Tout un ramage 
de valeurs en naît dans un essor de petits nuages, ouate 
fine que carde, le vent. A droite, ils fondent enfin, lais¬ 


sant pendre du ciel obscur sur la terre qui luit un grand 
rideau de pluie, irrisé et frissonnant comme une soie. Et 
c’est, cet hommage au ciel, une secrète féerie, toute de 
nuances, à l’instar de la complexité naturelle. De la 
bâche verte du cirque elle fait une grosse émeraude, de 
la roulotte un saphir et deux princesses de légende des 
deux petites senoras d’Espagne foraine, qui, leur numéro 
fini, se hâtent vers l’habilleuse sous un parapluie ridicule 
et charmant. Il y a dans ces deux petites écuyères une 
fantaisie légère et souple, d’une exquise distinction. Sait-on 
plus spirituelles marionnettes? 

Qu’on n’aille pas lui reprocher sa vision un peu brouil¬ 
lée, un peu tremblée, du monde. Cet œil est trop sensible, 
trop réceptif pour voir immobile et limpide. Rien ne 
l’est, sur la terre comme au ciel, il le sait, rien, sauf — 
terreur du vrai peintre — le ciel immaculé d’un beau 
jour. Il sait que la Nature n’a rien d’une épure, ni d’une 
boîte de couleurs, bien rangée, et que la simple lumière 
solaire n’est pas faite de moins de sept couleurs superpo¬ 
sées, notion dont les impressionnistes sont morts, déses- 

Maintenant, allons ! » 

Le gîte du peintre est du plus pur ciment. N’eût-elle 
été si déserte, la cage de l’escalier évoquerait l’usine ou 
la manufacture, et je n’eus pas assez de respects pour ses 
dimensions et celles de l’ascenseur. J’en étais encore à 
admirer qu’il ne desservît pas moins de onze étages quand, 
d’un élan, il nous déposa au quatrième. Hélas, Lanvol 
avait négligé de s’annoncer et Tcherniawsky courait la 
ville. Entrebâillée d’abord par les huit ans prudents du 
petit Louky—yeux bleus, tête blonde et, déjà, une fine 
petite patte d’artiste — la porte s’onvrit toute grande 
pour le grand ami. 

J’ai retrouvé dans l’immense atelier la belle vibra¬ 
tion de cette peinture, troublée comme une source. 

J’ai retrouvé une partie de cet ensemble d’aquarelles 
qui, cet été, chez Zak, sentait si bon la Bretagne. 

J’ai retrouvé les ciels de polders de la Trinité-sur-Mer, 
sa mer charmée par la baie, l’insinuation de ses eaux 
sages qui clapotent et brillent sous le ciel mat. De nou¬ 
veau j’ai admiré les belles griffes d’encre dont l’artiste a 
serti leur opale. Car ces aquarelles sont écrites comme un 
poème. Et, pour célébrer les choses, la lente rivière sau¬ 
mâtre, les vases bistres qui découvrent, jalonnées de 
pieux verdis et semées de voiles brunes, pour chanter 
l’infinie résignation de la vieille terre mal féconde, mil¬ 
lénaire patrie du « pauvre pêcheur » et dont la fatalité 
est la grande sœur de celle du peintre, ses strophes ont 
la vigueur de l’esprit et le rythme du cœur. 

Nous étions dans la rue qu’elles chantaient encore 
dans les nôtres. 
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CINEMA 

PAR RENE LAPORTE 


Top-Hat. 

La mode, qui est la forme la plus policée, la moins 
délirante de l’enthousiasme, la mode se trompe souvent, 
dans sa distribution de palmes. Il lui arrive de donner à 
des oeuvres médiocres des éclairages choisis. (Si bien choi¬ 
sis, du reste, et si vifs, que ces oeuvres s’y brûlent, du 
jour au lendemain.) Mais le temps repousse dans l’ombre 
ce qui n’aurait jamais dû en sortir. Je ne sais ce que, 
dans dix ans, on dira du couple Fred Astaire-Ginger Ro¬ 
gers. Sans doute, se sera-t-il défait, comme tant d’autres, 
par la force des rides. Cependant, je ne veux pas croire 
qu’on l’aura oublié. Nous n’avons pas oublié le couple 
John Gilbert-Greta Garbo, qui trouvait dans nos cœurs son 
écho de perfection sentimentale, qui représentait ce que 
chacun de nous eût voulu être. 

Le couple dansant de Top-Hat oppose à la lourdeur 
présente du monde l’ironie de sa grâce, son inactualité 
(ceci est une louange, bien entendu). Il faut beaucoup 
admirer le courage des gens qui dansent sur un volcan. 
Fred Astaire, c’est, si j’ose dire, la respiration, le principe 
même de la danse : un geste parlant, un entrechat qui 
est une confidence. Le moment où il veut tendrement 
endormir une femme et où il ne trouve d’autre moyen 
que de danser à pas assourdis sur un parquet ensablé, est 
une trouvaille « qui va droit au cœur ». Qu’on ne parle 
pas de gentillesse, de facilité : les plus pesants drames ne 
portent pas si loin. Personne d’ailleurs n’est obligé de 
' choisir entre l’acrobate ailé et le tragédien calculateur. A 
l’un comme à l’autre, on ne demande que d’ouvrir des 
portes. Celle qu’ouvre Fred Astaire donne sur une prairie 
de printemps. Gela fait du bien. 

Baccara. 

Et dans dix ans, si d’aventure on le revoit, que pensera- 
t-on du film de M. Yves Mirande? Il est probable qu’on 
le comprendra mal, les circonstances de l’affaire Stavisky 
étant sorties des mémoires. L’inspiration y est vraiment 
trop visible. Et on le regrette. Car, en soi, par ses qualités 
techniques, et même par son dialogue, l’œuvre fourmille 
de moments attrayants. Sur le plan moral, je concède 
qu’elle n’est guère rassurante. Mais, après tout, répon¬ 
drait sans doute M. Mirande, n’est-ce pas en étalant 
l’immoralité que l’on se montre le plus moralisateur? Je 
ferai alors reproche à M me Marcelle Chantal de n’avoir 
pas donné à son héroïne l’excuse de la douceur, la chaleur 
d’un instant de tendresse. Cela eût fait pardonner toutes 
ses mauvaises actions. Mais peut-être que la beauté est 
une suffisante excuse... 

A côté de M. Jules Berry, dont on parlera tout-à-l’heure, 
M. Lucien Baroux a fait une remarquable création. Invin¬ 
ciblement, il attire la sympathie. Le vrai comique est un 
don. Et ce n’est pas, comme on le croit généralement, un 
don physique. C’est une prédisposition de l’esprit — un 
accord entre la vie telle que la voient les buveurs d’eau 
et la vie telle que la voient les buveurs de bière. Placer 
le rire entre ces deux points de vue demande bien de 
l’intelligence. M. Baroux prouve abondamment qu’il sait 
de quoi il est question. 


Le crime de M. Lange. 

Ici même, nous avons déjà loué Jean Renoir. Les 
épithètes du plaisir sont bien plus rares — ou bien plus 
bêtes ! — que celles du mécontentement. Aussi bien, 
cette fois-ci, dirons-nous banalement (mais M. Renoir 
comprendra-t-il que nous donnons aux mots tout leur 
sens?) qu’il s’est surpassé. M. Renoir est de ces metteurs 
en scène qui accordent de la valeur à l’anecdote. Le texte 
compte, et l’image rejoint en profondeur l’épisode s’il le 
mérite. 

L’étonnant de ce film, c’est son atmosphère : une cour 
d’immeuble à Paris avec sa vie de concierges et de 
médiocres gens. Chaque indiscrétion de l’objectif révèle 
un petit monde obscur et peuplé d’attentes. Du début 
à la fin, on croit reconnaître un paysage mental où l’on 
s’était déjà promené. Et comme cela est reposant de ne 
pas voir des salles de bal aux figurants empruntés 
(empruntés à quoi, à quelle misère vraie?...), des autos 
laquées comme des paravents (pour cacher quel vide dans 
l’œuvre?...), des habits, des toilettes, l’usure excédée de 
notre temps ! Tout est direct, vivant, humain surtout. Et 
M. Renoir offre un crime qui trouve, dans notre cœur, 
plus d’excuses que les crimes des gangsters n’en trouvaient, 
par la grâce des Américains, dans notre imagination. 

Encore Jules Berry. Ceci n’est pas un reproche. Revoir 
Jules Berry, c’est chaque fois voir quelqu’un de différent 
(malgré les tics qui pourraient tromper : et les mains, et 
les cigarettes au bout des mains...). Cette fois, il a voulu 
prouver qu’il n’est pas seulement l’homme des bars, le 
roué qüe le hasard lui fait toujours évoquer. Il y a dans 
son rôle une ironie férocè, des grincements de dents qui 
ne nous ont pas échappé. Et qui frappent davantage, 
parce que la douceur calme de M lle Florelle et le sourire 
lunaire de M. René Lefèvre leur semblent antinomique- 
ment de constants reproches : les reproches de l’honnêteté. 
Branle-bas de combat. 

On signale trop rarement les films de première partie, 
et ce silence a quelque chose de sottement méprisant. 
Combien de fois n’avons-nous pas été bien plus séduits par 
les productions qui précédaient l’entr’acte que parles inter¬ 
minables drames qui les suivaient? Il faut souhaiter que 
la critique ne restera pas indifférente à la nouvelle œuvre 
de M. Etienne Lallier qui constitue, du point de vue de la 
technique, une incomparable réussite. M. Lallier, sur un 
cuirassé français, a réalisé un branle-bas de combat. De 
vrais marins, de vrais canons tiennent les grands emplois. 
Et ce documentaire prend une curieuse force tragique, 
grâce à la progression habile de l’intérêt. L’imagination 
du spectateur supplée à ce que le metteur en scène n’a pas 
voulu dire. Le rêve crée une scène de guerre. Le rêve 
plonge les faux combattants dans la bataille. A la der¬ 
nière image, on ressent comme un apaisement. Du point 
de vue de la propagande, dira-t-on jamais assez de quelle 
importance sont ces sortes de films, et donnera-t-on un 
jour à leurs auteurs, dans les dithyrambes si mal prodi¬ 
gués des journaux, les «hautes colonnes » auxquelles leurs 
efforts leur donnent droit? 
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Mme Marcelle Chantal dans « Baccara 
où « l’inspiration (tirée d’un P*l° c ® 
récent) est vraiment trop visible, cto 
le regrette. Car, en soi,.., I 
fourmille de moments attrayants ■ 
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Ci-dessus, Paysages de 
Vendée, par M"e Jehanne 
Vidy. En double page, 
M. Nicolle, ministre de la 
Santé publique, qui, en 
acceptant d’inaugurer le 
XVI 0 Salon des Médecins, 
montra l’importance qu’il 
attachait à cette mani¬ 
festation artistique et 
voulut bien témoigner à 
cette belle fête corpora¬ 
tive la sympathie qu’elle 
méritait. En page droite, 
un nu du D> Sabouraud, la 
« Femme à la fontaine ». 
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Nicolle inaugurait, le 2 février, le 
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En page gauche et en haut, 
un coin de la salle de pein¬ 
ture où se pressa, le jour du 
vernissage, une foule animée, 
élégante, pour une bonne 
part « confraternelle », de 
quelque deux mille visiteurs. 
Dans la photographie du bas, 
l’on reconnaît le professeur 
Moure (de profil). A droite de 
ce même document, une Tête 
de Christ, d’une expression 
émouvante, par le D 1 Sinon. 


XVI e Salon des Médecins. Le Ministre de la 
Santé publique était accompagné de M. Bau- 
gier, chef du Cabinet de M. Chiappe, Président 
du Conseil municipal, et entouré, notamment, 
des Professeurs Peugniez, Portier, Grégoire, 
Janet, Paul Moure, Escat, Spillmann, Le 
Lorier, des Médecins des hôpitaux Hallé, de 
Gennes, Caussade, du Docteur Sabouraud... 
Beaucoup d’exposants étaient venus de pro¬ 
vince. Plus de 2.000 visiteurs défilèrent ce 
jour-là dans les salles de la Galerie Bernheim 
jeune, où près de cinq cents peintures, sculp¬ 
tures, aquarelles, dessins, photographies, 
reliures, etc..., étaient groupés avec goût, sous 
un éclairage excellent. 

Dans cette Exposition (ouverte aux méde¬ 
cins, aux dentistes, aux pharmaciens et aux 
vétérinaires), aucune des œuvres n’était 
indifférente. Toutes témoignaient au moins 
de cette probité de métier qui est la pre¬ 
mière condition de l’art, et beaucoup por¬ 
taient, à des degrés divers, la marque du plus 
solide talent. 

Des noms viennent sous la plume. Plutôt 
que de les citer — et de peur de commettre 
de déplorables omissions — l’on essaiera de 
dégager le sens général, la « moralité », en 
quelque sorte, de ce Salon. 

Les médecins (pour ne parler que d’eux) 
n’ont, en immense majorité, que fort peu de 
loisirs. Ils exercent l’art médical autant pour 
vivre que pour faire vivre, et souvent dans 
de dures conditions. En nombre, pourtant, 
ils cherchent à se reposer de cet art par 
un autre art. Or, quels que soient les mé¬ 
rites respectifs de leurs productions, il est 
bien certain qu’à manier le pinceau, l’ébau- 
choir, le crayon, voire le fer à relier, comme 
à s’éduquer l’œil et la main par la fréquen¬ 
tation des chefs-d’œuvre, ils se sont tous 
procuré un contentement d’irréprochable 
qualité et même des joies nobles et pro¬ 
fondes. 

Et cette constatation serait banale si elle 
ne répondait à une question posée depuis 
quelques années : si vraiment, demande-t-on, 
une société nouvelle doit naître, où les loisirs 
abonderont, que fera-t-elle de ces loisirs? 

Nous croyons, quant à nous, que l’effort 
artistique du médecin fournit à cette ques¬ 
tion l’une, des meilleures réponses, pos¬ 
sibles. 

Cet effort est, le plus souvent, parfaitement 
désintéressé. Les médecins qui s’adonnent 


aux arts plastiques obéissent simplement à 
un penchant, à une force intérieure, à une 
Muse, si l’on veut. Et quand ils soumettent 
leurs œuvres au jugement du public, ils 
cherchent seulement une pierre de touche 
pour leur propre valeur et un conseil pour 
leurs travaux futurs. 

Mais ce faisant, le point important est 
qu’ils usent d’un droit contre lequel aucune 
considération ne peut prévaloir. Et ce droit, 
c’est celui de l’individu. Personne ne déplore 
plus sincèrement que nous les difficultés 
d’existence des artistes « professionnels », 
personne ne souhaite plus ardemment que 
leurs talents soient aidés, honorés, comblés 
de profits. Mais l’on a beau appeler de tous 
ses vœux un état de choses moins cruel que 
celui au milieu duquel nous vivons, l’on ne 
saurait accepter l’idée d’une tyrannie qui 
interdirait aux dons personnels de se mani¬ 
fester, pour mieux enfermer les professions 
dans des compartiments étanches. Il est 
impossible de concevoir le progrès sans une 
pleine utilisation des dons accordés par la 
Nature souveraine. 

Au Salon des Médecins, c’est de la per¬ 
sonnalité qui apparaissait dans le vert sombre 
d’une sapinière, dans l’effigie sculptée d’un 
maître de la médecine, dans un grouille¬ 
ment de foule fanatique, stigmatisée par 
l’humour de son peintre, dans la grisaille 
doucement lumineuse d’un ciel de Vendée, 
dans une figurine d’ivoire, dans un animal 
modelé dans la cire, que Pompon eût aimé... 
Et voici un fait riche d’enseignements : c’est 
parce que des médecins se sont groupés, 
entre gens de même métier et de mêmes 
goûts, qu’ils apportent à des supériorités 
individuelles l’occasion de s’affirmer. 

« Ils cumulent, et moi je ne vends plus 
rien », disait avec amertume un peintre de 
talent. Mais le plus injustement pauvre des 
artistes doit bien se persuader qu’il ne 
découvrira la véritable source de ses maux 
qu’en méditant, par exemple, cette infor¬ 
mation, choisie entre bien d’autres du même 
ordre parce qu’elle est la plus récente : un 
grand peuple va, contraint, forcé, on ne 
peut plus à contre-cœur, consacrer une 
somme de vingt milliards à créer des ins¬ 
truments de mort... Médecins, savants de 
laboratoire, artistes, avec les bâtisseurs d’hô¬ 
pitaux... méditons tous, qui que nous soyons, 
au sujet de ce chiffre. 
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DIAGNOSTIC 

PAR LÉON-PAUL F ARGUE 


J’ 

ai rêvé qu’un médecin fabuleux, appelé au che- 
vet du monde, cherchait à se prononcer sur les 
maux dont nous souffrons, quel que soit le 
méridien que l’on ausculte. Il scrutait l’œil des nègres, 
examinait le foie des Américains, prenait la tension des 
Européens et faisait faire « Aââââââh ! » aux Asiatiques. 
Il considérait les lignes de chemin de fer qui sillonnent la 
vieille planète comme des fleuves, et mêlait ses narines de 
laboratoire aux odeurs singulières par quoi se manifeste 
l’avenir. Il reconnaissait du premier coup ce qui est divin, 
l’eau, les scarabées, les cèdres, les coquillages ; mais il 
tâtonnait dès qu’il se trouvait en présence des additions 
humaines à la création. Le tracé des frontières, notam¬ 
ment, l’étonnait. Ce praticien interstellaire avait été déjà 
consulté, il y a de nombreux siècles, par une poignée de 
docteurs indécis quant au lendemain de la Terre. A l’en¬ 
tendre, il se trouvait devant le même cas : les hommes 
n’avaient pas encore trouvé le moyen de vivre conve¬ 
nablement ensemble. Mais ce moyen existe-t-il? 

Son diagnostic, pourtant abstrait et vague, comme il 
se doit, fut toutefois compréhensible : abus de toutes 
sortes, qui engendrent l’agitation et d’où naît l’inquié¬ 
tude. Une profonde fatigue couronnant le tout. De 
retour à l’état de veille après ce long voyage dans l’in¬ 
connu, je me mis à écouter le bruit de la ville : c’était le 
bruit d’une ville agitée. Je pris le journal : c’était le 
journal d’une nation inquiète. Je trempai mes lèvres dans 
ma tasse de café : c’était un café de cuisinière fatiguée. 
Enfin, je courus à la fenêtre pour voir aller et venir, se 
congratuler, se heurter, se tourner le dos, échanger des 
produits contre de l’argent et des idées contre des fumées, 
une population entraînée à l’abus et vivant de l’abus, 
i Mon sage nocturne n’avait fait que confirmer ce que nous 
savons tous : la terre est nerveuse, neurasthénique, elle 
aurait besoin de faire une cure dans un autre orbe, 
ou de se mouvoir quelque temps autour d’un astre cal¬ 
mant. Toute la journée, je traversai Paris en tous sens, 
comme pour relever sur le sol les dernières traces de bien- 
être. Le soir, j’échouai dans une gare où m’avait conduit 
un désir de m’enfuir. Dans la nuit d’été, immense et 
fraîche, les signaux décoraient un paysage métallique 
d’ogives, d’étoiles à six pointes et de braises taillées. 
L’odeur attendrissante et mystérieuse des couples qui ne 
prennent pas de vacances, mêlée à l’odeur forte des 
locomotives, atteignait les voyageurs patients des omni¬ 
bus, troublait les jeunes hommes d’équipe qui cher¬ 
chaient à achever leur journée en sifflant, et faisait 
rêver les soldats que l’énigme des gares surprenait pour 
la première fois. Dans l’air mauve, se dénouaient des arômes 
de questions et le remugle des problèmes errait autour 
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des cerveaux. Si quelque train m’avait, ce soir-là, amené 
d’une traite en présence des membres du Jugement Der¬ 
nier, et qu’on m’eût interrogé sur ce que j’avais vu sur 
terre, j’aurais pu répondre sans sourciller : « Des 
conflits. » 

L’homme se plaint des lois, le commerçant du client, 
le locataire de son propriétaire, le propriétaire du fisc, 
le fisc de l’Etat, l’Etat de ses rentiers, les rentiers des 
cours, les cours des calculs, les calculs des cerveaux, les 
cerveaux de la réalité, la réalité de l’idéalisme, l’idéalisme 
des intempéries, les intempéries de la mauvaise humeur. 
C’est un cercle infernal. Bref, nous avons le néant à nos 
pieds. Sans compter que tous ces citoyens d’un même 
pays, qui ne sont pas d’accord sur les épingles de nourrice 
ou la manière de voter, se mettent d’accord dès qu’il 
s’agit de taquiner un pays voisin. Le Français n’est pas 
content de l’Allemand, l’Allemand du Russe, le Russe du 
Japonais, le Japonais de l’Américain.et l’Américain du 
Français. Nous sommes enveloppés de contrariétés. Nous 
respirons un air vicié, comme si depuis des années per¬ 
sonne n’avait songé à ouvrir les fenêtres du monde. Le 
plaisir lui-même ne satisfait plus les mortels. Nous nous 
levons tous du pied gauche. 

On a dit que les peuples avaient leurs maladies comme 
les hommes. Ajoutons que les planètes ont leurs maladies 
aussi comme les peuples. On a dit de même que les 
peuples, à commencer par le peuple français, étaient las 
de leurs institutions, de leurs morales et de la monotonie 
de leurs relations. Ajoutons qu’ils sont las aussi de leur 
condition. Nous sommes blasés. Nous parlons comme si 
c’était nous qui vivions depuis le commencement du 
monde, comme si nous étions trop vieux pour supporter 
le manège des jours et des nuits. Notre maladie est 
cachée dans ce dédain que nous affichons pour nous- 
mêmes. Il ne s’agit plus d’être des hommes : il faut être 
forts avant tout. Le sport individuel a gagné les régimes. 
Et cè sont aujourd’hui les actions qui, chez les puissants, 
déterminent les idées, comme si ces puissants n’avaient 
rien à faire. Serions-nous gouvernés par des gens qui 
s’ennuient? En ce cas, la Terre serait peuplée d’anar¬ 
chistes mûrs pour quelques séances de psychanalyse. 
Nous n’aimons plus vivre, nous aimons des thèses. Et, 
comme chacun a la sienne, nous pataugeons dans une 
forêt vierge de murmures où rien n’apparaît... 

On a calculé qu’un homme de soixante-dix ans consa¬ 
crait quarante-deux ans de sa vie au sommeil, au repos, 
aux plaisirs et à la rêverie. Qu’il passe donc les vingt-huit 
ans pendant lesquels il a les yeux ouverts et l’esprit frais, 
à protéger ces quarante-deux ans de bonheur, au lieu de 
s’occuper de celui des autres, car il n’y entend rien du tout. 
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LECTURES 

par PIERRE DOMINIQUE 


Maurice Maeterlinck 

Le Sablier ^ 

L’attitude de M. Maeterlinck est un admirable enseigne¬ 
ment. Tandis que tant de grands esprits ont prostitué leur 
vieillesse aux mille complaisances du populaire et de 
l’élite, l’auteur de La Vie des Abeilles s’est replié sur lui- 
même, et s’est mis honnêtement, j’allais dire pour tuer 
le temps, à scruter l’énigme de la destinée. 

Remarquons bien qu’il ne s’agit pas d’apologétique ni 
d’apostolat. M. Maeterlinck n’enseigne pas, non, il livre 
ses notes, ses réflexions au public parce qu’il est juste que 
le public en profite, mais j’imagine qu’il lui est indifférent 
que le public soit ou non de son avis. 

D’ailleurs M. Maeterlinck n’aboutit qu’à marcher le 
plus loin qu’il peut dans la direction d’un Inconnaissable 
qu’il sait bien ne pouvoir jamais être totalement connu. 
Savoir un peu plus qu’il ne sait ne lui sert de rien pour¬ 
tant, mais puisqu’on vit, il faut bien penser. Le gros point 
est de savoir regarder la mort en face, de savoir la définir 
un renouvellement de l’existence. 

La plupart des penseurs qui ont abordé ces grands 
problèmes ont cherché à systématiser ; M. Maeterlinck 
s’en garde bien ; il ressemble à l’un de ces sages anciens, 
silencieux d’habitude, qui de temps en temps rompaient 
leur bienheureux silence pour donner des formules simples 
et nues! Des disciples assis à leurs pieds se les répétaient 
les uns aux autres et les emportaient dans leur mémoire, 
avec infiniment de dévotion. Ainsi faisons-nous. (Fasquelle, 
éditeur.) 


François Mauriac . 

Les Anges noirs 

Il est douteux que M. François Mauriac change jamais. 
Romancier du Sud-Ouest, romancier catholique, perpé¬ 
tuellement préoccupé de la notion du péché, on ne voit 
pas qu’il puisse jamais créer d’autres personnages que des 
espèces de damnés d’ailleurs colorés aux couleurs de la 
foi et qui ne sont pas précisément plaisants à vivre, ni à 
regarder vivre. L’Ange noir — car il n’y en a qu'un-et le 
roman portait ce titre avant la réclamation d’un écrivain 
de province — est assurément fouillé jusqu’à l’os, et la 
scène centrale du récit, le meurtre par Gabriel de son 
ancienne maîtresse qui veut le faire chanter est assuré¬ 
ment une scène admirable de vigueur, et néanmoins 
dans tout ce récit quelque chose nous manque. C’est 
peut-être que nous reconnaissons mal, dans ce monde 
tourmenté, notre monde quotidien. Nous sommes au-des¬ 
sous de la terre, dans une région infernale, d’ailleurs peinte 
par un grand artiste, aujourd’hui maître de son métier. 
(Grasset, éditeur.) 

Jean Vignaud , 

L’ange du treizième jour 

M. Jean Vignaud est un Méditerranéen. La mer inté¬ 
rieure fut toujours son cadre de prédilection. Il n’est que 


de rappeler ici pour le prouver ces œuvres fortes et colo¬ 
rées : Sarati le Terrible ou La Maison du Maltais. Nous 
revenons cette fois-ci encore au climat familier de notre 
romancier avec l’Algérie et la Catalogne, une Catalogne 
toute gonflée de complots, retentissante de bombes. 

Jadis M. Jean Vignaud avait sa formule. Il vous pré¬ 
cipitait au cœur de l’action, d’un coup brutal. Cette 
fois-ci il ménage la progression des effets. C’est une vie 
qu’il vous raconte, la vie manquée d’un commissaire de 
la Sûreté générale. François Journet se trouve dans 
l’ombre d’une jeune femme amoureuse qui, voulant sauver 
celui qu’elle aime, le fait tuer. Au total, une peinture 
aiguë du désordre contemporain. (Albin Michel, éditeur.) 


Louis Vaunois . 

Vie de Louis XIII " 

Après cela, deux livres d’histoire. Le premier nous donne 
l’histoire de Louis XIII, roi méconnu s’il en fut, roi qui 
n’était pas grand par lui-même, qui cependant savait 
fort bien ce qu’il faisait et ce dont il avait besoin. Il sut 
choisir, puis soutenir jusqu’au bout Richelieu, et, en mou¬ 
rant, laissa la France plus grande et plus puissante qu’il 
ne l’avait prise, car les traités de Westphalie sont la 
véritable conclusion de son règne. L’intérêt du livre de 
M. Louis Vaunois, c’est que notamment pour l’enfance 
et l’adolescence, l’historien suit les indications du journal 
d’Héroard, son médecin. Cela nous donne un Louis XIII 
très nouveau, que nous suivons au jour le jour. Nous 
avons le sentiment très net de l’accompagner, de lui 
parler. Il est difficile de mieux précipiter des lecteurs au 
début du xvix e siècle, de mieux les plonger dans l’air du 
temps. (Grasset, éditeur.) 


Stefan Zweig . 

Marie Sluart 

Enfin, l’histoire de Marie Stuart, par Stefan Zweig qui 
nous a déjà donné une si magnifique « Marie-Antoinette », 
et un non moins magnifique «Fouché». Marie Stuart a été 
déformée par la littérature ; c’était en définitive une 
femme énergique, amoureuse du plaisir, certes, mais 
point dépourvue de talent politique, qui, malheureuse¬ 
ment pour elle, eut sa belle époque trop jeune quand, 
en pleine adolescence, elle fut reine de France. François II 
mort, elle ne pouvait plus que descendre. Elle descendit 
lentement jusqu’à cet échafaud que lui prépara, après sa 
longue prison, sa cousine d’Angleterre. Il faut surtout lire 
et relire la scène de l’exécution ; il est difficile d’aller plus 
loin dans le tragique. Les vieux historiens ne nous avaient 
pas habitués à ces détails ; il est bon que les littérateurs 
s’intéressent à l’histoire. (Grasset, éditeur.) 
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VIENT DE 


Le mulet de Phidias, par Gaston Chérau. — Un Fran¬ 
çais séduisant, qui n’est plus un jeune homme ; deux 
Grecques, une jeune femme et une jeune fille, belles 
comme les plus accomplies statues de l’antiquité, mais 
vivantes, sensibles, aimantes et portant avec tant de 
grâce l’indéchiffrable mystère féminin : voilà les prin¬ 
cipaux personnages. Il est de haute race avec simplicité, 
elles sont amoureuses de lui et capables d’une délicieuse 
amitié, voluptueuses sans cesser de paraître pures. La trame 
sentimentale s’est nouée, se dénoue, se renoue à Athènes, 
dans la bleue vibration de l’air attique, parmi la blancheur 
des marbres et la blondeur du soleil. Et, non loin, la mer 
palpite. Le mulet de Phidias est une longue nouvelle 
que l’on trouve trop courte, où le cœur, l’esprit et les 
sens sont mis en jeu dans un décor lumineux, par un grand 
écrivain épris de beauté. 

Retours, dans le même livre, est une nouvelle un peu 
moins développée et qui, elle aussi, fait dire « déjà ! » 
quand on arrive à la fin. C’est l’aventure de deux hommes 
lassés de Paris, fuyant son tumulte, sa vie inquiète. Ils 
partent à pied pour leur pays natal. 

Si M. Gaston Chérau aime la beauté et sait à mer¬ 
veille nous la rendre sensible, peut-être aime-t-il encore 
davantage la nature. Aussi partageons-nous l’allégresse 
de ses deux héros, à peine se sont-ils éloignés de la capitale. 
Avec eux nous respirons à pleins poumons, nous regardons 
la libre route, et nous goûtons le bonheur de l’évasion. 
La Grèce nous était, tout à l’heure, une haute joie. Mais 
que la campagne de France a de charme profond et 
combien ses chemineaux improvisés nous deviennent 
chers au bout de quelques pages, de quelques pas, avec 
cette jolie amitié qui les lie ! ... (Ed. Albin Michel.) 

★ 

Les douces beautés de la Tunisie, par Camille Mauclair. 
— M. Camille Mauclair a voulu faire aimer la Tu nis ie 
Pour accomplir son dessein, il n’a eu qu’à laisser s’épan¬ 
cher son propre sentiment (et à l’exprimer, bien entendu, 
avec son art achevé). D’autres voyageurs, avant lui, 
avaient célébré l’admirable « Régence ». Mais il nous fait 
entendre un accent nouveau. 

Tunis a un gai sourire, ses Tunisiens n’ont dans les 
yeux nulle haine pour le roumi, les minarets et les cou¬ 
poles de la ville arabe y sont baignés d’une langueur 
spécifiquement orientale ; la leçon de Carthage n’est plus 
que de sérénité et la piété de Kairouan est surtout mélan¬ 
colique ; les villes du Sahel ont une blancheur qui appelle 
et captive, les colonnes et les portiques d’El Djem ont 
tout le calme de la vraie majesté, les oasis du Sud en¬ 
chantent un repos ombreux... Et partout règne cette 
douceur que promettait le titre du livre (et que l’Europe 
ne connaît plus) : impression que d’autres ouvrages, à 
notre connaissance, n’avaient pas encore donnée. 

Enfin, M. Mauclair ne laisse point de se souvenir qu’il 
est critique d’art et qu’il sait les secrets des plus riches 
palettes. Ecrivant, il fait chanter des couleurs, toutes les 
couleurs de l’Afrique, pour notre ravissement. (Ed. Grasset). 

★ 

Lettres d’Afrique, par Philip Spark. — Rien n’est banal 
dans ce livre. Le format n’en est pas tout à fait habituel 
et, sur le papier couleur de maïs ou de pierres méridionales 
patinées par le soleil, le texte et les dessins se détachent 
en noir avec une netteté de relief. Et voilà pour le conte¬ 
nant. Mais c’est surtout le contenu qui sort de l’ordinaire. 


PARAITRE 


L’on connaît d’excellents romans d’amour écrits sur le 
mode épistolaire et des relations de voyage également 
dignes d’admiration. Le grand mérite de Philip Spark, 
r c’est d’avoir su doser et combiner avec une sûreté jamais 
en défaut, une aisance de solide artisan, un goût de 
délicat artiste, les agréments de deux genres littéraires 
très différents. Et, dans ces lettres parties du Maroc, 
d’Egypte, d’Algérie, de Tunisie, que ce soit l’amant ou 
l’amante qui écrive, l’érudition n’est jamais pédante. 
L’auteur de cette correspondance a vu ces pays avec 
des yeux avertis par l’histoire, voilà tout, et il a dû si 
intimement assimiler ses connaissances, que l’histoire 
a l’air de jaillir tout naturellement des spectacles ren¬ 
contrés. Au fait, rien de plus simple : la principale singu¬ 
larité de Philip Spark, c’est d’avoir beaucoup de talent. 
(Librairie J. Monnier). 

★ 

Mon début dans la médecine, par Edouard Ganche. 
—• Après une importante série d’ouvrages sur Chopin, 
l’auteur, cette fois, nous donne une histoire vécue, celle 
même de son père, médecin de campagne, vers 1880 . 
C’était le temps où les praticiens n’usaient que de la 
voiture à cheval et de leurs jambes pour aller au secours 
des malades. Le Docteur Auguste Ganche, lui, exerçait 
en Bretagne et, le plus possible, allait à pied. Tout enfant, 
Edouard Ganche lui tenait compagnie et, chemin faisant, 
apprenait l’anatomie. 

Plus de quarante ans ont passé. Edouard Ganche nous 
offre aujourd’hui, sans phrases, avec seulement des anec¬ 
dotes toutes nues, un témoignage plein de grandeur. Son 
père fut totalement dévoué aux souffrants et voué à la mé¬ 
decine, à toute heure du jour et de la nuit, jusqu’à son der¬ 
nier souffle, sans même jamais songer qu’il restait pauvre. 

Or, nous avons nous-même connu et nous connaissons 
encore des médecins de campagne tout pareils, à cette 
différence près qu’ils ont une auto au lieu d’un tilbury. 
Si nous ajoutons que quelqu’un qui nous touche de fort 
près compte dans son ascendance l’un de ces saints 
laïques (il repose depuis cinquante ans dans un petit 
cimetière du Midi, mais l’on en parle encore), l’on com¬ 
prendra dans quel esprit nous avons lu le livre de 
M. Edouard Ganche. (Ed. Denoël et Steele). 

★ 

Colombe, par René Jouglet, illustrations en couleurs 
de Jane Deley. — Une histoire très simple. Colombe vit 
dans une mansarde, à Dunkerque, avec un « ami » plus 
âgé qu’elle qui n’a que dix-sept ans. Un jour, un marin 
entre dans la mansarde. C’est un conteur d’aventures 
maritimes, c’est le Conteur. Colombe est subjuguée. 
Quelque temps après, elle disparaît. «L’âme de Colombe 
était amoureuse de l’âme de la mer. » 

Mais ce qui compte dans ce livre, c’est l’atmosphère 
qui enveloppe les personnages, c’est leur étrangeté, leur 
imprécision voulue, c’est le rêve et, par-dessus tout, la 
poésie. Sous n’importe quelle latitude, la mer recèle 
une immense poésie. Il nous suffit d’avoir vu une seule 
fois la mer du Nord et précisément à Dunkerque, pour 
estimer à son prix le profond talent avec lequel M. René 
Jouglet a su nous restituer ce port et cette mer avec son 
ciel. Quant aux très remarquables illustrations de 
M me Jane Deley, elles dégagent, à grandes taches et à 
grands traits saisissants, le même poétique mystère, le 
même rêve de bord d’Océan. (Ed. Marcel Seheur.) R. L. 
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A B. G. : Colette raconte des souvenirs. Pas de mélancolie dans son ■ p 
sourire, encore qu’il soit plutôt sur les lèvres que dans le regard splen¬ 
dide. Exactement, elle est sereine. Amusés, certes, nous le sommes, 
par les anecdotes de sa vie errante d’autrefois. Mais qu’est-ce donc qui 
nous émeut? Eh bien, c’est sans doute ce qu’il y a de si profond, de * 
si beau dans la fidélité de Colette : fidélité au music-hall, aux bons 
compagnons de sa jeunesse — et fidélité à la bonne terre de son enfance 
provinciale, dont elle interprète le folklore en chantant comme elle p A R 
parle, ce qui est le meilleur compliment possible. Mais nous sommes 
émus’, aussi, par ce qu’il flotte dans l’air, d’admiration pour le grand 
écrivain, de chaude amitié pour la femme restée si simple, si franche, 
si cordiale dans sa célébrité. Et cela se traduit par la plénitude et la 
température des applaudissements qui rappellent Colette, à la fin, 
avec exigence. L’on dira une autre fois comme les programmes de 
l’A. B. C. sont bien composés et comme le music-hall, en général, est 
digne de l’amour que lui porte une femme supérieure entre les 
femmes — et les hommes. 

Michel : Trois... six... neuf..., par Michel Duran. — M. Michel 
Duran, avec la légèreté de touche la plus habile (ou la plus instinctive, 
ce qui’vaudrait encore mieux) a creusé de grandes vérités. Pierre est 
épris d’Agnès qui ne s’en doute pas. Quand il la croit perdue pour lui, 
il décide de se tuer. Agnès, prévenue, est touchée par tant d’amour 
et console Pierre, de la façon la plus efficace qui soit à la disposition 
des femmes. Au bout de quelques semaines, Pierre accepterait sans 
désespoir une rupture. Alors, c’est Agnès qui prépare son propre suicide. 

Mais Pierre est touché à son tour. 

Les vérités dont nous parlions, l’auteur s’est bien gardé de les faire 
proférer par ses personnages. Elles transparaissent cependant avec 
netteté : la possession use l’amour, chez l’homme, plus vite que chez 
la femme ; de deux amoureux, le premier qui cesse d’aimer attise 
d’autant, chez l’autre, le feu passionnel ; et les unions durables sont 
probablement celles où tantôt l’amant, tantôt l’amante fait figure 
d’inférieur, par un incessant jeu de bascule qui, toutefois, ne doit 
pas prendre trop d’amplitude, sinon, tout casse et l’amour est par 
terre. L’art de Michel Duran a été de faire sentir tout cela — et quelques 
autres choses encore •— sans l’exprimer. Comme, dans Comcedia, l’a 
écrit joliment Pierre Seize, « c’est dans le filigrane ». Et, parmi ces 
quelques autres choses, il y a les caractères d’un couple cocasse, insup¬ 
portable, amusant au possible, formé par Fernand et Simone, amis de 
Pierre et d’Agnès. 

Cette comédie est de la meilleure qualité, comme ses interprètes 
qui sont Suzy Prim et Meg Lemonnier, André Luguet et Jean Wahl, 
avec Clary Monthal, René Blancard et Robert Gautier dans de petits 
rôles. , 

Nouveautés : La Poule, opérette de Henri Duvernois et André 
Barde, musique de Christine. — Cette Poule, c’est un brave homme 
qui a « couvé » ses quatre filles. Son aînée, la charmante Guillemette, 
l’aide encore dans cette tâche difficile. Toutes se marieront, Guillemette 
la dernière, mais c’est elle qui trouvera le véritable amour. 

Il faudrait redonner au mot « gentillesse » son sens le plus joli, le 
plus fleuri, le plus français, pour exprimer tous les agréments qui 
parsèment le livret. Et la musique de M. Christiné est aussi dépourvue 
de vulgarité que de prétention. Enfin, les principaux rôles sont tenus 
par M mes Montel, Veniat, MM. Michel Simon, Burnier et Roiné, qui 
chantent, jouent et « disent » à qui mieux mieux, et entraînent toute 
la jeune troupe dans leur gai sillage. 

Humour : L’Heure H, par Pierre Chaîne. — La forme de cette piece 
est aussi plaisante que le fond en est grave. L’Heure H, c’est celle 
de la Révolution. Un riche industriel, député dit « avancé », croit bien, 
certain soir de grève, que l’heure est venue. Des révolutionnaires 
l’enferment dans sa propre cave avec sa famille, son jeune secrétaire 
et ses domestiques. Tous ces prisonniers sont persuadés que le Régime 
a été renversé. Ce n’était pourtant qu’une fausse alerte. Au troisième 
acte, tout s’explique... et le secrétaire épousera la fille du patron. 

Et voilà une comédie pleine de gaieté et de surprises, avec des 
situations et des dialogues également savoureux. 

Avec M"** Bartout, Didier, Gérard, MM. Scott, Feuillère, Lerel, 
d’autres encore, l’interprétation est excellente. 


THEATRE 

PARIS 

HENRI DELORIÈ RE 



Du. haut en bas. Renée Bartout et 
Claire Gérard dans « l’Heure H »; Suzy 
Blfirn et Jean Wahl dans "Trois... six... 
neuf ”. Croquis de Luis de La Rocha. 



M 

u W m adeleine Luka et Jean Pascaud rece¬ 
vront à la galerie Jean Pascaud, 165, bou¬ 
levard Haussmann, le 6 mars de 16 h. 
à minuit, à l'occasion du vernissage de 
leur Exposition, qui aura lieu en pré¬ 
sence de M. Huysman, Directeur général 
des Beaux-Arts, et de M. Darras, Di¬ 


recteur des Beaux-Arts de la Ville de 
Paris. L’Exposition, ouverte tous les 
jours, de 14 à 19 heures jusqu’au 11 avril, 
comprendra des tableaux et des œuvres 
décoratives récents de Madeleine Luka, 
un ensemble de Jean Pascaud et des 
toiles imprimées de Paule Marrot. 
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La cuisine électrique 

cuit... et... cuisine... 

Rapide, propre, commode, consacrée par les gastronomes, 

elle est en outre 

économique 


grâce au prix très réduit du courant consommé pour cet usage. 
A Paris, la préparation d’un repas pour 4 personnes revient 
à moins de 0 fr. 75, avec les tarifs spéciaux en vigueur. 


Renseignements aux 
Bureaux de Quartier de la 
Compagnie Parisienne de 
Distribution d’Électricité 

★ 


Faculté de vente à crédit 
et de location 



Laprade et Bazin, architectes. 
A. Kertesz, photographe. 









Les modèles Hotchkiss 1936 contribueront à rendre 
proverbiale cette égalité : Hotchkiss = Qualité Totale. 
Quelques caractéristiques : moteurs à rendement maxi¬ 
mum et consommation réduite. Les meilleurs dispositifs : 
thermostats, avance automatique par dépression, embra¬ 
yage avec disque à moyeu souple, boîtes à 4 vitesses et 
marche AR., etc., portent au plus haut point la perfor¬ 
mance et l’agrément de conduite. Freins hydrauliques 


augmentant la sécurité contre le dérapage. Châssis 
surbaissés, caissonnés électriquement , contribuant au 
silence absolu et à l’absence totale de vibrations. Malle 
Spacieuse brevet Hotchkiss. Depuis A jusqu’à Z tout, 
dans une Hotchkiss 1936, est perfection. 

Acheter une Hotchkiss 1936, c'est acquérir du déplacement 
Sûr, toujours agréable, à un prix en rapport avec les temps 
actuels. C’est la certitude d’acquérir la Satisfaction Totale. 



Le Directeur-Gérant : Dr FRANÇOIS DEBAT. - R. C. Seine 2.514. 


Paris. - 


îp. E. Desfossés-Néogravure- 
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O 

Æm nouvelles présentations 
sous une forme 


pratique 

agréable 

économique 


INOGYL dragées 

Extrait total placentaire et orchitique 

ANDRQSTHÉNOL d ragées 

Extrait total thymique et orchitique 

2 à 6 dragées par jour 




A gauche, rat témoin ; à droite, rat de la 
même portée ayant reçu durant 21 jours de 
l’Androsthénol à une dose quotidienne de 
2 à 7 gouttes. On constate l’augmentation 
du développement sexuel et la modification 
des organes extérieurs et vésicules séminales. 


Les travaux des physiologistes les plus éminents. 
Nos propres expériences physiologiques. 

Nos observations cliniques. 



B° Inefficacité hors de pair des extraits opothérapiques totaux, 

2° l’avantage d’une opothérapie complexe. 


en particulier dans les troubles dus à une dysendocrinie génitale. 






Opothérapie sthénique masculine 

Extrait total thymique et orchitique 


indications 
chez l’enfant 


croissance tardive 
syndrome adiposo-génital 
cryptorchidie 

insuffisance génitale 
asthénie 
sénilité précoce 


ind ications 
chez l’adulte 



ANDROSTHÉNOL d ragées 


absorption facile, prix modique 

De 2 à 6 dragées par jour, en plusieurs prises 





Photos Régis-Lebrun. 


Opothérapie 

des insuffisances ovariennes 

Extrait total placentaire et orchitique 


aménorrhées 

dysménorrhées 

ménopause naturelle ou opératoire 


INOGYL dragées 

absorption facile, prix modique 

De 2 à 6 dragées par jour, suivant l'importance 
et l’ancienneté des troubles ; en plusieurs prises 









an Darier, 
ntoncélèbre 
Ite année le 
I e anniver- 
ire,estle plus 
and derma- 
tologiste vivant de notre époque. 
Formé à l’école histologique de Ran- 
vier et de Cornil, à l’école clinique 
de Besnier et de Fournier, en rapport 
constant avec les savants étrangers, 
il a mis au point la méthode anatomo¬ 
clinique appliquée à la dermatologie. 
La classification scientifique des tu¬ 
meurs de la peau, la différenciation 
des divers types d’épithéliomas cuta¬ 
nés, la définition et l’étude des sar- 
coïdes, des tuberculides, sont parmi 
ses œuvres les plus marquantes. 
D’une érudition universelle, Darier 
est un enseigneur merveilleux. Ses 
qualités de précision, de concision, 
de clarté, se retrouvent dans le 
Précis de Dermatologie, traduit dans 
toutes les langues. 

Darier n’a jamais considéré la der¬ 
matologie autrement qu’en rapport 
avec la pathologie générale. Anima¬ 
teur de recherches, il a été à l'avant- 
garde des conceptions actuelles sur 
l’eczéma et sur l’intolérance par 
exemple. Il a suggéré, dirigé et mené 
à bien la publication de la Nouvelle 
Pratiqùe Dermatologique qui repré¬ 
sente le monument de la dermato¬ 
logie française actuelle. Le premier 
volume de cet ouvrage, exposé doc¬ 
trinal de portée générale, est son 
oeuvre personnelle avec la collabo¬ 
ration de ses élèves directs. Il a eu 
la joie de le présenter en 1935 au 
Congrès de Budapest où il reçut le 
diplôme de Docteur Honoris Causa 
de l'Université. Le même honneur lui 
est conféré cette année par l'Univer¬ 
sité de Genève. Assistant au Collège 
de France, médecin des hôpitaux, 
M. Darier dirigea successivement les 
services de dermatologie de Broca 
et de Saint-Louis. Ses deux anciens 
services appartiennent maintenant à 
ses élèves. 

Notre photographie le représente à 
Broca entre ses élèves Tzanck et 
Civatte. Nous aurions pu aussi le 
photographiera Saint-Louis entre ses 
élèves Ch. Flandin et Marcel Ferrand 
dans le service même où il fit leur 
éducation dermatologique. 

Ainsi l’œuvre du Maître se pour¬ 
suit sous l'impulsion de son esprit 
vigoureux et toujours en travail. 
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LE BIOLOGISME 

Intolérance et Biophylaxie 


quelques pages de ma récente communicalion 
à l’Académie de Médecine (21 janvier 1936). Il me semble 
préférable d'en résumer brièvement les idées générales el 
d’indiquer, en les développant un peu plus, les conséquences 
théoriques et pratiques qui en découlent. 

★ 

Dans l’historique de la dermatologie que j’ai présenté 
au Congrès international de Dermatologie à Budapest, 
le 15 septembre dernier, et dans les extraits que j’en ai 
publiés ailleurs, j’ai fait remarquer que, logiquement, 
le développement de cette science aurait dû parcourir 
successivement trois étapes : celle du morphologisme, 
consistant à bien déterminer les types morbides des 
affections cutanées ; celle de l’étiologisme dans laquelle 
on aurait rattaché ces types morbides à leur cause ; 
qu’une dernière étape enfin, dans laquelle on aurait 
cherché à reconnaître la nature intime des affections et 
maladies, aurait abouti au biologisme. 

En réalité, on a procédé moins systématiquement, 
en usant des moyens de recherche qu’on possédait à 
chaque époque et en tenant compte des progrès successifs 
de nos connaissances. 

La dermatologie descriptive n’est devenue possible 
que depuis que Plenk, Willan et Bateman eurent défini 
les « éléments éruptifs » ou « lésions élémentaires de la 
peau ». Elle a été presque entièrement l’œuvre, au siècle 
dernier, de trois grandes écoles, celle de l’Hôpital Saint- 
Louis à Paris, celle de Vienne et celle des dermatologistes 
de Grande-Bretagne. 

Mais l’abondance des types cliniques qu’on accumulait 
ne représentait qu’une richesse apparente et plutôt 
encombrante... Quand on s’est avisé de classer ces types, 
et les Congrès internationaux ont été créés en grande 
partie à cette fin, on s’est aperçu que sur la base mor¬ 
phologique, c’est-à-dire sur l’apparence clinique et la 
structure histologique des dermatoses, aucune classifi¬ 
cation n’était acceptable. 

La connaissance retrouvée du parasite de la gale qui 
avait été perdu de vue, la découverte des parasites végé¬ 
taux de l’épiderme ou dermatopbytes, et même les 
expériences de Ferdinand Hebra avec l’huile de croton, 
ont souligné l’importance des causes externes en derma¬ 
tologie et ont orienté les esprits vers l’étiologisme. L’avè¬ 
nement de la bactériologie, née des merveilleuses décou¬ 
vertes de Pasteur, en introduisant dans l’étude des 
maladies infectieuses des constatations directes irréfu¬ 
tables et des démonstrations expérimentales, a suscité 
un enthousiasme inouï. On a entrevu que l’ensemble 
de la science pathologique allait pouvoir être ramené à 
l’étude des conséquences d’un nombre défini de causes, 
dont les principales étaient des agents animés ; que la 
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plupart des maladies ne représentaient que la lutte entre 
deux organismes, le parasite et son hôte éventuel ; qu’il 
suffirait de connaître leurs causes pour classer les états 
morbides d’une façon irréprochable. 

Toutefois, la connaissance de l’agent causal, même 
en parasitologie et plus encore en pathologie des infec¬ 
tions, ne résout pas tous les problèmes. On a vite reconnu 
qu’un même germe est capable de produire des effets 
différents, ou qu’inversement des lésions pareilles résultent 
de germes différents. Le désaccord entre une cause appa¬ 
rente et ses effets s’observe non moins nettement dans 
le cas d’agents nocifs externes d’ordre mécanique (trau¬ 
matismes, grattages), du physique (lumière, radiations 
diverses), ou chimiques (caustiques, médicaments, produits 
industriels ou ménagers). Dans certaines circonstances 
ils agissent sur tous les sujets proportionnellement à leur 
dose ; dans d’autres ils semblent n’agir qu’à la faveur 
d’une prédisposition. Plus évidente encore en dermato¬ 
logie est la différence de concordance entre la cause et 
l’effet dans le cas de ce qu’on est convenu d’appeler causes 
internes (médicaments, aliments, perturbations des équi¬ 
libres fonctionnels), puisque des substances parfaitement 
tolérées par la presque généralité des sujets provoquent 
chez quelques-uns des éruptions de formes variables. 

Au total, il est solidement établi qu’une même cause 
peut produire des effets différents sur plusieurs individus 
de la même espèce et en apparence identiques, et des 
conséquences variables sur un même sujet selon les con 
ditions dans lesquelles il se trouve vis-à-vis de cet agent 
(en cas de premier contact ou au contraire de modifica¬ 
tion préalable par une rencontre précédente). Enfin une 
même manifestation morbide peut résulter de l’action 
de causes différentes. 

Cette discordance entre les effets et leurs causes prouve 
nettement l’intervention d’un facteur qui ne peut être 
autre que le terrain organique du sujet. 

La question de l’importance du terrain en pathologie 
est loin d’être nouvelle. Les Anciens ont interprété la 
différence des effets d’une même cause selon les individus, 
par l’existence d’une prédispositionchezcertams d’entre eux. 

Le problème n’avait pas échappé à Pasteur qui, au 
cours de ses expériences (sur l’infection charbonneuse 
des poules, par exemple), avait noté qu’une modification 
physico-Ghimique du terrain peut faire varier les résultats 
entre les plus extrêmes limites. 

Il était tout naturel de chercher l’explication de la 
prédisposition ou de la résistance aux causes nocives 
dans des variations du métabolisme, d’en incriminer un 
fonctionnement particulier du système nerveux orga¬ 
nique ou des glandes endocrines, ou des propriétés des 
systèmes capillaire ou lymphatique. On n’a pas manqué 
d’en chercher aussi l’origine dans l’hérédité. Bien que les 
enquêtes dans ces diverses directions aient révélé des 
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faits intéressants, elles n’ont pas apporté la solution. 

La lumière est venue d’ailleurs ; elle a jailli de la 
constatation relativement récente de phénomènes d’une 
importance capitale. La connaissance de l 'anaphylaxie 
(Richet et Portier, 1902, Arthus, etc.), de Vallergie 
(von Pirquet, 1906-1910), les travaux de Widal avec 
Abrami et ses autres élèves sur la colloïdoclasie, ont 
permis de faire intervenir l’expérimentation dans l’analyse 
des conditions inhérentes au terrain. 

L’expérience a montré qu’un organisme, lorsqu’il a 
été soumis à une cause qui n’est pas nocive pour lui, 
telle que l’injection d’une albumine étrangère, ou bien 
s’il a subi une infection, s’en trouve modifié en quelque 
chose, puisque l’intervention ultérieure de la même cause 
a des effets différents. Le terme d’« allergie » que quel¬ 
ques-uns ont adopté pour désigner en bloc des « réactions 
autres » a apporté plus de confusion que d’ordre dans les 
conceptions. 

L’étude des réactions par la méthode des tests cutanés 
(cuti-, intradermo- et transépidermo-réactions), qui cons¬ 
tituent les « épreuves fonctionnelles de la peau », de 
Jadassohn et de Br. Bloch, a fait découvrir une foule 
de particularités et de variations éventuelles de ces réac¬ 
tions. L’allergie a été rapportée, selon Dœrr, à un conflit 
entre l’antigène et les anticorps correspondants qui 
existent dans le sujet sensible et qui sont transmissibles 
passivement; cependant, les anticorps ne se rencontrent 
pas dans l’idiosyncrasie ! 

Au fond, l’idée qui a dominé a été de rattacher ce qui 
se passe dans les réactions au mécanisme de l’intoxication. 
Dans l’anaphylaxie expérimentale elle-même, Richet 
n’avait-il pas imaginé que naissait une toxigénine, 
■ laquelle, par combinaison avec l’antigène, donnerait lieu 
à une apotoxine? 

Intolérance. C’est le mérite de mon ancien élève, mon 
. collaborateur Tzanc'c, d’avoir depuis près 
de vingt ans, dans ses travaux persévérants et pénétrants, 
soutenu et démontré qu’il y a une opposition complète 
et fondamentale d’une part entre 1 ’intoxication qui est 
imposée à l’organisme, subie passivement par lui et dont 
les effets sont proportionnels à la dose du « toxique » et, 
d’autre part, Vintolérance qui est individuelle ou collec¬ 
tive, et dont les réactions ne correspondent strictement 
ni à la dose ni à la nature de la cause, laquelle agit 
comme « réactogène ». 

Avec non moins de sagacité il a montré que la sensi¬ 
bilité et les réactions par lesquelles se traduit l’intolé¬ 
rance sont de nature essentiellement vilales ; en effet, 
selon l’expression de l’auteur, « une plaque photogra¬ 
phique peut être hypersensible, mais seul un tissu vivant 
peut être intolérant ». 

Dès lors, l’ensemble des notions que nous avons acquises 
dans ce domaine se condense en une véritable doctrine 
biologique, qu’après l’avoir mûrement examinée et éla¬ 
borée avec mes collaborateurs Tzanck et Civatte, nous 
avons exposée dans le volume de Dermatologie générale 
qui forme le tome I er de la Nouvelle Pratique Dermatolo¬ 
gique en cours de publication. Je vais essayer de résu¬ 
mer les traits principaux de cette manière de voir et 
d’en indiquer les conséquences théoriques et pratiques. 

BIOLOGISME 

La doctrine biologique tient compte en pathologie 
du fait que tout être vivant, et pour la raison qu’il est 
vivant, est capable de réagir contre tout agent ou 
toute influence extérieure ; il réagit même contre les 
modifications qui se produisent en lui sous l’action de 


ces influences (ex. : urticaire par efforts musculaires, 
urticaire émotif, etc.), sans qu’il y ait en cela intervention 
d’aucun agent ou intermédiaire toxique, d’aucune auto¬ 
intoxication. Un organisme vivant diffère essentiellement 
d’un bouillon de culture ou d’un cadavre ; en ceux-ci 
une foule de modifications passives, physiques et chi¬ 
miques sont possibles, mais non pas des réactions actives 
et vitales. Or, si Pasteur a si nettement mis en évidence 
l’importance du « terrain » dans les fermentations et les 
infections, il faut reconnaître qu’il n’a eu en vue que le ter¬ 
rain physico-chimique, ce qu’on peut appeler le «terrain 
statique » ; il ne pouvait pas tenir compte de phénomènes 
vitaux qui n’ont été connus et démontrés que bien après lui. 

C’est parce qu’il est vivant qu’un organisme soumis 
à une action externe ou à une perturbation interne est 
capable de réagir ; c’est parce qu’il est vivant qu’il peut 
se modifier sous l’influence d’une action subie, de façon 
à ce que plus tard il réagisse différemment ; c’est 
parce qu’il est vivant qu’il peut être intolérant : ses 
réactions sont essentiellement actives et vitales. 

On avouera qu’il n’est pas rationnel, qu’il est même 
stupéfiant qu’en pathologie il ne soit tenu aucun compte 
du facteur « vie » et du facteur « intolérance », qui sont 
d’ailleurs si connexes qu’ils ne sont qu’une seule et même 
chose. En cela il ne s’agit pas de logomachie ou d’inter¬ 
prétations différentes ; on est en présence de principes 
fondamentaux de la science et il est nécessaire d’adapter 
celle-ci aux notions plus récemment acquises. Une 
orientation nouvelle et une révision s’imposent donc. 

Importance du biologisme La dermatologie offre un 
en pathologie. champ d’étude particuliè¬ 

rement favorable pour le 
travail d’analyse, puis de synthèse, que comporte l’intro¬ 
duction du biologisme en pathologie ; je la prends donc 
pour guide. 

Les états morbides de la peau se présentent à nous 
sous forme d’apparences, de manifestations cliniques, 
dont l’histologie et les recherches de laboratoire per¬ 
mettent souvent de préciser les caractères. La première 
tâche du médecin est de reconnaître ces syndromes 
objectifs et de les spécifier par un diagnostic morpho¬ 
logique ou positif. A la peau, ces syndromes sont : les 
érythèmes, les exsudèmes, les plasies, les kératoses, les 
dyschromies, les folliculoses, les onychoses, etc. Aucune 
de ces apparences ne correspondant à une même étiologie 
ni à une pathogénie commune, chaque groupe doit être sub¬ 
divisé selon la nature ou l’essence réelle de l’état morbide. 

Il peut arriver que la relation de l’état morbide avec 
sa cause soit si directe et évidente que le diagnostic 
étiologique en précise la nature. Nous donnons le nom 
d’« étiologides » aux rares affections de cet ordre. 

D’une façon générale, puisque ceux-ci peuvent dériver 
de leurs causes par trois mécanismes différents, il y a lieu 
de distinguer : 

a) les accidents ou lésions résultant de l’action directe 
ou imposée de leur cause (traumatismes, brûlures, effets 
des caustiques) ; 

b) les réactions d’intolérance qui ne se produisent que 
sous l’effet de « réactogènes » donnés, à dose variable, et 
seulement chez les individus sensibles à cet agent ; 
peuvent exercer l’action réactogène : des agents méca¬ 
niques, physiques, chimiques, alimentaires ou microbiens, 
qui ne sont nocifs que pour les sujets qui y sont sensibles ; 

c) les dystrophies ; totalement [indépendantes de tout 
agent provocateur actuel, elles semblent résulter d’une 
modification de la nutrition d’un tissu ou de troubles 
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des mécanismes régulateurs de l’organisme. Ce groupe 
comprend à la fois des malformations congénitales et des 
troubles évolutifs d’origine toxique (ex. : cancer arsenical) 
ou infectieuse (ex. : dystrophie hérédo-syphilitique). 

Diverses causes externes peuvent produire, selon les 
conditions de leur intervention, l’un ou l’autre de ces 
ordres d’effets (ex. : photo-traumatismes, photo-réactions, 
photo-dystrophies). 

Les toxiques peuvent agir soit en créant des lésions 
directes soit en suscitant des réactions d’intolérance ; 
quelques-uns, à faibles doses longtemps répétées, peuvent 
être l’origine de dystrophies (ex.: arsenicisme). 

Il en est de même des agents d’infections. En derma¬ 
tologie, il semble que la part qui revient à leur action 
directe (action histolytique du bacille de la chancrelle) 
le cède de beaucoup à celle des réactions qu’ils provoquent. 
Mais il ne faut pas se dissimuler qu’il reste un champ 
immense ouvert aux investigations pour préciser l’action 
pathogénique de laplupart des agents toxiques et infectieux. 

D’avoir discerné par un « diagnostic analytique » de 
quel ordre ou nature est l’affection que l’on étudie ne 
fournit pas la solution totale au problème posé. Il importe 
hautement de rechercher par un « diagnostic synthé¬ 
tique » quelle est la part respective de chacun des élé¬ 
ments que l’on a recueillis, lesquels sont, en pratique, 
presque toujours associés à des taux variables. L’impor¬ 
tance relative du rôle de la cause, de la réaction d’intolé¬ 
rance, et du terrain, indiquera la thérapeutique, laquelle, 
très généralement, ne doit pas être dirigée contre l’un 
seulement, mais contre eux tous, par une médication 
convergente. 

Conséquences thérapeutiques. Dans ce qui précède, 
j’ai montré que tout 
agent ou toute influence quelconque sont capables de 
nuire à un organisme vivant, et cela, selon le cas, par 
trois mécanismes différents qui peuvent d’ailleurs coopé¬ 
rer. On ne voit pas pourquoi l’action bienfaisante des 
agents qu’on utilise en thérapeutique ne serait pas 
régie par des lois correspondantes ; le contraire serait 
inconcevable et réellement impossible. 

Dès lors, on doit considérer que les agents de traite¬ 
ment de n’importe quelle nature peuvent agir par l’un 
ou par plus d’un des trois mécanismes que nous avons 
reconnus dans le mode d’action des influences nocives, 
à savoir : a) par action directe ou imposée ; b) en déclen¬ 
chant une réaction de l’organisme vivant ; c) en influen¬ 
çant le processus morbide, parfois à distance et avec 
retardement, par une modification de son équilibre orga¬ 
nique, évolutif ou fonctionnel, bref en agissant sur le 
trophisme de certains organes, tissus ou groupes cellulaires. 

Les effets directs et imposés de certaines médications, 
pareils chez tous les sujets de même espèce, dérivent des 
propriétés mécaniques, physiques ou chimiques, parfois 
pharmaco-dynamiques de l’agent qui les produit (ex. : 
caustiques, certains poisons) ; ils sont proportionnels 
à la dose et à l’intensité de l’agent. 

Le mécanisme de production des effets de la troisième 
catégorie est plus complexe et n’est pas toujours expli¬ 
cable ; de cet ordre est l’action des hormones et celle 
des rayons X par exemple (dont Tzanck a remarqué 
qu’ils s’appliquent particulièrement au traitement des 
dystrophies). 

Le mécanisme d’efficacité des médications qui font 
appel à une réaction mérite d’attirer un peu plus l’atten¬ 
tion. De même que, devant un effet pathologique qu’une 
cause ne produit pas chez tous les sujets, nos prédé¬ 
cesseurs invoquaient une « prédisposition », en présence 


d’effets curateurs imprévus ou incertains on a dès l’anti¬ 
quité parlé de « natura medicatrix ». Les deux termes 
impliquent la conviction que le terrain organique joue 
son rôle dans la maladie et dans la guérison. 

En touchant à la question du rôle qui revient à l’être 
vivant lui-même pour rétablir son intégrité et son état 
normal, je ne me dissimule pas qu’on aborde un domaine 
qu’on pourrait appeler « de métaphysiologie », ce mot 
indiquant qu’il dépasse les limites accessibles à nos con¬ 
naissances positives, et même de notre entendement, 
puisqu’il est celui de la vie. Je rappelle que Bichat a 
défini la vie « l’ensemble des fonctions qui résistent à 
la mort » et malgré les défectuosités de cette définition, 
relevées par Magendie, on n’en a pas trouvé de plus 
parfaite. Claude Bernard a montré que « de la vie nous 
ne connaissons que ses témoins » et non l’essence même ; 
il a même déclaré expressément que « de la vie nous ne 
connaissons que la mort ». 

Aux fonctions qui résistent à la mort s’ajoute dans les 
êtres vivants une tendance manifeste à rétablir jusqu’à 
un certain point un plan général de morphologie et 
d’organisation, qui semble préétabli. On en cite comme 
exemple courant la régénération après amputation de la 
queue des lézards, ou d’un membre chez les sala¬ 
mandres ; chez l’homme, on pourrait mentionner que la 
repousse des poils ou des cheveux coupés ou rasés ne se 
fait seulement que jusqu’aux dimensions qui leur sont 
propres chez l’individu auquel ils appartiennent. 

Sans qu’il soit nécessaire de rattacher le fait à une 
loi générale de conservation de la forme et des fonctions 
chez les êtres organisés, retenons seulement que les 
réactions thérapeutiques, tout comme les réactions 
d’intolérance, sont d’ordre essentiellement vital. Utile 
et curative, ou nocive et pathologique, une réaction n’est 
concevable que de la part d’un organisme vivant, et il 
y a un parallélisme complet entre ces deux formes de 
réactions. Nous appelons par convention « intolérance » 
la condition qui commande une altération morbide ; 
il faut, ne fût-ce que pour pouvoir en raisonner, donner 
un nom à celle qui régit une réaction curative. Avec 
Tzanck, nous avons proposé celui de biophylaxie, qui 
tend à être accepté dans la terminologie médicale. 

Biophylaxie. L’intolérance et la biophylaxie sont 
donc les deux faces d’une même pro¬ 
priété des êtres vivants. Leur différence est plus appa¬ 
rente que réelle ; l’une et l’autre sont des fonctions de 
la vie, des mécanismes de défense ou de conservation 
de l’être vivant ; elles font partie de « l’ensemble des 
fonctions qui résistent à la mort » que mentionne la défi¬ 
nition de Bichat ; elles sont des manifestations de la vie. 

La conception de la biophylaxie est riche en consé¬ 
quences pratiques. Elle oblige à faire une révision du 
mode d’action de tout l’arsenal thérapeutique dont nous 
disposons. Au cours de l’appréciation de ce mécanisme, 
on sera amené à constater que, couramment, et cela 
depuis l’origine de la médecine, dans beaucoup de médi¬ 
cations, on fait inconsciemment appel à des traitements 
biophylactiques. Il faut noter que, par sa nature même, 
une médication biophylactique peut être curative mais 
ne peut nullement être préventive ; qu’elle n’est pas 
spécifique, ce qui veut dire qu’elle peut être remplacée 
par une autre ; que d’autre part elle peut être néfaste 
si elle sollicite une réaction de forces défensives que la 
maladie a déjà épuisées, c’est-à-dire quand l’organisme 
est dans l’état appelé « anergie ». 

Ces considérations ont conduit Tzanck à expliquer en 
particulier la différence fondamentale qui sépare la 
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vaccinothérapie de la vaccination. Cette dernière est 
strictement spécifique, ne s’applique qu’aux maladies 
qui créent un état réfractaire ; elle est exclusivement pré¬ 
ventive et non curative, si bien que Louis Bazy a pu dire 
très justement que « la vaccinothérapie ne vaccine pas ». 
La vaccinothérapie est donc le type parfait d’une médi¬ 
cation biophylactique. 

Et que dire des médications qui passent pour être le 
plus nettement spécifiques, comme celle de la syphilis, 
maladie que les médecins désignent parfois entre eux sous 
le nom de « spécificité »? La connaissance assurée de son 
agent causal lui confère une individualité intangible ; 
mais ses manifestations, les lésions qu’elle produit, 
sont-elles des accidents directement imposés ou des 
réactions de l’organisme vis-à-vis du réactogène, qui 
serait dans l’espèce le tréponème pâle? Leur guérison, 
souvent si merveilleusement obtenue par les médications 
antisyphilitiques, prouve-t-elle que le mercure, les arse¬ 
nicaux et le bismuth sont des agents spécifiques, puisque 
les arséno-benzènes ne tuent pas le parasite in vitro et 
que les mêmes médicaments guérissent souvent le lupus 
érythémateux, parfois un psoriasis ou un lichen plan! 
On voit combien de nos jours est déchue la valeur de ce 
qu’on a appelé le « traitement d’épreuve » et celle de 
l’aphorisme : « Natura morborum curationes ostendunt » ! 

Au total, le biologisme nous met en présence de vérités 
nouvelles qui, sans nous fournir de dogmes formels, 
nous obligent à soumettre à une enquête approfondie 
la plupart de ceux que nous pouvions croire solidement 
acquis. La notion du rôle prépondérant du terrain orga¬ 
nique vivant .dans la maladie, dans l’action des médica¬ 
tions et dans la guérison, ouvre une voie nouvelle à la 
pensée médicale. Cette voie conduira sans doute à des 
satisfactions intellectuelles, en nous permettant de 
mieux comprendre ce que nous voyons et ce que nous 
faisons ; elle mènera aussi, et a mené déjà, à des résultats 
pratiques heureux. En terminant ma communication 
à l’Académie, j’ai signalé que le point de vue biologique 
appliqué à l’analyse et au traitement des complications 
viscérales de la chimiothérapie (notamment des albumi¬ 
nuries et des ictères) avait conduit à sauver nombre de 
vies humaines. 

Conclusions pratiques. En manière de conclusions, 
j’insiste sur la portée consi¬ 
dérable qu’ont pour la pratique les considérations que je 
viens de développer. Elles nous obligent réellement à mo¬ 
difier no,tre façon de penser et d’agir en face d’un cas concret. 

Au lieu des étapes classiques du diagnostic positif, 
du diagnostic différentiel et du diagnostic étiologique, 
la notion de biologisme, qui constate que la « cause » 
n’est souvent que l’« occasion » de l’état morbide, nous 
indique de procéder par des étapes différentes. 

Nous devons continuer à poser un diagnostic positif, 
en réunissant pour ainsi dire toutes les pièces du procès, 
données cliniques et renseignements fournis par le labo¬ 
ratoire. Exceptionnellement nous serons en présence 
d’un état morbide dont les caractères cliniques et anato¬ 
mo-pathologiques sont les seuls traits qui nous soient 
accessibles (ex. : psoriasis) ; faisons donc dans notre esprit 
et dans nos classifications une place, provisoire tout au 
moins, à des « morphologides » pures. Parfois les éléments 
que nous aurons recueillis seront suffisants, lorsque la 
cause a une valeur déterminante, pour que nous jugions 
que nous sommes en présence d’une « étiologide ». 

Plus souvent l’apparence clinique que peuvent revêtir 
des essences morbides très différentes nous obligera à 
rechercher la nature réelle de l’état morbide. Un diagnostic 
analytique est alors nécessaire pour déterminer si l’on a 


affaire à un accident imposé, à une réaction d’intolérance 
ou à une dystrophie. 

Il faut comprendre que ces divers processus ne sont 
distincts que dans notre esprit ; dans la réalité, ils se 
combinent à des taux divers ; aussi faut-il souvent, et 
c’est en cela que consiste l’étape décisive du diagnostic 
synthétique, reconnaître la part qui revient à chacun des 
trois facteurs : le terrain constitutionnel, la réaction du 
sujet et la cause occasionnelle. 

On conçoit combien ces directives doivent retentir 
sur la conduite thérapeutique. En effet, dans ces trois 
ordres de faits, le rôle du médecin est tout à fait disparate. 

Au cas exceptionnel de morphologide, ce sont seules 
les lésions-symptômes que nous pouvons attaquer. — En 
présence d’une étiologide, c’est avant tout la cause qu’il 
faut combattre, supprimer ou neutraliser. — En présence 
d’une dystrophie, c’est la lésion qu’il s’agit de réparer, 
ou souvent de détruire, comme en cas de tumeur maligne. 
— En présence d’une réaction d’intolérance, c’est moins à 
la cause apparente ou à la lésion qu’il faut s’attacher 
qu’au sujet lui-même ; il importe de le calmer, de le 
modifier, en un mot de le désensibiliser, et c’est là le 
sens profond des méthodes nombreuses de désensibili¬ 
sation, si en faveur de nos jours. 

Cependant il s’en faut qu’il s’agisse là d’une technique 
simple et toujours comparable ; la sensibilité d’un organe 
ou d’un tissu est un fait complexe et sur lequel on ne 
peut bien souvent avoir d’action que par l’intermédiaire de 
l’organisme lui-même. Ce sont ses propres réactions qu’il 
faut savoir diriger et souvent susciter. La biophylaxie, qui 
vise au moyen d’agents très divers à obtenir la participa¬ 
tion du sujet à sa propre défense, n’a pas d’autre objet. 

Rappelons que la notion de biophylaxie est, du point 
de vue thérapeutique, la même que celle d’intolérance 
du point de vue pathologique. Ici comme là, la sommation 
externe n’intervient qu’à titre de provocation de l’action 
de l’organisme lui-même ; dans l’un des cas celle-ci se 
traduit par un effet inopportun ou dangereux, dans l’autre 
par un effet salutaire. Dans les deux cas le rôle primordial 
appartient à l 'être vivant, et c’est en cela que se résume 
la notion du biologisme. 

★ 

La peau est l’organe dont les altérations infiniment 
diverses peuvent le mieux être vues, examinées et suivies. 
C’est donc à juste titre que Lorry et bien d’autres ont eu 
l’intuition que « la dermatologie est par excellence le 
terrain d’étude de la pathologie générale ». 

La dermatologie est de nos jours franchement orientée 
dans le sens biologique. Cette évolution résulte du fait 
que c’est à la peau qu’un bon nombre de phénomènes 
vitaux ou témoins de la vie ont pu être reconnus et analysés. 

L’orientation de la dermatologie dans cette direction 
a deux conséquences dont elle peut être fière. 

Elle fournit à la biologie un terrain d’exploration du 
grand mystère qu’est la vie, par l’analyse de quelques- 
uns des phénomènes qui en sont caractéristiques. 

D’autre part, elle indique aux autres branches de la 
pathologie la voie dans laquelle la médecine doit pro¬ 
gresser. Il n’y a en effet pas intérêt à ce que celle-ci se 
morcelle en spécialités multiples et étroitement séparées, 
puisque dans toutes les branches on se trouve en face 
des mêmes conceptions générales, des mêmes moyens 
d’enquête, des mêmes préoccupations d’interprétation, 
et qu’on aboutira aux mêmes directives thérapeutiques. 

D’avoir conduit à cette unification de la pensée médicale 
ne sera pas le moindre des mérites de la dermatologie 
moderne. 
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L’AVENIR DU MANDAT 



Les douze ans souriants 
d’une bédouine, fille de 
ces tribus arabes qui se 
font gloire de leur no¬ 
madisme et dont, pour¬ 
tant, la religion et la 
langue sont des mieux 
fixées en Syrie, au 
milieu de populations 
extraordinairement di¬ 
verses. - A Baalbek, le 
temple de Jupiter Hélio- 
politain, vestige gran¬ 
diose, entre beaucoup 
d’autres, de l’archi¬ 
tecture plantée là par 
les empereurs romains. 


erceau de civilisations millénaires, la Syrie et le Liban s’énorgueillissent à juste titre des vestiges 
du passé qui jalonnent leur sol et qui offrent aux visiteurs des témoignages éclatants d une glo- 

rie Md^ffaut vivre dans le présent : c’est l’histoire du Mandat de la France dans les Etats du Levant. 
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Ci-contre : le labour dans 
le nord de la Syrie ; en 
page droite : le vannage 
du blé sous le vent, par le 
simple et vieux procédé 
encore employé dans cer¬ 
tains coins de la campagne 
française. En Syrie comme 
en France, d’ailleurs, c’est 
l’agriculture qui est à la 
base de la vie économique. 
Ci-dessous, le village de 
Tell-Bisé, près de Homs. 


Depuis quinze ans, nous avons la charge de donner à un pays, resté depuis des 
siècles hors des grands courants européens, une organisation administrative, politique 
et sociale qui le prépare à prendre sa place parmi les autres nations. 

Les Hauts-Commissaires qui se sont succédé en Syrie se sont efforcés de résoudre 
le problème politique ; ils y ont réussi en partie, et si l’œuvre à accomplir dans 
ce domaine n’est point encore achevée, du moins, ce sont des gouvernements natio¬ 
naux méthodiquement constitués qui, à Beyrouth comme à Damas, assurent l’admi- 
















Un groupe de méharistes. Sur le Khabour, 
affluent de l’Euphrate, une noria, cette 
machine antique et indolente qui a cepen- 

nistration du pays. Il convient de rappeler tout parti- dont réveillé la torpeur de tant de terres, 

culièrement à cette occasion le rôle éminent joué par au bruit criard de son moyeu de bois. 

M. de Jouvenel à la mémoire de qui l’opinion publique 
syro-libanaise a rendu un hommage ému et reconnaissant. 

Dans le domaine économique, un large champ d’action 
s’ouvrait à la puissance mandataire. Le premier soin de 









l’administration fut d’organiser un réseau routier qui 
permet de circuler facilement dans tout le pays et donne 
au mouvement des échanges un rythme accéléré. 

En même temps, les trésors archéologiques ont fait 
l’objet d’études scientifiquement ordonnées, et les fouilles, 
entreprises par des savants venus de tous les points du 
monde, font revivre le passé prestigieux d’une contrée 
dont les fastes ont rempli l’histoire. 


Dès mon arrivée, il m’est apparu indispensable de 
prendre dans le domaine économique des initiatives 
destinées à poursuivre l’œuvre à peine ébauchée, et 
rendue encore plus nécessaire par suite de la crise mon¬ 
diale. 

Un programme de mise en valeur du pays échelonné 
sur cinq années a été établi et se trouve actuellement en 
voie de réalisation. Il comporte notamment : l’élargisse- 
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ment du port de Beyrouth dont le plan d’eau sera doublé de manière à 
permettre aux plus grands navires de la Méditerranée de venir à quai ; 
l’élévation des barrages romains de Homs afin d’irriguer une région peu pro¬ 
ductive, qui pourra être livrée à la culture du coton; l’amélioration des 
pistes entre Damas et Bagdad ; l’achèvement, jusqu’à la frontière d’Irak, 
de la voie ferrée qui, l’an dernier encore, s’arrêtait à Nissibine, et qui 
doit prochainement assurer la communication directe entre la région de Mos- 
soul, le sud de la Perse et le port d’Alexandrette. 

Enfin, dans tout le territoire, des travaux d’irrigation, d’adduction d’eaux, 
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En page gauche : tour 
d’angle du Krak des Che¬ 
valiers, le plus formidable 
des châteaux francs de 
Syrie, qui perpétuent le 
souvenir des Croisés. Bâti à 
750 mètres d’altitude, il 
commande une immense 
étendue.-En double page: 
le village construit auprès 
du Krak pour donner asile 
aux Bédouins qui avaient 
élu domicile dans ses 
ruines. Ci-dessous, paysan 
allaouite, devant les murs 
du château de Marqab. 













de forage de puits, etc., doivent contribuer à augmen¬ 
ter la surface des terres arables. 

Pour répondre au désir de la Société des Nations et 
participer à une œuvre d’assistance internationale, les 
Etats sous mandat ont accepté de recueillir les Assyro- 
Chaldéens qui ne trouvaient plus en Irak des condi¬ 
tions d’existence normale. Ces réfugiés dont le nombre 
atteindra sans doute 20.000 seront installés sur les 
bords de l’Oronte dont le cours devra être aménagé en 
vue d’assurer l’assainissement du pays préalablement 
à sa mise en valeur. 

Ces initiatives, dont les principales seules ont été 
indiquées, auront pour résultat d’améliorer l’économie 


générale du pays, et d’accroître ses ressources finan¬ 
cières. Dans cet ordre d’idées, le Monopole des Tabacs 
donne déjà des plus-values importantes qui contribuent 
heureusement à faciliter l’établissement de l’équi¬ 
libre budgétaire. 

S’il est vrai que l’Economique tient le Politique, 
on est en droit d’espérer que cet ensemble de réformes, 
dont les conséquences transformeront favorablement 
le sort des individus, contribueront à élever le 
niveau de la vie, et à donner aux populations 
syriennes cet équilibre social et politique vers quoi 
tend le Mandat que la France a accepté de remplir 
dans les pays du Levant. 


A gauche:femmes musulmanesd’Alep.Ci-dessus, 
la citadelle d’Alep, puissant ouvrage médiéval 
reconstruit à la fin du XII 0 siècle pour protéger 
l’une des villes les plus importantes de la Syrie. 
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Ci-dessus, aspect de la chaîne du Liban, 
qui dresse ses sommets, dont certains 
dépassent 3.000 mètres, parallè¬ 
lement à la côte et à peu près sur la 
distance de Beyrouth à Tripoli. En dou¬ 
ble page, route de Beyrouth à Damas. 


ART ET MEDECINE 


UNE JOURNÉE 
DANS LE LIBAN 

PAR pierre benoit 


D ix-huit mois consécutifs 
passés au Liban donnent 
peut-être le droit de vanter 
la douceur, la beauté de ses 
















sites, la joie qu’on a à y-séjourner. Depuis l’heureuse 
époque dont il s’agit, j’y suis revenu à deux reprises. 
Je n’ai pas été désappointé. 

On ne peut, dans les temps que nous vivons, exiger 
des paysages qu’ils ne se modifient pas. La plupart de 
ceux de là-bas, pourtant, sont demeurés tels que Lamar¬ 
tine nous les a dépeints. Nous continuons à n’avoir pas 
besoin d’un autre guide que le Voyage en Orient pour 
nous accompagner le long de la promenade merveilleuse 
qui relie le palais de Beït-ed-Din à la petite ville de Deir- 
el-Kamar. Contemplée de Soukh-el-Garb, Beyrouth 
demeure l’étrange joyau d’émeraude et de corail sur 
lequel, voilà plus de cent ans, s’est penché avec tant 
d’amour l’auteur des Méditations. 

Pour moi, après douze années, je ne connais guère 
de matin où je ne regrette point de ne pas me réveiller 
là-bas. Je me souviens d’une de ces journées commencées 
au ras des flots, dans la torpeur des géraniums et des 
oranges. Une heure suffisait pour me transporter sur 
un balcon montagneux où mes pieds plongeaient dans 
la neige. Que l’air était pur, là-haut! Qu’il faisait bon 
vivre ! Que l’on se sentait d’appétit ! Le brouillard qui 
s’accumulait peu à peu nous séparait du reste du monde. 
Les cloches d’un couvent voisin semblaient celles du 
Paradis. Pourquoi ne pas demeurer ici? A quoi bon 
redescendre? Il est vrai que, plus d’une fois, je ne suis 
pas redescendu, ce jour-là du moins. J’ai attendu le 
lendemain, ou même la semaine suivante. La nuit, quand 
je me réveillais, j’avais, pour me rappeler l’endroit où 
j’étais, la chanson des cascades. Cet endroit, je ne pren¬ 
drai même pas la peine de le nommer. Tant d’autres 
lieux, dans le Liban, lui sont semblables ! Chaque mon¬ 
tagne porte sa grappe de villages où il suffit de s’asseoir 
au hasard pour se sentir un cœur plus vaste et une âme 
moins compliquée. 

Choisissons l’un de ces villages, Chtaura, par exemple, 
dans son adorable paysage,de verdure qui fait penser, 
par certaines journées de printemps, à quelque tendre 
horizon lorrain. Suivez-moi, si vous voulez bien, dans 
l’hôtel tenu par mon ami Elias Massabki. Je n’y suis 
encore jamais entré, mais je connais Elias depuis si 
longtemps qu’il me semble que je peux, sans risquer 
de trop me tromper, parler de sa demeure et de l’accueil 
qui nous y est réservé. Puissent les lignes que voici 
tomber sous les yeux de cet ami lointain. Elles lui diront 
le souvenir que je conserve de sa gentillesse. Sa main fut 
la première que je serrai à Beyrouth quand j’y arrivai, 
en mars 1923. En avons-nous fait, dans le cher Liban, 
de belles promenades ensemble ! Jamais, avec Elias, je 
ne me suis ennuyé. Il savait me comprendre. S’il osait 
me conduire, le soir, applaudir les aimables chanteuses 
du Café Français, c’est qu’il était en règle avec sa 
conscience, m’ayant amené, dans l’après-midi de ce 
même jour, faire visite à sa Béatitude Le Patriarche 
Maronite. Avec lui, j’ai toujours été gardé à pique 
et à carreau. Qu’il veuille bien, comme je me les 
rappelle moi-même, se rappeler nos soirées de Bik- 
faya et de Douhr-Choüer, de Beit-Meri et de 
Hammana... Liban, Liban, plus resplendissant, cer¬ 
taines nuits, que des milliers de fontaines lumineuses ! 
Mais, aujourd’hui, c’est de Chtaura qu’il s’agit... 
Poussons la porte de l’hôtel. J’entends lès pas de mon 
ami Elias. Il est resté fidèle au tarbouch, j’espère, au 
tarbouch dont le drap rouge fait ressortir l’argent de 
ses cheveux précocement blanchis. 

Eh bien, nous avons eu joliment raison de ne pas trop 
baguenauder en chemin, car voilà que déjà la chaleur 
monte ! Comment allons-nous tuer le temps en attendant 


l’heure du déjeuner? Préoccupation saugrenue. Le 
« mézzé », que je sache, n’a pas été fait pour les chiens. 

Encore un mézzé, veux-tu bien, 

Un mézzé qui n’engage à rien... 

Qu’on n’attende pas de moi que je me couvre de ridi¬ 
cule en expliquant par le détail ce que c’est que le mézzé. 
On n’a qu’à faire le voyage de Syrie pour apprécier à sa 
valeur cette charmante coutume. Après tout, ce n’est 
pas si loin... 

Le nôtre nous arrive apporté par les serviteurs, à 
moins que nous ne le trouvions dressé déjà, réparti en 
des raviers innombrables, sur la table d’une ombreuse 
tonnelle, dans le jardin. Rien n’est plus différent, à la 
vérité, d’un mézzé de riche qu’un mézzé de pauvre. Dans 
un cas ce sont tous les hors-d’œuvre de la cuisine levan¬ 
tine qui défileront devant vous ; dans l’autre cas, ce sera 
une modeste sardine à l’huile ou quelques amandes dont 
il faudra vous contenter. 

Le mézzé d’Elias appartient très certainement à la 
première de ces catégories. 

Légumes, fruits,, laitages caillés, pâtisseries, poissons 
fumés, hachis savants, que sais-je encore? Voilà ce qui 
va vous être présenté. Les humides alcarazas se' dressent 
à côté des fioles remplies de raki. La claire liqueur étendue 
d’eau est en train, pour notre émerveillement, de prendre 
sa teinte d’opale. Dehors, le soleil peut bien grésiller au 
flanc des monts. Nous sommes décidés à ne repartir d’ici 
que lorsqu’il aura cessé d’être redoutable. Une bonne 
petite sieste nous conduira sans secousse, sans impatience, 
jusqu’à ce moment. 

Et c’est maintenant enfin que nous allons pouvoir 
le mieux te contempler et te connaître, douce somptuosité 
du Liban. De quelles splendides soieries le crépuscule 
est-il en train de te teindre ! Ce ne sont que turquoises, 
que pourpres, qu’améthystes superposées. La légère 
brise dü soir s’élève et fait frissonner les palmiers. Elle 
avive, dirait-on, le murmure des eaux courantes. Il en est 
non loin d’ici, très exactement à Aïn-Zahalta, auprès des¬ 
quelles je vous convie à venir vous asseoir, ne serait-ce que 
quelques minutes. Je vous en prie, ne me refusez pas.Cen’est 
plus le promeneur, en effet, c’est l’auteur qui vous im¬ 
plore. Consentez à sa vanité ce mince sacrifice. C’est comme 
à la foire, on ne paie qu’en sortant, et si l’on est satisfait. 

Sur la gauche du chemin qui nous ramène à Beyrouth, 
il ne s’agit d’ailleurs que d’un bref crochet. Mais, dès que 
nous aurons quitté la route, vous allez vous apercevoir 
que le paysage, tout à coup, va se transformer. La végé¬ 
tation va disparaître. Nous allons pénétrer brusquement 
dans un Liban inattendu, un Liban de roches fauves, 
de cette teinte particulière qu’a la peau du lion. « Les 
gigantesques cimes se profilent sur le ciel avec la netteté 
d’une corniche qu’on croirait pouvoir toucher de la main. 
L’air raréfié des montagnes donne à chaque détail un 
relief, une précision à l’emporte-pièce que je n’ai jamais 
observée ailleurs, ni dans les paysages les mieux éclairés 
des Maures'et de la Catalogne, ni au Sahara... Qu’en 
dites-vous? Est-ce assez réussi, comme désolation? 
Ah ! sacrée, femme, va ! » 

La mortelle que je me permets de traiter d’une façon 
aussi cavalière n’est autre qu’Athelstane, châtelaine du 
Kalaat-el-Tahara, dont vous ne verrez jamais le château, 
bien qu’il se dresse tout près d’ici. J’en garde trop jalouse¬ 
ment le secret dans mon cœur, ainsi que l’image de sa pro¬ 
priétaire, cette femme que j’ai tant aimée, parce que, pour 
lui donner naissance, je n’ai eu qu’à obtenir de mes belles 
amies d’alors, les dames syriennes, l’aumône d’un peu de 
leur grâce, de leur mystère, de leur langueur, de leur beauté. 

Sfetre i h 
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La baie de Bantyas. Le port du même 
nom connut autrefois la prospérité, quand 
il exportait les bois des grandes forêts 
aujourd’huianéanties.lln’ya plusguère là 
que du ciel et de la mer, mais splendides. 







HÉROS 


INCONNUS 


PAR J. J. THARAUD 


H éros inconnus... je veux parler des officiers 
et des soldats qui prirent part, en 1920, à la 
campagne d’Anatolie, entre la Méditerranée 
et l’Euphrate, et sur laquelle, à l’époque, on 
a presque fait le silence. 

Voici un épisode que j’emprunte aux sou¬ 
venirs du colonel Normand et du lieutenant- 
colonel Thibaud, aux notes du général Bré- 
mond, et à l’ouvrage en préparation de Paul 
de Rémusat, qui se trouvait alors en Syrie. 

Gela se passe à Marache, petite ville de 
Cilicie. 

Dans les premiers jours de janvier 1920, 
les colonnes Corneloup, Marty, Thibaud, un 
bataillon du 412 e , une batterie de 65, un 
peloton de spahis, un groupe de légionnaires 
arméniens, en tout une demi-division sous 
les ordres du général Quérette, se trouva 
bloquée à Marache par des bandes turques 
soulevées à l’appel de Mustapha-Kémal. Tout 
le pays est balayé par d’effroyables bourras¬ 
ques ; les pistes disparaissent sous deux mètres 
de neige, les bêtes meurent d’inanition et de 
froid ; les chacals rôdent la nuit dans les rues ; 
les Turcs n’attendent que le moment propice 
pour massacrer la garnison. 

Le signal du soulèvement est donné par 
l’assassinat d’un vaguemestre, à la poste. Les 
insurgés lui coupent les parties et les lui 
mettent dans les mains en disant : « C’est 
ton courrier : porte-le à la Place ! » Nos sol¬ 
dats sans armes sont massacrés à bout por¬ 
tant; un peloton de chasseurs est anéanti ; 
tous nos détachements, imprudemment dis¬ 
persés aux quatre coins de la ville, sont 
cernés et impuissants à se prêter main forte. 

A Adana, le général Dufieux, commandant 
de nos forces en Cilicie, forme aussitôt une 
colonne sous les ordres du colonel Normand. 
Mais il faudra dix-huit jours à Normand pour 
atteindre Marache. Pendant ce temps deux 
mille Arméniens de la ville ont été égorgés ; 
nos détachements se défendent, isolément, 
comme ils peuvent ; à l’hôpital américain, 
le lieutenant Boissy, frappé à mort, passe 
le commandement à l’aspirant Bertrand ; le 
commandant Marty est tué d’une balle 
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Photo Relang 


Village près d’Adana, assez 
loin des territoires sous man¬ 
dat français. Mais l’on ne 
saurait évoquer la Syrie sans 
rendre hommage à ces trou¬ 
pes des « Théâtres d’opéra¬ 
tions extérieures» dont on a 
si peu parlé. L’article rompt ce 
silence et, pour émouvoir, n’a 
qu’à laisser parler les faits. 
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dans le ventre ; le lieutenant Froideval tombe à son tour; dans les tranchées, les tirailleurs séné¬ 
galais meurent de froid... Enfin, le 6 février, on entend les canons de la colonne Normand. 

Le soir même, les Turcs incendient ce qui restait encore du quartier arménien. Il faut prendre 
la ville d’assaut, en pleine nuit. Les Turcs en armes sortent en foule de toutes les maisons. 
Les sous-lieutenants Herviou et Dissident tombent à leur place ordinaire, en tête de leurs 
hommes. Nos tirailleurs enlèvent le quartier turc à la baïonnette. La Compagnie Bourgogne 
nettoie à la grenade le quartier, maison par maison. Cela dure quatre longues heures. Puis 
le clairon sonne le rassemblement : Marache est délivrée. 

Que va-t-on faire maintenant? Laisser une garnison dans la ville, ou bien, maintenant 
que l’honneur est sauf, l’abandonner en emportant armes et bagages? 

Le général Dufieux a donné l’ordre d’évacuation, si la situation n’était pas rétablie 
dans les vingt-quatre heures. Le général Quérette, qui vient d’être délivré, et le colonel 
Normand, son libérateur, sont perplexes. 

La neige a recommencé de tomber de plus belle; l’incendie du quartier arménien gagne les 
autres quartiers ; les mosquées, dont les Turcs ont fait des camps de munitions, sautent les unes 
après les autres ; les vivres commencent à manquer et les hommes sont réduits à la demi-ration ; il 
n’y a plus pour les animaux ni avoine, ni fourrage... Et le colonel Normand se préoccupe de 
reprendre sa route pour courir au secours de nos garnisons de l’Euphrate, en grand péril elles aussi. 

Finalement la retraite est décidée. Mais comme on va le voir, il eût été plus sage de se 
maintenir dans la ville, reconquise et terrifiée, avec des forces suffisantes, tandis que la 
colonne Normand se serait dirigée vers l’Euphrate. 

Le général Quérette commença par donner l’ordre de détruire le matériel roulant qui 
n’aurait pu gravir les pentes très dures de l’Amanus. Vingt-quatre blessés intransportables 
furent confiés au docteur Wilson, médecin-chef de l’hôpital américain ; et quand tout son 
monde fut rassemblé, le général, en pleine nuit, donna l’ordre de se mettre en marche. 

La troupe comptait 2.500 hommes, dont 200 étaient blessés ; 1.200 animaux ; 150 voi¬ 
tures. Suivait une cohue lamentable de 8.000 Arméniens, hommes, femmes, enfants, qui 
abandonnaient leurs foyers pour n’être pas massacrés. 

A peine la colonne avait-elle quitté la ville, qui achevait de brûler dans la nuit, qu’on 
entendit une clameur épouvantable. C’étaient les Turcs qui étaient en train d’égorger 
2.000 chrétiens, qu’on avait oublié de prévenir de notre départ, et qui étaient restés à 
Marache... La neige continuait de tomber avec une violence redoublée ; la route ne se distin¬ 
guait plus des champs d’alentour ; on avançait dans la neige jusqu’au ventre ; un vent du 
Nord glacial chassait les flocons aux visages, « les congelait en carapace sur la figure des 
hommes et la croupe des chevaux ». Le froid, qui dépassait 20 degrés, tuait les cavaliers sur 
leurs montures, les femmès et les enfants dans les charrettes. Des officiers qui avaient pris des 
enfants à califourchon sur leurs épaules les en redescendaient morts ; nos Sénégalais, en 
effets de toile, se pressaient contre les chevaux pour se réchauffer à leur haleine. Ordre était 
donné de frapper, jusqu’à ce qu’il se lève, tout homme qui tombait. La longue cohue des 
Arméniens, épuisés de fatigue et de froid, s’étirait de plus en plus. Vainement le lieutenant 
Bernard, qui commandait l’arrière-garde, ordonnait-il de serrer les rangs, on ne l’écoutait pas ; 
les gens se traînaient plus qu’ils ne marchaient, et la colonne s’en allait ainsi dans la bour¬ 
rasque glacée, jour et nuit harcelée par les Turcs, et laissant derrière elle un sillage de morts 
et de mourants que la neige recouvrait aussitôt. 

Enfin, le troisième jour, après avoir marché treize heures dans la journée et couvert trente- 
cinq kilomètres dans une seule étape, nos troupes débouchent des montagnes et arrivent à Islahié. 

Le général Dufieux était là, et dans quel état d’inquiétude ! Il avait reçu l’avant-veille un 
message de Marache, lui annonçant le départ de la colonne, « et il voyait passer, outre un 
peuple lugubre, ses bataillons, le général Quérette, ce qui avait été des colonnes, une garni¬ 
son... » Il ranima chacun comme il put, aida lui-même à descendre le colonel Normand 
pétrifié sur son cheval, réquisitionna les locaux qui n’étaient pas ouverts à tous les vents, et 
s’occupa personnellement du cantonnement des hommes. 

Il y en avait encore qui n’avaient pas rejoint. C’étaient les soldats du bataillon Bernard, 
qui s’était attardé pour protéger la marche des derniers traînards arméniens, réconforter les 
femmes et les enfants, désembourber les charrettes. Quand le lieutenant se fut bien assuré qu’il 
ne laissait plus une âme vivante derrière lui, il se mit en marche dans les ténèbres, et à dix 
heures du matin il arrivait à son tour devant Islahié. 

Là on fit une pause pour reformer les rangs. Les gradés s’assurèrent que les hommes avaient 
tous leur équipement et leurs armes, puis, en colonne par quatre, bien aligné dans la neige qui 
soufflait toujours en tempête, le bataillon fit son entrée dans la ville et défila, nouba en tête, 
devant le général Dufieux. 

Au cours de ces trois jours, douze cents hommes avaient été tués ou mis hors de combat; 
deux cents officiers ou soldats durent être amputés pour gelures, plusieurs des quatre membres; 
trois mille Arméniens dormaient sous la neige. Mais on n’avait laissé à Marache ni personnel, ni 
matériel... «L’honneur était sauf», déclare le colonel Normand dans ses Mémoires. Oui, l’hon¬ 
neur était sauf, mais au prix de quels sacrifices qui n’auront jamais leur recompense ! Dans la 
tourmente de neige où se débattent des héros inconnus, l’épisode de Marache m’apparaît 
comme un moment de la Geste d’outre-mer qui commence aux Croisades. 
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Un cimetière musulman, paré d’or blanc 
par le soleil oriental, mais sans un arbre, 
sans une fleur, marqué de cette sorte de 
quarantaine, de cette malédiction, de 
cette stérilité dont parle Paul Morand. 
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vant toutes ces surfaces planes, je veux 
dire avant l’illimité des déserts asiatiques 
ou africains, Arabie, Transjordanie, Irak, Mésopotamie, 
Libye, regardons une dernière fois la montagne et la 
mer. Nous débarquons à Beyrouth : derrière la ville 
s’élève l’amphithéâtre du Liban ; les cascades, les neiges, 
l’ombre des cèdres et des châtaigniers, la verdure, les 
gorges sauvages, tout ce qui exalta l’imagination de 
l’Orient aride, monte en gradins sous nos yeux. Tout le 
Liban qu’a décrit Gérard de Nerval dans Druses et 
Maronites, au second tome de son Voyage en Orient (et 
qui m’apparaît comme la partie la plus fantastique de 
son œuvre, avec Aurélia), est resté aussi intact qu’il y a 
un siècle, sous l’occupation des Turcs et des Albanais. 
Liban « aux flancs sombres, aux lignes garnies de châ¬ 
teaux et de tours, qui jette ses eaux neigeuses dans la 
mer de Syrie ». 

Entre les divers chemins qui viennent aboutir à Bey¬ 
routh, chemins de Damas, de Tripoli, d’Alexandrie, je 
choisis la route byzantine et romaine qui me prend à la 
sortie du champ de courses dans la pinède, et me mènera, 
en longeant le littoral, jusqu’à Tyr et Sidon. 

Tyr, Sidon, beaux noms, creux aujourd’hui, où chante 
seul le bruit de la mer, vous êtes morts, embaumés sous 
les citronniers et les orangers. Dans les vergers irrigués 
d’eau du Liban, si fraîche qu’y vivraient les truites, 
derrière les murs de terre ruineux, le présent, lui aussi, 
s’est écroulé. Ces deux villages de pêcheurs, Sour et 
Saïda, furent une fois toute l’histoire du monde ; l’essence 
de l’esprit méditerranéen, de la science venue de Chaldée, 
l’art, l’industrie et le commerce de la race blanche 
vécurent sur ces deux promontoires, deux mille ans avant 
le Christ. Cèdres destinés aux plafonds du Temple de 
Jérusalem et aux flottes du Pharaon, c’est ici que vous 
passâtes, débités en madriers. 

Que les muftis, les évêques maronites, les patriarches 
orthodoxes se disputent les vieux os blanchis de ces 
reines-sœurs ! A l’entrée du port, jadis fermé d’une chaîne, 
les tours franques effondrées, bâties autrefois sur des 
colonnes de serpentine et de porphyre, craquent sous la 
poussée des caroubiers aux feuilles vernies ; les bananiers 
secouent leurs grands étendards verts déchirés par les 
coups de vent ; les néfliers ont laissé rouiller à terre leurs 
nèfles, les figuiers tendent leurs fruits mûrs craquelés de 
sève blanche, les grenadiers et les khakis se parent pour 
l’automne et tout l’air est rempli de l’odeur puissante 
des orangers. « Belle route d’Antonin, dit Nerval, où 
l’on voit sur les rochers des inscriptions romaines et des 
bas-reliefs persans. » 

Les vieux châteaux d’émirs druses, les petits villages 
maronites groupés peureusement autour de leur église, 
comme sous la menace d’un perpétuel danger, tout ce 
pays de montagnes a disparu. Derrière nous, Saint-Jean- 
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d’Acre ressemble à un bourg de la Narbonnaise. Des 
murailles byzantines, franques, vénitiennes, s’écroulent 
dans la mer huileuse. Sous l’ombre des palmiers, dans 
une chaleur de hammam, la petite ville dort avec ses 
hôtels infects, ses cafés pareils à des léproseries, ses bou¬ 
chers empalant des carrés d’agneau noirs de mouches, 
ses anciennes casernes à mamelucks, son cimetière musul¬ 
man, marquée de cette sorte de quarantaine, de cette 
malédiction, de cette stérilité qui frappe tout ce qu’une 
fois a touché le Turc. 

A Caïffa, la route se confond avec la plage, et l’auto, 
en courant, attrape des paquets de mer; souvent, elle 
doit s’arrêter pour laisser les pêcheurs hâler leurs filets. 
Au loin, le Carmel domine la ville de son ombrage 
maigre, pareil à ces lieux où les troupeaux s’abritent mal 
de la chaleur de midi. Des étraves, des membrures de 
barques engravées pourrissent sur le sable, restes de 
naufrages. 

A Jaffa, port de Jérusalem, les églises orthodoxes à 
oignons dorés, les anciens minarets, les synagogues, les 
banques sionistes et les cheminées des grands paquebots 
en croisière, débarquant touristes et pèlerins, s’élèvent 
hors des champs d’orangers. Les Juifs allemands, 
yankees, russes, arrivent pour faire leurs emplettes, en 
Ford, de Tel Aviv ou d’autres colonies agricoles du litto¬ 
ral. Race sioniste, race nouvelle et étrange, saine, spor¬ 
tive, dont les pieds pèsent avec assurance sur cette terre 
neuve, dont les bras tombent simplement le long d’un 
corps droit et qui a tout oublié des torsions d’échine, 
des frottements de paumes, des biais d’épaules, tares 
ataviques du ghetto, fondues sous le soleil et la vie libre. 
Habillés comme à Broadway, ils n’ont rien conservé 
de la touloupe de leurs pères ; leurs yeux ne craignent 
plus les pogroms, et, aux fermes modèles, il y a des nur¬ 
series pour les poussins et les enfants juifs. A travers les 
champs cultivés par les fils de Sion, de grandes routes 
toutes neuves se déroulent comme une Thora. Ce ciel, 
cette terre, ces orangers, ils les ont gagnés avec leur 
travail, avec leur travail ou avec les dollars, les livres, 
les marks, les francs, ramassés aux Bourses du monde 
entier et envoyés dans les banques de Palestine. En tout 
cas, maintenant, ce sol est bien à eux, fils de ceux qui 
vécurent « dans les maisons qu’ils n’ont point bâties et 
burent l’eau des citernes qu’ils n’avaient pas creusées ». 
Bien à eux? Voyez donc quel regard vient de passer dans 
l’œil de cet Arabe... Ce regard-là, leurs pères l’ont déjà 
vu : œil noir de l’inquisiteur espagnol, œil jaune du cosa¬ 
que Zaporogue, œil bleu de l’Hitlérien, œil à monocle 
des juges de Dreyfus, œil oblique du Pharaon, et les fils, 
sous leurs habits américains, tremblent d’avoir offensé 
Jéhovah. Quand la nuit vient sur cette grande plaine 
tiède qui sent la fleur d’oranger, ils pensent aux lieux 
où ils sont nés et aux maisons sombres sous la neige. 
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LA REINE DE PALMYRE 

PAR PAU.LE HENRY - B ORD EAUX 


Elle ne s’appelle pas Zénobie mais Hester... Elle a deux mètres de haut — la taille 
d’un grenadier bien en chair ■—■ le visage pâle comme le marbre, les yeux d’un gris 
glacé qui s’illuminent d’un éclat sauvage quand la passion les anime, les lèvres rouge 
sombre sans fard, les dents éblouissantes, le nez busqué, le menton volontaire, le pied si 
long et si cambré qu’un petit chat peut aisément passer dessous. Belle? Jeune? Peut-être, 
n’en déplaise à Maurice Barrés qui la nomme irrévérencieusement la Vieille Dame. 
L’excentricité n’a pas d’âge, surtout quand il s’agit d’une Anglaise, nièce d’un secrétaire 
d’Etat au Foreign-Ofïice, ministre elle-même, de fait sinon de droit, n’est-ce pas, cher 
oncle Pitt? 

Débarquée en Syrie plus d’un siècle après Lady Hester Stanhope, j’avais vainement 
poursuivi celle qui, avec tant d’élégance, avait, un jour, secoué la poussière de ses 
grands souliers sur le sol de son pays et choisi l’Orient pour terrain de ses exploits, 


Une vue de Damas, capi¬ 
tale de la Syrie, ville de 
300.000 habitants, 
bâtie à une altitude en¬ 
core assez élevée pour 
que l’été n’y soit pas trop 
lourd, et au milieu d’une 
oasis qu’arrose abon¬ 
damment le «Fleuve 
d’or». Les mosquées de 
Damas, ses souks, ses 
jardins, sa population 

Î jrouillante, en font un 
ieu que nul voyageur 
ne saurait plus oublier. 
A droite, la célèbre 
mosquée des Omayades. 
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terrorisant les consuls, envoûtant ceux qui l’appro¬ 
chaient, pachas, cheikhs ou bandits, traitant d’égal à 
égal avec le Sultan, remplissant le désert de son nom, 
bientôt de sa légende. 

Mais son ombre me fuyait à l’instant où j’allais l’at¬ 
teindre. J’avais bien cru la capturer sur les remparts 
de Saint-Jean-d’Acre, dans les vergers de Saïda, sous 
les cèdres du Liban, au fond des jardins de Beit- 
ed-Dîn, mais là je n’avais saisi que la barbe épaisse 
de l’Emir Béchir. A Damas, où la nièce de Pitt était 


entrée à cheval, en plein jour et le visage découvert : 
même course décevante. Je l’avais cherchée à travers 
les souks qui sentaient le mouton grillé, le gingembre, 
la crasse, la friture et la rose, dans le brouhaha d’une 
foule grouillante et les clameurs des marchands d’eau, 
de tous ceux qui vantaient à tue-tête la fraîcheur de 
leurs cressons, la dureté de leurs pois-chiches ou le miel 
de leurs gâteaux. Je l’avais attendue au seuil du Palais 
Azem, à la Mosquée des Omaiyades, dans les cimetières, 
sur les hauteurs de Salayeh quand le soleil décline, 
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A gauche, une rue de Salayeh, fau¬ 
bourg de Damas habité en partie 
par une population d’origine Kurde. 
C’est de ce faubourg, bâti à flanc de 
montagne, que l’on a la plus belle 
vue de Damas. Ci-dessous, fabrica¬ 
tion de corde en poils de chameau. 


et jusque dans les petits cafés au bord du Barada 
que la nuit enveloppe de poésie, de chansons. 

C’est à Palmyre que j’ai tenu le fantôme entre 
mes doigts, au soir d’un long voyage entre le sable 
et le ciel brûlés. Je m’endormais de fatigue lors¬ 
qu’une tour s’était dressée, puis une autre, une autre 










encore : la Vallée des Tombeaux. Brusquement, les ruines accouraient du fond 
de l’horizon : les colonnes, tantôt assemblées en forêt, serrant leurs troncs de 
pierre et élevant leurs têtes découronnées, tantôt nouant des rondes capricieuses 
et aériennes, dansant en cercle, tantôt, au contraire, s’écartant, farouches, sem¬ 
blant pleurer dans l’isolement leur grandeur perdue. 

Mais pour moi la ville se peuplait, la nature morte redevenait vivante. Il 
faut convenir que l’arrivée de Lady Stanhope en 1813 avait une autre allure... 
Le long de la voie principale je regardais venir cette Junon britannique en cos¬ 
tume de mameluk, laissant flotter son burnous au vent du désert, suivie de 
vingt-cinq cavaliers, de quarante chameaux, de plusieurs centaines de Bédouins 
qui galopaient en poussant des cris aigus. Le village entier s’était porté à sa 
rencontre, en jouant sur de vieux chaudrons et des casseroles une marche 
guerrière. 

A travers ces steppes de pierre se devinait encore la ligne d’un portique 
triomphal. L’arc central jetait vers le ciel ses piliers de dix-sept mètres de haut, 
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Trois aspects de Damas : marchands 
avec leur âne porteur d’écheveaux 
de soie ; une maison de terre sèche 
et de bois; une rue du quartier juif 
avec ses passants qui ne sont pas les 
mêmes que ceux de la rue très euro¬ 
péenne de Salay eh. L’un des charmes 
de la ville réside dans sa diversité. 


tandis que des arcades latérales, plus modestes, l’enca¬ 
draient par intervalle. A chacune de ces colonnes — 
dorées par des milliers de jours lumineux et d’audacieux 
soleils ■—était adossée une console portant la statue 
d’un personnage célèbre, peut-être un de ces hardis con¬ 
ducteurs de caravane qui, des rives du Tigre et du Gange, 
avaient apporté à Palmyre les brocarts de Mossoul, les 
verres d’Irak, les porcelaines de Chine, les santals, et 
les perles. Des jeunes filles les avaient remplacés. Ju¬ 
chées sur les débris de socle, leurs robes s’entourant 
autour de leur taille en draperies antiques, elles por¬ 
taient des voiles et des guirlandes de fleurs. De chaque 
côté des piliers leurs compagnes étaient groupées. Et 
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une couronne sur la tête de Lady Stanhope qui 
franchit les murs gigantesques de l’enceinte écroulée 
et entra dans le Temple du Soleil. 

Holywood pourrait ici prendre des idées de mise 
en scène et le Châtelet des leçons de figuration. Mais 
pourquoi le triomphe ne s’acheva-t-il pas en carnaval, 
le sacre en mascarade? Comment cette immense 
femme n’a-t-elle pas sauté à pieds joints du sublime 
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d’une colonne à l’autre courait un cordon d’enfants 
élevant des thyrses. 

Pendant que l’Anglaise passait, ces statues vivantes 
restaient immobiles, mais ensuite, sautant de leurs 
piédestaux, elles se joignaient au cortège en dansant. 
Le ballet continua pendant douze cents mètres pour 
aboutir à l’apothéose finale. Suspendue par miracle 
au sommet du dernier arc, une petite Bédouine déposa 
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Les tombeaux de Palmyre et 
une colonnade de la ville jadis 
illustre et toujours majes¬ 
tueuse, jusque dans sa ruine. 
C’est là que M mo Paule Henry- 
Bordeaux est allée chercher 
le souvenir de Lady Stanhope. 
« C’est à Palmyre que j’ai tenu 
le fantôme entre mes doigts, 
au soir d’un long voyage entre 
le sable et le ciel brûlés. » 


dans le grotesque? Et quels furent donc le secret 
et la chance d’Hester, « l’amazone arabe qui sortit 
au galop de la civilisation européenne et des rou¬ 
tines anglaises — ce vieux cirque où l’on tourne en 
rond — », comme disait Barbey d’Aurevilly, amateur 
d’héroïsme et de folie? 

^OuJL 







LE LIBAN 


LITTÉRAI 

J e sais bien qu’il y a une école d’historiens pour 
lesquels les Croisades eurent comme dessein pro¬ 
fond de ramener en Europe des tapis, des damas, 
des cuivres ciselés. Ils sont d’ailleurs cousins de certains 
économistes prêts à vous expliquer nos intérêts au Liban 
par la sériciculture, les tissages, les savonneries et le 
pipe-line de pétrole. Je ne dis pas qu’ils se trompent ; 
mais s’ils ont raison, il faut lutter avec eux à coups de 
chiffres et de statistiques. Il faut leur dire que sur les 
sept cent mille citoyens de la République Libanaise, il 
y a deux cent cinquante écrivains qui s’expriment en 
notre langue, et qu’ils alimentent, avec leurs confrères de 
langue arabe, trois cents périodiques... 

Ne déclarez pas ces nombres surprenants ou inquié¬ 
tants. L’expérience constante prouve que ce sont les 
petits pays qui sont à proportion les plus riches d’intel- 
lectualité, les plus curieux de lire, les plus ardents à 
écrire. Sans dépriser la France, on sait par exemple que 
l’effectif du public littéraire y est dérisoire en comparaison 
de l’effectif correspondant en Suisse, en Norvège ou même 
en Islande. Et cela peut s’expliquer très légitimement par 
le fait que les peuples à population restreinte sont aussi, 
comme on dit chez les diplomates, à intérêts limités : ils 
ont plus de loisirs, moins de soucis et d’inquiétudes. Le 
monde va ainsi ; ne récriminons pas. 

Il y a quelques mois, l’Association internationale des 
Ecrivains de langue française sollicita, sur ma prière, les 
écrivains libanais d’envoyer leur adhésion s’il leur conve¬ 
nait. La réponse arriva aussitôt d’enthousiasme, et désor¬ 
mais nos confrères de Beyrouth et de Tripoli forment 
un des groupes les plus nombreux, après les Belges, de 
cette compagnie. En même temps on apprenait à Paris 
que la Revue phénicienne fondée dès après la guerre, 
par M. Charles Corm, s’adjoignait une maison d’édition, 
laquelle a déjà publié quatre poètes, en annonce une 
quinzaine, et des prosateurs de tous genres, historiens 
et critiques, sans parler de traductions et anthologies des 
Libanais qui n’écrivent pas en notre langue. Bref, il 
faudra compter désormais avec le Liban littéraire comme 
avec une de nos principales provinces. Disons que jamais 
le moment ne serait moins opportun en politique de 
décourager et décevoir ces amis d’élection. L’influence 
française en effet a été chez eux, depuis Saint Louis, en 
passant par Louis XIV, purement désintéressée et spiri¬ 
tuelle. Elle a répondu à des affinités électives. Elle a été 
sollicitée, non imposée. Il ne faut pas qu’elle démérite. 

A ce propos, je conterais volontiers une anecdote que 
je tiens d’un prélat maronite, qui m’honore de son amitié 
et qui est, sur certain trône archi-épiscopal, le successeur 
de Saint Paul... Il arbore sous son humble douillette une 
croix pectorale d’or que lui offrit M. Briand lui-même. 
Ce ministre avait eu l’idée-gentille de la lui faire fabriquer 
sur le modèle de l’ancienne croix du Saint-Esprit, pour 
bien marquer que, de monarchie à République, la France 
continuait... Quand il est à l’étranger, c’est-à-dire ailleurs 
qu’en France, le prélat voit souvent ce bijou susciter 
des étonnements, deà questionnaires. Etant ad limina, 
le Pape lui-même lui en demanda l’origine. Il répondit : 

« La France m’a donné la croix... Mais pas la chaîne... » 
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Ces Orientaux ont gardé le goût de l’apologue. Retenons- 
en la leçon. 

Je voudrais que la littérature libanaise portât aussi 
nos joyaux et non pas nos servitudes. Elle est déjà d’une 
richesse et d’une verdeur charmantes. Elle ne souffre 
que d’être encore à ses enfances, cette période où l’on 
imite beaucoup, et où l’on imite un peu en retard, cette 
période aussi où l’on vise un public local, alors que nos 
lettres françaises s’adressent toujours à l’audience univer¬ 
selle. Certains de ses auteurs se demandent si le bilin¬ 
guisme, jamais très fécond, est leur destinée, ou si un 
beau jour ils devront, dès le berceau, penser en français 
puisqu’il est presque fatal qu’ils soient entraînés dans 
l’orbite d’une langue européenne. 

Ils subissent déjà la menace de l’italien, propagé^par 
des missions très actives, de l’anglais favorisé par leur 
émigration aux Etats-Unis, par la puissante Université 
américaine, par le voisinage de Chypre, de l’Egypte, de 
la Palestine, même de leurs amis sionistes. Quant à 
l’arabe, jadis intronisé chez eux par «le massacre et 
l’effroi », c’est l’idiome de leurs compatriotes, de la 
majorité. Il n’est pas question que le syriaque cesse 
d’être une langue liturgique, et pourtant quel rite chrétien 
peut se vanter de plus de noblesse, de plus de beauté 
que celui-là où l’on parle un peu comme le Christ, qui 
prêcha en araméen? 

Les coryphées de la littérature libanaise, M. Charles 
Corm, M. Hector Klat, M. Michel Chiha, M. Elie Tyane 
ont bien souvent senti dans leur âme cette lutte de lan¬ 
gages, de génies. Presque tous leurs poèmes sont con¬ 
sacrés à en prendre conscience. Ils savent cependant que 
même s’ils s’annexaient entièrement à notre domaine, 
ils garderaient leur tradition propre. 

Puisque même ces mots qu’aux lèvres de la France 

J’ai pris en frissonnant d’un cœur passionné 

Ont un goût, sur ma lèvre où sourit la souffrance, 

De baisers libanais... 

Ainsi parle M. Charles Corm, qui figure un peu le chef 
de groupe. M. Elie Tyane nous rappelle que la France 
n’est rien à leurs yeux sinon la messagère et la gardienne 
de leur liberté : 

Elle était la vaillance et la douceur auguste. 

Elle avait fait le bon combat sous tous les deux, 

Pour la cause de l’homme et pour celle de Dieu. 

Et son destin fut grand parce qu’elle était juste... 

N’est-il pas bon que, comme toutes les littératures, 
celle-ci commence par l’épopée et le lyrisme, quitte à 
acquérir ensuite par la prose la stabilité définitive? Le 
Liban et sa « Montagne inspirée » comme dit un barrésien 
de là-bas, se trouvent à un carrefour de l’histoire, où 
il leur faudra choisir entre l’Europe et l’Asie. Le choix 
spirituel est tout fait, et l’Europe pour eux n’a qu’un 
nom ; vous savez lequel. Il faut du moins qu’en France 
on sache répondre à ces signaux d’amour et parfois de 
détresse qui luisent au ras de la mer jadis phénicienne, 
naguère hellénique, et sur les pentes plantées de cèdres 
où mourut Adonis, où Vénus pleura, où un peuple survit. 
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Variétés : Fiston, par André Birabeau. — M mes Pierry, Merrey I E 
et d’Arche, MM. Berley, Francœur et Marcel Simon, principaux inter¬ 
prètes de cette rieuse comédie, la mèneront sans doute fort loin. Le 
point de départ, à lui seul, est une joie : un jeune député, à peine devenu 
ministre, découvre qu’il a pour huissier son propre père. Le point a 
d’arrivée n’est pas moins comique : l’huissier ayant, fort de sa puissance /\ 
paternelle, giflé cette Excellence, et, du coup, renversé le Cabinet, 
est élu député, d’enthousiasme et, presque aussitôt, succède à son PAR 
fils et ministre à la tête de l’Education nationale ! L’on voit d’ici ce 
qu’un André Birabeau a pu tirer d’un pareil sujet. Il n’en a pas fait 
un vaudeville, mais une comédie satirique. Et si elle paraît, ça et là, 
cruelle, il n’en faut pas accuser une vengeresse méchanceté de l’auteur, 
mais simplement la vérité des traits qu’il dessine, en soulignant avec 
esprit ceux qui prêtent à la caricature. Bref, Fiston est une des 
meilleures pièces gaies que l’on pouvait extraire du filon de l’actualité, 
aussi riche en drame, d’ailleurs, qu’en cocasserie. 

Théâtre des Arts : Taïa, par Henri Bauche, d’après le roman 
de t’Serstevens. — Le yachtman Guérin raconte à la princesse Eleonore 
un cher souvenir : celui qu’il a gardé d’une adorable fillette rencontrée 
autrefois en Polynésie. Elle s’appelait Taïa. La princesse le laisse 
aller au bout de son roman, puis se fait reconnaître. Elle fut cette 
Taïa et elle n’a jamais oublié ce voyageur. L’acte est excellent par tout 
ce que dégagent de poésie le récit de Guérin et l’aveu de la princesse. 

C’est avec la plus jolie délicatesse qu’est évoquée l’amitié d’antan, 
qui fut, de la part de Guérin, scrupuleuse, cependant un peu amou¬ 
reuse, au bord de l’émoi sensuel et, chez la jolie adolescente, le commen¬ 
cement d’un grand amour. Guérin et la princesse deviennent amants. 

Mais elle est mystérieuse. C’est qu’elle conspire et là, l’on entre dans 
une autre histoire, dans l’histoire de l’attentat de Serajevo. Eleonore 
l’a fomenté. Elle y assiste, d’une fenêtre. Mais Guérin l’avait suivie. 

Il est arrêté avec un de ses amis, le Russe Basile. 

Enfin la conclusion tient dans les trois coups de canon annonçant 
que la guerre est déclarée. 

Cette pièce, supérieurement jouée par Tania Balachowa, fort bien 
par Jean Heuzé, Philippe-Richard, Pierre Franck, Jacques Mattler et 
Claude Peran, mérite longue vie. 

P. S. •—■ Nous apprenons â la dernière minute que Taïa a quitté 
l’affiche. C’est dommage. Mais outre une bonne soirée, le Théâtre des 
Arts nous a toujours donné l’envie de relire le beau roman de t’Sers¬ 
tevens, cette “ suite au drame de Mayerling. ” 

Mathurins : Poucette, par Charles Vildrac. — La Folle du Ciel, 
par H.-R. Lenormand. — Maurice apprend que sa maîtresse Yvonne 
a été, sous le nom de Poucette, une fille à soldats. Nonobstant, il 
la garde. Eh bien, s’il est permis d’avoir, après de grands Russes, 
une opinion sur les prostituées, nous dirons que tant de pitié est très 
propre à nuire aux femmes qui inclinent aux amours vénales. Car, 
plus on entourera d’indulgence la prostitution, moins ces pauvres 
femmes se sentiront détournées d’un « métier » qui est évidemment le 
dernier de tous. Cela dit, ce petit acte, très bien interprété par Louis 
Salou, Jany Holt et Magd. Berubet, a quelque chose d’accompli. 

La Folle du Ciel est d’une autre farine. C’est l’adaptation d’une 
légende Scandinave : celle de la mouette changée en femme et qui 
revient à sa nature première, mais en regrettant la condition qui lui 
a fait connaître l’amour d’un homme. La légende est par elle-même 
très belle ; la pièce, d’une forme littéraire admirable, avec des parties 
de fantaisie fort amusantes. Et comme, autant que quiconque, nous 
souhaitons de ces œuvres dont le verbe est remueur d’idées, réveilleur 
de croyances qui ne sont peut-être que de vieilles presciences non encore 
vérifiées, nous saluons une fois de plus l’art noble de M. Lenormand. 

Mais à cette heure, nous avons besoin de symboles clairs, de points 
sur les I. Nous sommes devenus un peuple à qui il est interdit d’admirer, 
de croire, d’aimer. Alors, nous voudrions un théâtre accessible au plus 
humble tâcheron de faubourg, au plus épais laboureur, et qui ouvre dans 
leur esprit des avenues de lumière au bout desquelles ils apercevraient 
des objets précis. En attendant, l’effort magnifique des Pitoëff et de leur 
troupe, leur dévouement total à l’Intelligence doivent être célébrés par 
des salles combles. Voyons ! Il y a bien cinquante mille gens d’esprit 
dans Paris, avec des mains pleines d’applaudissements pour trois mois? 


De haut en bas, Ludmilla et Georges 
Pitoëff dans «La Folle du ciel»; 
Pierre Franck et Tania Balachowa 
dans « Taïa ». Croquis de La Rocha. 
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ART ET MÉDECINE 



Il ouvre ses volets au doux 
clair du matin. Ayant en vers 
rêvé le long de la nuitée. 
Continuant encor ce songe 
de devin, O Poète, qui fait 
ton âme émerveillée. — 
Derème, bien sûr, ne signerait 
pas cette « poésie », mais... 
il a le rythme contagieux. 


L par octave béliard 

es poètes, au physique, n’appartiennent pas à une espèce définie ; ils 
sont, au contraire, apparemment, les hommes le moins différenciés 
des autres. Dans notre société actuelle, chaque citoyen exerce un emploi 
et en porte sur soi plus ou moins ostensiblement la marque ; on reconnaît à 
quelque détail l’ouvrier, le négociant, le médecin, l’homme de loi, même le litté¬ 
rateur, le musicien, le peintre. Ce sont des professionnels. Tout est profession, 
hormis l’art des vers ; et c’est vraiment chose bien curieuse que cette excep¬ 
tion ; car enfin, s’il est des musiciens qui vivent de leurs sonates, d’où vient 
qu’aucun poète ne soit nourri de ses sonnets ? L’art de faire chanter les mots 
est-il plus inutile, moins difficile, moins précieux ou moins charmant que celui 
d’assembler des sons ? 

On n’est aujourd’hui poète qu’en marge d’un labeur sans joie, dans les heures 
émiettées. Le moment d’accomplir cette mission qu’on a, on le vole comme 
celui de respirer ou d’allumer sa pipe. Tristan Derème, délicieux pêcheur d’émotions, 
jongleur éblouissant, et secrétaire d’un homme politique, soupire : «Ah ! si l’on avait 
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Tristan Derème n’aime rien 
tant quej de prendre un 
neveu sur ses genoux, en 
se rappelant sans doute 
Patachou, et de goûter en 
famille la merveilleuse 
lumière béarnaise, par un 
beau jour de vacances d’été. 

Il aime bien qui il aime. Il 
appelle « mon faux-chien » 
l’hôte de son bras gauche. 

chaque jour une heure à soi ! », tandis que les appels du 
téléphone hachent en menus morceaux ses hexamètres. 
Il ne vit réellement qu’un mois par an, sous ses troènes 
d’Oloron-Sainte-Marie... Et pourtant, malgré tant de 
barrages, que de poèmes parfaits ont coulé de cette 
inépuisable source ! C’est qu’il ne cesse pas plus de ver¬ 
sifier que le pianiste de faire des gammes et le jongleur 
de jongler. Le vers est devenu son langage le plus naturel. 
Voyez-le dans son bureau, souriant de toute l’enfance 
inaltérable de ses yeux, fronçant son nez de gavroche, 
le, dos appliqué contre un grand placard tout rempli des 
poètes qu’il aime, depuis Horace et Catulle jusqu’à quel¬ 
ques nouveau-nés ; dans sa conversation où se mêle à 
l’accent natal de Marmande celui du Béarn, vous entendrez 
tinter des rimes. S’il écrit une lettre ou quelque article 
pour un journal, soudain des rythmes dansent au milieu 
de la prose : au lécteur peut-être ennemi du langage 
mesuré, ce malin fait gober, sans prévenir, un distique et 
des plus beaux. Et quand il marche par les rues, serrant 
le parapluie que Le temps le plus serein ne lui fait pas 
lâcher, soyez assuré qu’il pense en alexandrins. 

En nos saisons d’improvisation où tant d’imprudents 
se flattent d’innover en telle langue dont ils méconnaissent 
les ressources, rare et singulier est cet homme-ci qui dit 
dans la préface d’un de ses plus capricieux et charmants 
ïecueils, La Verdure Dorée : «La matière donnée, l’art 
est tout choix et industrie dans l’assemblage des éléments 
choisis, habileté dans l’empioi des lumières diverses dont 
le poète se plaît à éclairer son domaine... » Et ailleurs, 
dans une lettre que j’ai de lui : « Si j’ai parlé plus souvent 
de l’art des vers que de la poésie, c’est que la poésie, 
c’est notre émotion ; elle est dans tous les cœurs, elle 
est un fait. Tout l’art du poète est de l’exprimer et de la 
faire sentir... » Ainsi le sentiment — on l’avait presque 
oublié — ne suffit pas à faire un poète ; encore y faut-il 
les secrets du métier. Est-il composition musicale qui se 
passe de solfège? 

La fantaisie de Derème est célèbre, mais c’est n’en 
rien dire que de parler d’elle sans ajouter que la mesure 
en fait toute la liberté. Si Derème est (c’est l’opinion de 
M. Pol Nevéux) « le plus prodigieux artisan du vers que 
connaisse notre époque », comprenez qu’il a fait du 
langage poétique sa constante étude, qu’il a lu tous les 
poètes, non pas seulement les grands, mais aussi les 
oubliés, pour apprendre de chacun ses secrets, et qu’il 
les sait assez par cœur pour les citer à propos ; qu’il a 
expérimenté toutes les façons de chanter la vie. Ainsi 
les ressources de l’expression lui sont-elles familières, 
il voit où va chacune d’elles et quelle en est la place dans 
le jeu ; son vers, aisé et habituel peut tout dire, comme 
le voulait Hugo ; sa métrique assouplie épouse les con¬ 
tours de l’émotion, et la chaîne d’or des rimes, .dont tant 
d’autres sont les captifs impatients, lui sert à mille tours 
plaisants et inattendus. La rime,.çe rappel sonore, et qu’il 
juge essentiel, qu’il découvre mobile jusque dans le corps 
des vers virgiliens et des lannkas japonais, il en-joue 
comme un dieu ; tantôt il l’avive et tantôt l’éteint dans 
l’assonnance ; il y suspend un calembour ou lui fait 


ironiquement couper un mot en deux. Et quand il l'a 
décidé, les consonnes riment seules et pour la vue — 
comme lèvres avec livres, cœur avec dé or — car il a 
personnellement doté l’art de ces « contre-assonances », 
fantômes de rimes, propres à exprimer l’hésitation, le 
doute, l’inquiétude, la déréliction. 

Un artisan habile en son métier... C’est un éloge que 
l’on ne veut plus faire, que l’on juge ne convenir qu’à des 
poètes mineurs exclusivement ingénieux. Mais si ceux-là 
ne furent que des artisans, connaît-on de beaux poètes 
qui n’aient été d’abord habiles en leur métier? Les vers 
de Tristan Derème, qu’on lit en maint généreux recueil 
comme la Verdure Dorée, le Zodiaque, Caprice, les Poèmes 
des Colombes, sont d’abord de divins jeux ; et puis ils 
traduisent — souvent avec une ironie qui est l’une des 
formes de la pudeur — une émotion si fraîche, si jeune, 
si singulière, qu’il faut remonter jusqu’à La Fontaine 
et encore plus loin, à la Pléiade, pour trouver cette 
sensible délicatesse unie à cette qualité d’art. Un tel 
mélange dans l’œuvre versifié, sans se dissocier dans 
l’œuvre en prose — en prose d’ailleurs toujours prête à 
tourner au vers — y flocule pour ainsi dire. Derème, 
lorsqu’il enseigne l’art poétique, comme dans VEnlèvement 
sans Clair de Lune et dans le Violon des Muses, abandonne 
volontiers la parole à un aimable vieux monsieur, appelé 
Théodore Decalandre, qui a hérité l’élégante bonhomie, 
non dépourvue d’artifice, de M. Sylvestre Bonnard et 
de M. Bergeret. Et si Derème veut révéler les sources où 
sa sensibilité s’alimente, il fait avancer un petit garçon 
qu’il nomme Patachou, dont l’ingénuité peuple le monde 
de féeries. Et comment ne pas voir qüe la magie de 
Tristan Derème vient de ce qu’en lui Patachou commu¬ 
nique sa. perpétuelle découverte à M. Decalandre et 
M. Decalandre prête sa maîtrise à Patachou? L’écrivain 
les fond ensemble à tout instant, comme en le Poisson 
Rouge, ce « ravissement », disait Jacques Bainville, qui 
ajoutait : « Se jouant entre les vers et la prose, Derème 
a l’heureuse liberté que donne la possession des mots et 
du langage et sa fantaisie touche à tout, n’épuise rien, 
s’envole du moindre sujet. C’est la veine de l’essayiste 
et du fabuliste. » 

Bainville évoquait, à propos d’une page de ce Poisson 
Rouge, Montaigne. Mais au hasard des occasions, d’autres 
parentés s’affirment, Horace... Ronsard... Joachim du 
Bellay... La Fontaine... Et ce qui rapproche Derème de 
tous ceux-là, c’est le sentiment serein qu’il a de la poésie 
quotidienne, à portée de la main cueillant le jour. Le 
romantisme ne l’a pas touché. Pour lui, chaque chose 
est émouvante et pas seulement les démesurées. Il n’aper¬ 
çoit pas facilement qu’Eléphantine a guerre avecque 
Rhinocère et tient sans doute pour faiblement sensibles 
ceux qui ne chantent que si la terre tremble. Une flamme 
dans l’âtre, avec un verre d’Irouléguy, un pleur ou bien 
un sourire de Clymène, le murmure du gave autour de 
la maison, la ronde des mois, le chat qui dort, les pigeons 
sur le toit, l’escargot qui sort ses cornes, n’est-ce point 
assez de merveilles pour la perpétuelle enfance des poètes 
et la méditation des philosophes? 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


Georges Duhamel . 

Fables de mon jardin 

Oui, Georges Duhamel est un romancier ; c’est aussi 
un essayiste. C’est même un excellent romancier, et un 
essayiste plein d’idées. Mais je l’aime infiniment mieux, 
plutôt que devant des personnages de fantaisie ou 
remuant des idées, devant des êtres réels, les soldats de 
la guerre, les fleurs de son jardin. Il vient d’écrire ce que 
seul un très grand esprit peut se permettre d’écrire, 
des fables, des espèces de courts récits chargés d’obser¬ 
vation précise et d’un sens profond, qui nous font aller 
aussitôt à l’essentiel, aux instincts primitifs, à la vie, 
à la mort. Quelle admirable sagesse ! Voilà un de ces 
livres qu’on ne lit pas sans honnêtement se dire : « Toi, 
je te retrouverai plus d’une fois dans le cours de ma vie. 
Et après moi, ceux qui me suivront auront à te décou¬ 
vrir... » Car comment les hommes de demain pourraient- 
ils passer près de cette source si française sans s’y arrêter... 
sans y boire longuement...? (Mercure de France.) 

Julien Green . 

Minuit * 

Dirais-je de M. Julien Green qu’il nous apporte, lui, 
au contraire, certains rêves, certains tourments aussi, 
qui ne sont pas de chez nous? C’est sans doute du côté 
anglo-saxon qu’il faudrait chercher ses maîtres, maîtres 
qu’il n’est pas loin d’égaler. « Minuit » est dans la ligne de 
«Léviathan» et d’«Epaves» avec peut-être quelque chose 
de plus parfait. Je veux dire que dans ce domaine qui est 
le sien, M. Green avance maintenant avec une sûreté 
absolue. Il nous conduit dans son empire et nous en fait 
les honneurs comme si vraiment nous nous y trouvions 
des étrangers, et le fait est que, sauf les rares «nocturnes» 
qu’il peut y avoir parmi les hommes, la plupart des lec¬ 
teurs, derrière M. Green, ne se sentiront pas chez eux. Mais 
avec quel plaisir étrange ils le suivront cependant ! (Plon.) 


bonheur. Quoi d’étonnant ? Ne faut-il pas voir en lui un 
des écrivains les plus cultivés et les plus sincères que 
nous ayons aujourd’hui ? Il est nourri de tout ce que 
l’antiquité a produit de plus précieux ; il joint à cette 
éducation classique le souci d’une observation aiguë ; 
enfin, troisième honneur pour lui, troisième plaisir pour 
nous, il ne mâche jamais ses mots. (Ed. du Cadran.) 

Marcel Jouhandeau 

Chaminadour ^ 

J’ai déjà parlé, voici un an peut-être, d’un premier 
volume de M. Jouhandeau, portant ce titre. Voici le second 
volume. C’est toujours la même province et ses curieux 
personnages. M. Jouhandeau a l’art de savoir écouter et 
regarder à la fois, et puis celui de traduire. Il ne voudrait 
pas intervenir à tout bout de champ dans le débat, mais 
il a une façon tellement originale de présenter son monde 
avec des réflexions elliptiques et des mots du terroir que, 
nécessairement, on s’aperçoit toujours de sa présence. 
D’ailleurs, avec le plus vif plaisir. (Gallimard.) 

R. H. Benson 

Initiation ^ 

Un mot maintenant d’un roman qui paraîtra peut-être 
trop particulier à beaucoup de lecteurs français, mais 
dont le son, justement, est si curieusement original qu’il 
faut le souligner. C’est l’œuvre d’un romancier anglais 
mort jeune, voici dix-huit ou vingt ans, et qui a su tirer 
de trois cordes : le catholicisme moderne, l’avenir du 
monde envisagé d’un point de vue apocalyptique et la 
perception de l’invisible, des effets surprenants. Je n’en 
dis pas plus ; le livre un peu long, en deux volumes, 
peut paraître à première vue du type courant des romans 
anglais, mais, avec de la patience, on y découvrira cette 
vibration discrète et secrète de l’âme qui vient d’ouvrir 
une fenêtre sur l’infini. (Desclée et Brouwer, éd.) 


J. J. Brousson 

La Louve en Languedoc 
Les Vêpres de l’avenue Hoche 
M. J.-J. Brousson nous ramène sur la terre. U nous 
y ramène par deux fois. Par un charmant livre où il 
exalte la tradition romaine, ce garde-fou qui nous 
empêche de verser dans l’anarchie ; et par un autre 
où il se montre à nouveau le non conformiste qu’il y a 
toujours le plus vif plaisir à lire. Le déboulonnage de 
la statue d’Anatole France et aussi des salonnards et du 
snobisme d’avant-guerre est parallèle, d’ailleurs, à l’exal¬ 
tation de la tradition latine. Les deux mouvements com¬ 
posent un ensemble ; il faut passer de la lecture des 
«Vêpres» à celle de la «Louve», ce catalogue commenté 
des beautés romaines du Languedoc. Nous avons besoin 
de ces exécutions doublées de ces louanges ; seule façon 
de refaire une âme à ce pays. Il y a déjà longtemps que 
M. J.-J. Brousson s’y emploie et chaque fois c’est avec 


Biaise Cendrars 

Hors la loi I ^ 

Biaise Cendrars est un grand aventurier, que la'for¬ 
mule américaine de l’aventure a surtout passionné ; 
et ce sont d’ailleurs peut-être ses livres américains qui 
sont le plus chargés de sens, l’un : L’Or, étant un incon¬ 
testable chef-d’œüvre. Biaise Cendrars nous donne aujour¬ 
d’hui une version des souvenirs d’un hors la loi améri¬ 
cain, Al Jennings, d’origine bourgeoise, jeté à la rue par 
la guerre civile, précipité au meurtre par le hasard et se 
faisant du coup pilleur de trains, puis passant de longues 
et dures années dans l’enfer des prisons américaines, pour 
—• enfin gracié — devenir l’avocat le plus fameux de l’Ok- 
lahoma. Peinture saisissante de la vie américaine et de 
son extrême dureté. Les siècles de fer qui, chez nous, 
ont précédé le Moyen Age, ont dû ressembler à cela. 
Que les habitants d’une France douce et policée lisent 
et comparent... (Grasset.) 
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VIENT D E 


Tabouda, par André Delille. — Une jeune femme 
commet l’imprudence d’aller rejoindre, dans le bled 
marocain, son mari, médecin-chef d’un poste avancé. 
Elle est jolie, séduisante, peut-être un peu coquette. Ce 
qui devait arriver arrive : l’un des officiers du poste 
conçoit pour elle une passion dévorante, encore qu’il soit 
homme d’honneur et fidèle à l’amitié. Pour ne pas déflorer 
ce beau sujet, contentons-nous de dire qu’il est traité de 
la façon la plus prenante, et qu’après avoir ouvert le livre, 
on ne le lâche plus qu’on ne l’ait fini. C’est un roman 
avant tout, et de bonne psychologie : mais c’est aussi la 
description, parfois assez amère, des conditions d’exis¬ 
tence de nos médecins et de nos soldats d’outre-mer, dont 
on ne mettra jamais assez en lumière l’abnégation et la 
grandeur ; c’est enfin, par quelques touches précises, 
un aperçu des caractères et des mœurs indigènes, qui porte 
la marque de la vérité. (Ed. Eugène Figuière.) 

Politique, par le D r J.-M. Eylaud. — Ces trois actes, 
joués l’an dernier au Grand-Théâtre de Bordeaux et 
publiés récemment par un éditeur girondin, mêlent à la 
tragi-comédie des élections législatives un drame senti¬ 
mental. Le mérite de cette pièce, c’est de mettre à nu 
quelques-uns des ressorts de la lutte politique. On les 
connaissait déjà, l’on savait qu’en période électorale, 
la diffamation, la mauvaise foi sont armes d’un emploi 
courant, que les femmes, dans la coulisse, jouent parfois 
un rôle important... Il est utile cependant que ces laideurs 
soient flétries. Malgré quelques erreurs — l’abus, par 
exemple, du soliloque — l’œuvre du D r Eylaud nous pa¬ 
raît donc digne d’une sympathique estime. Elle confirme 
cette idée qui nous est particulièrement chère et que les 
présents événements illustrent avec assez d’éloquence : 
il n’y a plus de place dans le monde pour deux morales, 
l’une politique et l’autre individuelle. Et même, cette 
dualité fut-elle jamais justifiée? L’on répond généralement 
à cette question comme si l’on oubliait que le malheur 
règne depuis toujours sur le monde humain, comme si 
l’Histoire était autre chose que la relation d’un voyage 
infiniment douloureux sur la route des siècles. Il serait 
peut-être temps de se demander si ce ne sont pas les 
Politiques, du plus grand homme d’Etat au plus petit 
personnage de Gouvernement, avec leurs maximes cy¬ 
niques et pour eux si commodes, qui ont rendu le trajet 
tellement pénible, meurtrier, sanglant. (Ed. Delbrel, 
Bordeaux.) 

Un Comédien nommé Molière, par M me Dussane. — 
Après Le Comédien sans paradoxe, ouvrage d’une intel¬ 
ligence aiguë, M me Dussane publie Un Comédien nommé 
Molière. Molière enfant, Molière mûrissant peu à peu, sa 
vocation, ses amours, ses luttes, ses doutes, son labeur 
acharné, sa défense à coups de talent contre la haine, 
la sottise et l’envie, son énergie toujours renaissante, le 
déclin de sa santé, son agonie commencée sur les tréteaux, 
son dernier soupir, tel est le curriculum retracé par 
M me Dussane. L’éminente sociétaire de la Comédie- 
Française ne montre pas là seulement une connaissance 
approfondie du grand homme et de son temps ; c’est avec 
son expérience d’artiste accomplie qu’elle a compris 
Molière et, plus encore, avec son cœur de femme. Aussi 
aimons-nous avec elle le dévouement de Madeleine 
Béjart, et l’amitié des amis de Molière, et, notamment à 
propos de Tartuffe, l’affection protectrice du Roi magni¬ 
fique, fût-elle un moment retenue par la raison d’Etat. 


PARAITRE 


L’on peut bien, chez nous, par exception, n’avoir jamais 
vu jouer, ni même lu Molière. Jusque dans ce cas, l’on 
n’en est pas moins pétri de son esprit. Personne, à part 
Montaigne et Rabelais, n’est à ce point le fils de notre 
terre et, en outre, bon bec de Paris. M me Dussane nous 
l’a fait profondément sentir. (Ed. Plon.) 

Du Soleil sur la roule : poèmes par la comtesse de 
Forges. — Si jamais une préface a été capable de bien 
disposer le lecteur, c’est celle qu’a écrite le colonel Pierre 
Weiss pour ce recueil. Il présente d’abord M me de Forges 
comme une mère qui s’est éprise en même temps que son 
fils des joies et des dangers de l’aviation. Cet « exception¬ 
nel équipage » surgit un soir d’orage au-dessus de l’Atlas. 
Le jeune pilote vient faire son service en Algérie. Sa mère, 
sa compagne de carlingue, écrit, pendant cette période, 
son beau livre. 

Puis, pour annoncer que ce livre est beau, le préfacier 
use déjà, pour sa part, d’un grand et pur langage, où 
éclate la sincérité. 

Nous pouvions néanmoins être déçu. Eh bien, nous ne 
saurions que renchérir sur ce que promettait Pierre 
Weiss. Peu nous importe si les poèmes sont d’inégale 
valeur. Ils sont plus de deux cents. Demander à l’inspi¬ 
ration d’être étale, ce serait croire qu’un vaste feu de bois 
peut brûler comme une lampe à huile, ce serait nier l’ins¬ 
piration, cette danse magnifique et capricieuse de flammes 
et de flammèches. Le certain, c’est que des pièces comme 
Mourir ? mon Dieu... sont d’une très émouvante sensi¬ 
bilité, et que Le Sphinx de M me de Forges pourrait prendre 
place, sans étonner, dans la Légende des Siècles. Nous 
croyons que voilà un grand poète et nous éprouvons de la 
joie à l’écrire. (Ed. La Déesse.) 

Caries et Estampes, par Jean-Louis Vaudoyer. — Si 
nous parlons de ce livre, paru depuis plusieurs mois, ce 
n’est pas pour tenter d’ajouter un hommage à celui, 
si fin, rendu par notre cher collaborateur Octave Béliard 
à M. Jean-Louis Vaudoyer. C’est pour faire ressortir 
un certain art de vivre, dont le besoin se fait fortement 
sentir chez nos contemporains. Caries et Estampes com¬ 
mence par la citation d’une phrase de Stevenson : « Le 
vrai matérialisme est de rougir de ce que nous sommes... » 
M. Jean-Louis Vaudoyer, lui, ne rougit pas d’avoir des 
sens. A la vérité, il se sert des siens avec une impeccable 
délicatesse, ce qui n’est pas à la portée du premier venu. 
Mais justement — et encore qu’aucun dessein didac¬ 
tique n’ait jamais attristé ses écrits — il enseigne un sen¬ 
sualisme de bonne compagnie. Si beaucoup de gens 
savaient comme lui visiter une ville, apprécier la grâce 
d’une passante, goûter le bouquet d’un vin, voire regarder 
un petit cireur aux prises avec les « plus jolis pieds de 
Paris »... peut-être un sourire heureux détendrait-il le 
visage crispé de notre époque, cette mégère. 

Mais il y a autre chose dans ce livre : une partie inti¬ 
tulée « Ombres », dans laquelle l’auteur rappelle à notre 
souvenir quelques artistes disparus. Pour ne citer que 
P.-J. Toulet, Elémir Bourges, Paul Adam, Boylesve et le 
grand musicien Déodat de Séverac, ce sont là des noms 
qui ne doivent pas tomber dans l’oubli. En évoquant de 
telles ombres, par l’anecdote et avec un accent émouvant 
d’admiration et d’affection, M. J.-L. Vaudoyer donne le 
ton qui convient au jugement de la postérité, laquelle ne 
serait pas toujours juste, sans la piété des fidèles assez 
éloquents pour être écoutés. (Ed. Plon.) 

f) . eO. 
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COROT 

ET SA MAISON DU LAC 


L y a chez ma sœur, à Ville-d’Avray, une jardinière 
qui fait très bien les bouquets. » 

Cette simple affirmation de Corot m’a mis en goût 
de voir la maison et cet étang des Fausses-Reposes, dont, 
des deux fenêtres de sa chambrette (2 m 45 x2 m 90), avant 
de descendre les poursuivre, palette au poing, il regardait 
si tendrement les aubes vaporeuses. 

Quand il mourut, en 1875, un éditeur célèbre lui succéda. 
Et puis, en 1912, ce fut sa fille. Elle a épousé le Docteur 
Louis Guinon. M Ue Guinon-Lemerre, leur fille, est la 
femme du Docteur Jean Levesque, également pédiâtre 
et médecin des hôpitaux. 

Dans le parc, les sèves de Corot sont encore vivaces, 
sycomores, frênes, platanes, et ce noyer que de ses 
mains jardinières planta l’époux de la marchande de 
modes. Voici, retraite ombreuse qu’elle aimait, le kiosque 
rose. Ses murs gardent le souvenir des six fresques 
qu’en 1847 Camille peignit d’un trait pour la fête de «la 
belle femme ». Toutes furent reportées sur toile par la 
piété d’Alphonse Lemerre. Trois sont encore rue de 
Madrid, chez M me Guinon-Lemerre : un coin de parc 
avec le kiosque, une prairie, un soir sur l’étang. 

Je me suis assis sur un banc de pierre. Fut-ce un 
de ses sièges ? Il vivait si peu à Ville-d’Avray — un 
mois par an, deux au plus. Car c’était un grand voyageur. 
« Je suis toujours amoureux de la belle nature », écrit-il 
en 1856 à son élève Raoul Brandon, «j’étudie comme 
un petit brigand. J’ai bien tardé à vous répondre, mais 
je suis si coürèur! Je ne tiens pas en place...» 

Ce bouleau, était-ce celui de la Mélancolie dont il 
parle à Abel Osmond? La mélancolie de Corot, elle 
n’avait pas échappé à Théophile Silvestre : « Je la vois, 
écrit-il, empreinte dans ses ouvrages et même dans ses 
traits ; les joues et le front sont sillonnés de rides, l’œil 
soucieux cherche toujours, la bouche reste péniblement 
entr’ouverte... » « L’artiste, c’est le chercheur qui ne 
trouve jamais », a dit Van Gogh. 

J’étais plein du livre de M. Edouard Gaillot, cette 
bouleversante Vie secrète de J.-B.-C. Corot et des Notes 
autographes de Corot de la Collection Jousseaume (in 
« The Paintings et Drawings of J.-B.-C. Corot, with an 
Introduction by Victor Rienaecker and a complété 
Catalogue. London 1929»), que je venais de lire” 

Corot y revit avec tant d’intensité ! On l’entend rire 
et pleurer. Il dit : « Moi, j’ai une âme passionnée, un 
continuel besoin de changement, je voudrais sans cesse 
marcher. » Tristement, il hoche la tête : « Quand il aura 
passé par les épreuves, comme moi, il supportera mieux 
les adversités de la vie », ou bien : « On ne saura jamais 
ce que ces bouts de papier représentent de sacrifices, de 
labeur et d’efforts. » Il va chanter : « D’abord, mon vieux, 
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parle-moi du Roi Dagobert, ça c’est une chanson, une 
vraie chanson française. » Soudain, il devient amer : 

« L’argent n’est rien, ce qui fait sa valeur, c’est que tout 
le reste n’est moins que rien. Je voudrais bien en avoir 
un peu pour voir...» — « La gloire et Ta réputation, la 
faridondaine et la faridondon. » Il se juge : « On peut 
discuter, douter, rire au besoin, mais quand je professe, 
il faut s’incliner» (note 1131).. Hautain, il renseigne 
le passant curieux : «Si cela vous intéresse, Monsieur, 
je suis Camille Corot, de Paris, votre serviteur.» Conscient 
des ressources de son génië, il s’écrie : «Ah ! non ! il ne faut 
pas me juger du premier coup : je ne suis pas un tableau !» 

Des noms de pays situent tout cela : environs de 
Lignères, de Morteau, de Coult, de Martigny, de 
«Savines (Hautes-Alpes)», de La Teste, de Morlay, .de 
Montpellier, de Genève, etc... Toute la France y passe, 
beaucoup de l’Italie, une grande partie de la Suisse, un 
peu de l’Algérie. Il y a près de quinze cents notes, écrites 
de la petite écriture que l’on connaît, au dos de quinze 
cents dessins, « détrempes », aquarelles ou peintures. 

Quatre mois se sont écoulés depuis ma visite aux 
Fausses-Reposes. Aujourd’hui, c’est l’Exposition Corot. 

J’y suis allé d’abord à ces portraits qu’on méprisait 
tant, hier encore. Le premier devant lequel le hasard me 
conduisit fut celui de La Mélancolie, dont la largeur et 
la puissance d’exécution annoncent d’immenses possi¬ 
bilités. J’y ai retrouvé « la bouche péniblement entr’ou¬ 
verte » du vrai visage de Corot, tel que l’a entrevu Sil¬ 
vestre, tel qu’il apparaît, si distinctement, à travers les 
notes de la Collection Jousseaume. « Quand on a du 
chagrin, on le change d’épaule, c’est moins lourd.» 

Son modèle l’avait aidé à porter celui du jour. 

Ceux qui nient le mystère de Corot, ceux qui s’obstinent 
à l’appeler « le père Corot », le reléguant dans sa légende 
bêlante avec la crainte affreuse qu’il n’en sorte un jour 
et que jetant bas la blouse et le bonnet de coton rayé, 
dont on le tient soigneusement affublé, il n’apparaisse 
tel qu’il est, une sorte de démiurge de la peinture qui, à 
lui seul, avec son métier sans égal, la vélocité d’une 
incomparable virtuosité, une souplesse géniale et un 
humour parfois féroce, réinventa le passé, créa le présent 
et prépara l’avenir, ceux qui, se bouchant les yeux, 
nient les signatures secrètes de peur de les reconnaître 
— sauvons les musées ! — chez les plus grands peintres, 
anciens ou modernes, je les renvoie aux notes auto¬ 
graphes de Corot. 

Je les prie de mieux regarder l’étrange Joconde qu’est 
La Femme à la Perle, cette inquiétante Rebecca qui fait 
amitié féline avec tous les primitifs, prête à jouer avec 
eux comme le chat avec la souris, cette Femme en rouge 
qui est une brusque et totale évocation de la peinture 

«Je suis allé d’abord à ces portrait* 
qu’on méprisait tant. Hier encore' 
Le premier... fut celui de La Mélan¬ 
colie, dont la largeur et la puissance.» 
annoncent d’immenses possibilités». 
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ancienne, cette Moissonneuse à la Faucille, enfin, qui, 
rejoignant Franz Hais par-dessus Courbet, ne nous 
regarde, si narquoise, que parce qu’elle est émaillée de 
signatures et comme peinte avec des CO ROT. 

Je leur demande s’ils n’ont quelque incertitude devant 
ces figures ambiguës, chargées du secret désormais 
transparent de Corot. 

« Le temps ne ménage rien. Dans cent ans, quelle 
binette aura cet original d’Arthur? Nous verrons cela. 
Il n’y a qu’à attendre », écrivait aux environs d’Ampère 
(note 51) celui dont la devise était : «Subir et ne rien 
dire. » Les cent ans sont révolus. On va donc savoir qui 
était cet original (notes 51, 236, 367 et 934), ce maître- 
animal (note 934), qui avait tellement le caractère peintre 
(note 53), «prenait des airs d’empereur, très drôles» 
(note 201), «avec sa large barbe et son toupet pointu» 
(note 554) et qui suivait partout Corot (note 188). Ce 
« boufïe-toujours » (note 1015) qui buvait si sec : «Puisque 
tu as assez peu de retenue pour te gaver de boisson comme 
un palefrenier, va-t-en au diable » (environs de Thonon, 
note 1269), «Arthur» enfin! 

C’était, ce « larron » (note III), je me le suis laissé dire 
et je le crois, un des plus grands peintres du xix e siècle. 
Ce sera, dans le prochain livre de M. Edouard Gaillot, 
un des Mannequins de Corot. 


En quittant l’Orangerie, j’ai voulu revoir la maison 
du lac. J’en ai lentement fait le tour. Je me taisais. 

« A quoi penses-tu? » me dit l’ami qui m’avait conduit. 
«A lui, bien sûr ! » répondis-je. Ecoute : 

C’est en 1854, à la fin d’août. Il est plus de sept heures 
et le jour baisse. Dans le grand salon, à l’extrême- 
gauche du rez-de-chaussée, les lampes à huile viennent 
de s’allumer. Car « il y a du monde à dîner ». 

Cependant, M. Corot père s’agite : « Où est-t7, que 
fait-iZ ! » Il fait, une fois de plus, son étang, et tant il a 
de passion, ce peintre, il y serait encore si la nuit ne lui 
avait doucement enlevé ses pinceaux des mains. 

Alors, seulement, il a conscience de l’heure et s’effraie. 
Il plie bagage. Il court. N’a-t-il pas dit : « Je fais tout 
ce qui est en mon pouvoir pour éviter les reproches », 
ajoutant, d’ailleurs, à son éloge : « Il n’y en a pas beau¬ 
coup comme moi. » (Environs de Coult, note 422.) Il 
ne les évitera pas aujourd’hui, il le sait. 

De guerre lasse, en effet, on s’est mis à table. La vase 
des berges macule ses chaussures, mais il ne prend pas 
le temps d’en changer. Tout essoufflé, il entre et M. Corot 
lui fait remarquer sans indulgence son retard et ses bottes. 
« Si seulement, grogne ce boutiquier, ta peinture se ven¬ 
dait.» Camille baisse le nez dans son assiette et ne dit mot. 

Il a quarante-neuf ans... et c’est Corot... 


Luzancy et le Moulin à Vent, par 
Corot, vagabond génial de tant de 
routes de France et d’Europe, amant 
passionné de la Nature, défenseur 
de la vérité des formes et des valeurs, 
mais enveloppées de sentiment. 
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e D r René-A. Gut- 
mann, médecin des 
Hôpitaux de Paris, 
s’est adonné à 
l’étude du tube di¬ 
gestif à laquelle il a imprimé 
une orientation nouvelle. Il 
considère en effet que ni la 
médecine seule, ni la radio¬ 
logie seule, ni la chirurgie 
seule ne peuvent résoudre 
beaucoup des problèmes que 
pose la pathologie digestive. 
Aussi ses travaux et son en¬ 
seignement sont-ils fondés 
sur la centralisation de ces 
trois sciences. Placé à la Sal¬ 
pêtrière, où il collabore de¬ 
puis quinze ans avec le Pro¬ 
fesseur Gossèt, dans un actif 
carrefour de médecine, de 
chirurgie, de radiologie etde 
travaux de laboratoire, il a 
pu là, comme à l’Institut du 
Cancer avec le Professeur 
Roussy, et à l’Hôtel-Dieu, dé¬ 
velopper de façon féconde 
cette conception. Il a publié 
de nombreux travaux et plu¬ 
sieurs livres, dont un important 
traité de pathologie diges¬ 
tive : « Les Syndromes doulou¬ 
reux de la région épigastri¬ 
que » où, pour la première 
fois, les faits cliniques, radio¬ 
logiques et chirurgicaux sont 
exposés par un seul auteur. 

(Ph. Roubier) 
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QUELQUES ERREURS AU SUJET 

DES ULCÈRES 



PAR RENÉ 

MÉDECIN DES 


-A. G U T M A N N 

H O P I T A U X DE PARIS 


orsqu’on visite Pompéi, on remarque, le long des 
grandes rues, des traces profondes creusées jadis 
dans la pierre par le passage des chars. Aujour¬ 
d’hui encore, quand une voiture arrive sur une de 
ces voies, ses roues glissent au fond des antiques 
rainures que, sous peine de se briser, elles doivent 
suivre jusqu’au bout. 

G’est là un symbole de notre esprit : beaucoup 
de notions toutes faites, de définitions périmées le 
sollicitent ; des bifurcations nouvelles s’offrent à 
lui, mais déjà les roues se sont engagées dans 
l’ornière... 

J’ai souvent pensé, à propos des ulcères, com¬ 
bien il était difficile de se dégager des idées 
admises, et, puisque ce journal a bien voulu me 
demander un article qui ne fût pas trop aride, je 
voudrais montrer ici comment une définition clas¬ 
sique peut encore aujourd’hui diriger dans des 
directions fausses d’innombrables travaux;. 

★ 

Il est classiquement admis, à tort, nous le ver¬ 
rons, que l’ulcère de l’estomac est une maladie 
chronique ; après un long début progressif, elle 
arrive à une période d’état, marquée par des rémis¬ 
sions et des reprises, entrecoupée d’accidents, tels 
que l’hémorragie ; peu à peu se dégage une période 
terminale : si le malade a suivi rigoureusement un 
régime sévère,une lente cicatrisation peut survenir; 
mais, le plus souvent, les accidents s’aggravent et, 
finalement, s’il n’est opéré, le malade succombe à 
des complications. Parfois même, on définit l’ulcère 
comme « une perte de substance sans tendance 
spontanée à la guérison ». Tout cet ensemble 
anatomo-clinique erroné est placé sous l’autorité et 
sous le nom de Cruveilhier. 

Or, Cruveilhier n’a rien dit de cela ; dans ses 
travaux de 1830 et de 1835, surtout dans son 
mémoire fondamental de 1856, il décrit certes, du 
point de vue anatomique, les ulcères calleux et 


extériorisés ; mais il étudie aussi des ulcères plus 
jeunes et jusqu’à l’ulcère superficiel limité à la 
paroi muqueuse. 

Il définit l’ulcère comme une maladie qui « tend 
essentiellement à la guérison » ; il signale la « ten¬ 
dance naturelle de cet ulcère simple à la cicatrisa¬ 
tion » ; il insiste sur la « reproduction facile de l’ul¬ 
cère cicatrisé », d’où découle la tendance aux réci¬ 
dives ; il revient sur l’importance pronostique de 
ces récidives, qu’il a « vu se produire un an, deux 
ans, cinq ans, huit ans et même davantage » après 
le premier épisode. 

En somme, contrairement à ce que suggèrent les 
textes ultérieurs, on trouve en germe dans le 
mémoire de Cruveilhier tous les caractères réels 
de la maladie. 

★ 

L’ulcère est une maladie à poussées. Un sujet 
ressent un jour des douleurs tardives rythmées par 
les repas ; ces douleurs se reproduisent quotidien¬ 
nement pendant quinze jours, un mois, deux mois, 
puis, spontanément, elles disparaissent. Pendant 
des mois, ou des années, le malade est comme 
guéri. Brusquement, une nouvelle période com¬ 
mence, dure à peu près le temps de la précédente, 
disparaît Spontanément, et ainsi de suite. 

Bien plus, des observations, qui d’abord m’avaient 
paru isolées, puis qui se sont multipliées pour fina¬ 
lement m’apparaître comme représentant presque la 
règle, m’ont montré que les images radiologiques 
— et par conséquent le plus gros ou même la 
totalité de la lésion — suivaient le plus souvent le 
même destin (1). Elles apparaissent avec la poussée, 

☆ 

(1) B. A. Gutmann. — Syndromes douloureux épigastriques 
(2° édit.), 1933, t. I. — La disparition spontanée des niches 
ulcéreuses. Documentaire Médic., mars 1936. 

B. A. Gutmann et G. Voulpiotxs (d’Athènes). — Bull, et 
Mém. de la Soc. Méd. des Hôp. de Paris; nov. 1935, Bull, de 
la Soc. de Radiol. Méd. de France; janvier 1936. 
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Poussées d’un mois fous ies huit 
mois. On fait un traitement fin 
avril 1935. On pourrait dire : « Le 
malade a cessé de souffrir dès 
le début du traitement et, 8 mois 
après, il était très bien; donc 
notre traitement a agi ». En réa¬ 
lité, on voit que le traitement n’a 
rien changé, ni à la longueur de 
la poussée, ni, jusqu’ici, à la 
longueur des intervalles libres. 
(La flèche indique le début du traitement ; les 
rectangles gris correspondent aux poussées 
ulcéreuses.) 


Dans ce cas, au contraire, le 
traitement semble avoir réel¬ 
lement agi : il a raccourci la 
période douloureuse et, 18 mois 
après, le sujet était toujours 
bien; notre traitement a chan¬ 
gé le rythme de la maladie. 


(Courbes schématiques, données à titre 
d’exemple, et qui doivent être appliquées à 
l’étude de tous les traitements.) 
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diminuent et, même s’il s’agit de grosses niches, 
peuvent disparaître complètement après elle. 

Voilà donc l’ulcère : une explosion clinique et 
radiologique brusque, de durée limitée, à dispari¬ 
tion spontanée, qu’on pourrait très grossièrement 
comparer à une sorte de lésion d’herpès ulcéré, 
éclosant, durant peu, se cicatrisant, restant guérie 
longtemps, récidivant enfin in situ. 

C’est sur cette maladie à éclipses, qui se mani¬ 
feste, par exemple, quinze jours tous les six mois 
ou tous les ans, parfois à de plus longs intervalles, 
c’est sur cette série d’épisodes limités, perdus au 
milieu de longs espaces normaux, que l’on continue 
d’appliquer la fausse description d’une maladie 
chronique, avec sa lente évolution progressive, sa 
lente aggravation, et parfois sa lente cicatrisation. 

Mais, sous le masque qu’on lui impose, l’ulcère 
n’en garde pas moins sa véritable nature et, de 
ce profond désaccord entre ce qu’on dit qu’il est 
et ce qu’il est vraiment, toute une série d’erreurs 
va naître. 

★ 

Une lésion progressive, qui. creuse de plus en 
plus, doit évidemment commencer de façon mo¬ 
deste ; cette « germination », il a fallu la décrire. 
C’est ainsi qu’est né, dans les traités, le tableau de 
la « période de début » de l’ulcère. Elle est, dit-on, 
caractérisée par des sensations gastriques encore 
vagues, pesanteurs, brûlures, crampes ; peu à peu 
les signes se précisent ; après des semaines, des 
mois, la lésion augmentant, la maladie arrive enfin 
à son stade d’état. Pendant toute cette période 
de début, l’ulcération est trop petite encore, lisons- 
nous, pour être décelée aux rayons ; c’est plus tard 
seulement qu’on pourra la reconnaître. 

Cette période de début n’existe pas. 

Un lundi, à 10 heures, un malade commence à 
souffrir, et, le dimanche, il n’avait aucun signe ; 
quand, après quelques jours, ce sujet consulte, si 
on le radiographie, on trouve une image ulcéreuse. 


Parfois un ulcéreux, avant sa première poussée, 
a pu déjà souffrir de l’estomac ; il a pu présenter 
des troubles dyspeptiques divers, des brûlures gas¬ 
triques. Ce sont là des coïncidences, peut-être inté¬ 
ressantes du point de vue pathogénique; mais on 
ne peut pas plus les décrire comme une « période 
de début » de l’ulcère qu’on ne pourrait faire d’une 
cholécystite, d’une côlite, d’une pleurite ou d’une 
polynévrite antécédentes. 

D’ailleurs ces coïncidences cliniques sont rares; 
le plus souvent, il n’y a absolument rien d’anormal 
avant la poussée : elle commence brusquement, 
dure une, deux, six semaines, se termine rapide¬ 
ment, et ensuite, jusqu’à la prochaine poussée, le 
sujet a l’air vraiment guéri. 

Si la description inexacte du début de l’ulcère 
n’avait qu’un caractère livresque, ce ne serait pas 
bien important. Mais, en médecine, il n’y a pas 
d’erreur théorique qui n’ait son cortège d’erreurs 
pratiques. Puisque, pendant longtemps, l’ulcère 
serait encore trop fruste et trop petit pour être 
reconnu, c’est une excuse pour qu’on ne le recon¬ 
naisse pas. De là naissent des diagnostics du genre 
« possibilité de début d’un ulcère » ; de là aussi 
ces observations où, parmi les succès de la méthode 
thérapeutique étudiée, il y a un certain nombre de 
cas de guérison d’un « ulcère au début » dont la 
réalité ne saute pas toujours aux yeux ; de là aussi, 
parfois, lorsque les signes de cet « ulcère au début » 
persistent trop longtemps, des gastro-entérostomies 
inutiles pour ce qui n’est peut-être en réalité qu’une 
affection quelconque, à manifestations gastriques 
secondaires. 

★ 

« Sans tendance spontanée à la guérison », nous 
dit-on. Il faut donc rechercher quelle raison empêche 
cette plaie de se cicatriser. Il en est une toute 
trouvée ; le liquide où elle baigne. Ce milieu est 
acide et peptique ; il est bien naturel, pense-t-on, 
que, rongée, digérée sans cesse par le suc gastrique, 
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l’érosion persiste et se creuse. Ainsi naît le terme 
d’« ulcère peptique » et une étiologie « hyperchlorhydri- 
que ». En luttant contre 1’ « hyperchlorhydrie », on 
pourra guérir l’ulcère. Et personne ne met en avant, pour 
combattre une telle conception, que, dans ce suc gas¬ 
trique qui reste dans chaque cas immuablement acide et 
peptique, la lésion naît et disparaît spontanément après 
quelques semaines, ruinant ainsi de la façon la plus 
absolue toute la théorie fondée sur le chimisme. 

Et, par contre, les recherches ne s’aiguillent pas vers 
le point où gît sans doute la clef du problème : l’étude 
des modifications, peut-être organiques et humorales, 
peut-être locales, qui correspondent à l’éclosion, puis à 
la cicatrisation de cette sorte d’herpès ou d’urticaire 
récidivant de la paroi gastrique. 

★ 

Une autre cause peut expliquer aussi la présumée 
persistance de l’ulcère. Ce peuvent être les boissons, les 
aliments sans cesse déversés sur la plaie. De cette idée 
éclosent les régimes destinés à éviter ces traumatismes, 
régimes lactés purs, régimes d’huile, de blancs d’œufs, 
de purées, de gelées, etc. Après quelques semaines, 
quand, grâce à cette diète, pense-t-on, la lésion s est 
cicatrisée, on pourra reprendre, très progressivement, 
une alimentation plus abondante, mais toujours réduite. 

J’ai observé des malades soumis pendant des mois, 
certains pendant des années, au lait, aux purées et aux 
nouilles et, indifférent à ces sacrifices, l’ulcère poursui¬ 
vant sa périodique carrière. Et, en opposition à ces 
régimes, nous : voyons chaque jour des ulcéreux qui, 
entre leurs poussées, se livrent à d’inimaginables excès 
d’alcools, d’apéritifs, de nourritures épicées, et qui n’ont 
pas même une brûlure jusqu’au jour fatidique de la 
rechute. C’est qu’en réalité le régime, s’il contribue à 
diminuer les douleurs des ulcéreux en poussée, n’a aucune 
influence sur l’évolution de la maladie, dont la cause est 
ailleurs (1); ^ 

« Sans tendance spontanée à la guérison. » Si la poussée 
se termine, c’est donc que le traitement a agi ; et d’innom¬ 
brables méthodes sont présentées, et toujours on nous 
indique, comme preuves de leur efficacité, que le malade 
a cessé de souffrir, que les images radiologiques ont dis¬ 
paru. Imagine-t-on un médecin publiant un nouveau 
traitement de l’urticaire en nous disant : « Le lendemain 
de l’application, la brûlure avait cessé et, quelques jours 
plus tard, on ne voyait plus trace de rougeurs »? Toutes 
proportions gardées, c’est ce qu’on écrit chaque jour, 
dans tous les pays, à propos de l’ulcère, cette maladie 
dont la « marque » pourtant est que tout y disparaît 
spontanément et qui reste comme guérie des mois et 
des années (2). 

■fr 

(1) J’ai étudié cette question dans le Monde Médical du 15 nov. 1935. 
Les ulcéreux qui souffrent de leurs poussées dès leurs écarts de 
régimes sont des malades atteints, en dehors de l’ulcère, de gastrite, 
de troubles du foie, de l’intestin. L’ulcéreux pur, entre ses poussées, 
se comporte comme un sujet sain. 

(2) Il y a peu de jours je lisais, dans un important journal du Midi, 


Mais peu importe ! Dès qu’il s’agit du traitement de 
l’ulcère, bien souvent le bon sens paraît s’éclipser. Un 
malade souffrait, il ne souffre plus ; c’est le traitement. 

Il y avait des signes radiologiques, il n’y en a plus : c’est 
le traitement. Le malade a recommencé à souffrir : c’est 
la cessation du traitement. Et je prie de croire que je 
n’exagère pas ; il n’y a qu’à lire au hasard, dans le monde 
entier, des études sur la thérapeutique de l’ulcère : il 
semble qu’une fée ait placé devant les yeux des obser¬ 
vateurs les nuages aimables de l’illusion. 

11 y a pourtant une véritable preuve qu’un traitement 
agit : c’est que, continué, ce traitement empêche les 
récidives de l’ulcère. De même, pour reprendre ma com¬ 
paraison de tout à l’heure, un traitement réel de l’urti¬ 
caire est celui qui empêche les récidives et non celui 
qui fait disparaître la crise. Et de même le traitement 
de la lithiase biliaire n’est pas l’injection de morphine 
qui arrête la colique hépatique. Mais cette action qui 
signerait l’efficacité d’une méthode, cet effet préventif 
sur les poussées ulcéreuses, on nous en parle bien rare¬ 
ment. Après le succès qu’aurait obtenu le traitement 
en arrêtant le cours de cette maladie supposée chronique, 
le thérapeute s’arrête et nous invite à contempler avec 
lui le chemin parcouru. Du chemin qui reste à faire, on 
ne nous dit rien. 

Il existe, m’objectera-t-on, des traitements qui coupent 
la crise d’urticaire, l’injection de chlorure de calcium 
par exemple, et l’on est obligé de les appliquer sympto¬ 
matiquement dans les fortes poussées d’urticaire géante ; 
de même il existe des traitements dê la poussée ulcé¬ 
reuse. Il faut, bien entendu, les employer au cours de 
cette poussée, mais, pathogéniquement et scientifique¬ 
ment parlant, ils ne constituent pas un traitement de la 
« maladie ulcère ». 

Toutes les observations d’ülcères devraient comporter 
un graphique des poussées du genre de celles que je repro¬ 
duis ici (1) ; si un traitement change ce graphique, il agit; 
s’il ne le change pas, il est inactif. 

★ 

Une lésion progressivement érosive, on doit la trouver 
à l’opération lorsque enfin sa persistance ou ses compli¬ 
cations poussent à opérer et lorsqu’on a l’estomac en 
mains. Un malade a souffert, ou bien il a saigné ; le chi¬ 
rurgien explore l’estomac, le duodénum, et ne trouve rien. 
Des observations de ce genre ont contribué à former 
l’histoire des gastrites simples ou hémorragiques. Des 
articles, des communications, des livres sont consacrés 
à l’étude de ces. faits. Jamais, dans aucun cas, les auteurs 
qui ont étudié la gastrite n’ont fait même la plus légère 
allusion à l’effacement spontané de la lésion. Nous savons 

☆ 

un article sur l’action de l’extrait parathyroïdien. Six observations 
étaient données. Parmi les « succès », l’un concerne un malade qui 
cessa de souffrir six mois, puis mburut d’hémorragie ; dans un antre, 
la K guérison » remontait à... un moisi Quand on connaît la périodicité 
spontanée de l’ulcère, on ne peut s’empêcher de trouver bien légères 
de pareilles conclusions. 

(1) René-A. Gutmann, M Uo Rekis et T. Dascalakis. — Tests 
d’efficacité dans le traitement des ulcères ; Presse Médicale, 15 fé¬ 
vrier 1936. — Arch. des Mal. de l’App. Dig., avril 1936. 
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pourtant très bien que, même anatomiquement, un ulcère 
peut disparaître, s’il est superficiel, « muqueux », comme, 
par exemple, le fait est fréquent à l’estomac et surtout au 
duodénum. Il est donc très possible que des malades, 
décrits Comme gastritiques, aient été des ulcéreux opérés 
après que la lésion se soit cicatrisée, à la fin de la poussée 
ou sous l’influence de l’hémorragie, du saignement, ce 
guérisseur temporaire par excellence des épisodes ulcéreux. 

Je ne dis pas que la gastrite n’existe pas, je suis au 
contraire persuadé que c’est une entité anatomo-clinique 
importante. Je dis seulement que les travaux qui s’occu¬ 
pent d’elle en négligeant les faits que j’étudie ici sont 
entachés de suspicion. Gonçoit-on une étude sur l’origine 
des fièvres intermittentes écrite par un auteur qui igno¬ 
rerait que l’hématozoaire du paludisme apparaît de 
façon fugace dans le sang, et, de son absence sur un 
examen fait après l’accès, conclurait, par exemple, à une 
fièvre par déséquilibre sympathique? 

La situation est la même lorsqu’un chirurgien, opérant 
un malade quelque temps après qu’il a souffert et saigné, 
ne trouve plus de lésion et conclut sans autre forme de 
procès à une gastrite. 

Puisque l’ulcère est, dit-on, une lésion chronique, rien 
d’étonnant qu’une niche, constatée sur la petite courbure 
de l’estomac, persiste malgré les traitements. 

Et, comme une trappe placée sous les pas du médecin, 
cette idée fausse le fait tomber dans la pire erreur, celle 
de prendre un cancer pour un ulcère. Il existe dans 
l’ulcéro-cancer deux sortes de cas ; l’un que j’ai appelé 
l’« ulcère cancérisé » est représenté par la greffe d’un can¬ 
cer sur un vieil ulcère ; l’autre que j’ai appelé le « cancer 
ulcériforme » est un cancer qui, au début, joue l’ulcère, 
mais, peu à peu, prend sa véritable apparence maligne. 

Pour l’une et l’autre forme, l’essentiel du diagnostic 
réside dans ce fait si simple que le cancer est une lésion 
qui persiste et grossit, tandis que l’ulcère est une lésion 
qui disparaît et récidive. Dès que le médecin considère, 
avec les classiques, que l’ulcère est lui aussi une lésion 
qui persiste et grossit, le fil conducteur se rompt ; pen¬ 
dant des mois, on continue à soigner comme ulcéreux le 
malade atteint en réalité d’un cancer, et le diagnostic 
n’éclate avec évidence que lorsque les signes cancéreux 
sont devenus nets, c’est-à-dire trop tard. 

★ 

En résumé, on a surtout pris en considération le vieil 
ulcère calleux, qui est, sur l’immense quantité des ulcères, 
une lésion rare, et, autour de lui, on a bâti l’histoire de 
la maladie de Gruveilhier. C’est comme si l’on appliquait 
la description d’une maladie cliniquement du type de 
l’herpès sur une lésion anatomiquement du type du 
lupus. G'est aussi comme si l’on faisait tourner la clinique 
des poussées initiales de la tuberculose sur l’anatomie 
pathologique de la caverne. 

De cette inadaptation naît obligatoirement toute une 
série d’erreurs, dont beaucoup cuisantes, et dont il m’a 
paru intéressant de passer rapidement en revue les plus 
sérieuses. 



Radio n° I. - Ce cas est donné à titre de schéma 
parmi d’autres semblables. Il montre comment 
se comporte en règle générale l’ulcère. - Un 
malade est radiographié en pleine poussée 
ulcéreuse : on trouve une niche typique sur la 
petite courbure. 



Radio n° 2. - Même malade, sans traitement, 
radiographié après la fin de la poussée ulcé¬ 
reuse : la niche a spontanément disparu. Elle re¬ 
paraîtra à la prochaine poussée,_à moins qu un 
traitement vraiment actif n’empêche le retour 
des poussées ultérieures. (Clichés Service Ledoux-Lebard.) 
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Ci-dessous, le promon¬ 
toire des Baux, d’où l’on 
découvre toute la Basse- 
Provence. Une merveille 
de pittoresque, décrite de 
cette façon saisissante par 
t’Serstevens : « On dirait 
le socle delà Samothrace : 
une énorme proue ro¬ 
cheuse qui se dresse au- 
dessus des dernières on¬ 
dulations des Alpilles. 
L’étrave domine de quel- 

3 ue cent mètres un cirque 
'olivaies, gris-argent ». 


N dirait le socle de la Samothrace : une énorme proue rocheuse 
qui se dresse au-dessus des dernières ondulations des Alpilles. 
L’étrave domine de quelque cent mètres un cirque d’olivaies, gris-argent 
sur terre rouge. La matière : cette mollasse calcaire, tendre sous le ciseau, 
dure sous la dent du mistral. Le gaillard d’avant de cette nef montagneuse 
s’élève du centre vers la poulaine en un plateau herbeux, mêlé de thym, 
d’aspic et de romarin : le Plan du Château. L’arête de l’ancienne citadelle 
semble une mâture désemparée. A la poupe du navire que j’imagine, les 
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les femmes de jadis passaient sous le plein-cintre pour aller chercher de 
l’eau dans la vallée. 

On découvre de ce côté un rang de maisons à peu près intactes. 
C’est la moitié du bourg. Le reste est derrière et au-dessus. La maison des 
Baux est soudée à la roche, elle est même faite directement de sa subs¬ 
tance. Pour la bâtir, on a tiré du sol les blocs de calcaire dont on a fait 
la façade et les murs de soutien. Le fond de la maison pénètre dans le 
massif. Elle est ainsi moitié bâtisse, moitié caverne, et s’étend sous 
le sol de la maison qui est derrière. Même l’église est en partie troglo¬ 
dyte. La salle d’armes du château a la moitié de ses voûtes creusée dans 
la roche. Il est des ruines, avec des chambres, des placards et des che¬ 
minées, qui ne sont rien d’autre qu’un quartier de colline taillé et foui 
par des carriers devenus architectes. 

Jardin de la Renaissance, toutes les façades fleurissaient d’une ima- 
Ce n’était que rinceaux, volutes, quintefeuilles, plan 


maisons du bourg forment un groupe de toits roses 
parmi les ruines de la ville protestante et les rochers 
qui ressemblent à des ruines. 

Ceux qui ne savent pas y accèdent à rebours, par 
la route crayeuse qui se hausse en un triple lacet. 

11 faut entrer par la calade des Aiguières, qui est 
le chemin de toujours, sentier rocailleux, bordé de 
plantes aromatiques, où le soleil pèse aux reins et 
frappe sur la nuque. Aux tournants, on se repose à 
l’ombre d’une croix ou sous ce grand micocoulier qui est 
l’un des dix arbres des Baux. Tout en haut, s’arrondit 
la belle voûte du Pourtaou, l’entrée d’avant la route : un 
motif de pierre s’épanouit au fronton, corolles symé¬ 
triques jaillies d’une aiguière. C’est de là, peut-être, que 
la calade a pris son nom, ou peut-être aussi parce que 
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A gauche, le charmant por¬ 
tail roman de l’Eglise Saint- 
Vincent, dont il a été fait 
mention plus haut. En 
double page, le Mausolée, 
très beau monument 
romain de la région, non 
loin de Saint-Rémy. A 
droite, l’hôtel des Porcelets 
(XVI e siècle) « où chaque 

K ierre est une pensée 
umaine » : l’une des mai¬ 
sons les mieux conservées 
du petit village des Baux. 


d’écailles, comme est la coupole de ce divin pavillon de 
la Reine Jeanne qu’on trouve au fond d’un herbage, dans 
la vallée. La haine religieuse, la haine politique, se sont 
acharnées sur les purs espaliers ornementaux. Richelieu et 
la Révolution ont presque tout détruit. Les mutilations 
qui nous restent sont belles par cela même, comme l’est un 
torse antique. Quelques maisons ont encore leur architec¬ 
ture et leur toit. L’hôtel de Manville, avec ses fenêtres bou¬ 
chées et son patio coupé dans sa hauteur, reste tout de 
même une demeure blasonnée. J’aime aussi l’hôtel des 
Porcellets, où chaque pierre est une pensée humaine, et 
les deux fières maisons du graveur Louis Jou, l’église 
enfin, son clocher de dalles calcaires, et sa lanterne des 
Morts qui met tant de grâce ornée dans sa veillée 
funèbre. 

Tout cela fait corps avec le village et ses trente foyers. Au 
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delà, sur la pente aride et abrupte, ce n’est que ruines et roches 
ruinées, la masse pierreuse fouillée par les termites humains de 
plusieurs siècles, un dédale de substructions, de murs, de cavernes 
qui n’a plus de sens, même pour l’archéologue sincère, trois ou 
quatre civilisations jetées les unes sur l’écroulement des autres, 
et cela jusqu’au faîte, très haut dans le ciel, où se dresse en 
surplomb un pan de château intact, coloré par toutes les heures 
de la lumière. 

Je le dirai cependant, ni la ruine ni son pittoresque ne sont 
pour rien dans la tendresse que j’ai vouée à ce coin de la terre 
qui est le seul où je sois retourné. La ruine m’est une image de 
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défaite et d’harmonie brisée. J’aime qu’une voûte soit bien assise sur ses ner¬ 
vures, et non renversée par un destin romantique. Le lierre sur une vieille 
muraille ne m’est beau que lorsqu’il est en fleur, odorant, tout bruissant 
d’abeilles. Une maison n’est jamais aussi émouvante que lorsqu’elle abrite 
une vie humaine. 

Ce qui m’attache' à ce roc provençal c’est tout d’abord la Provence 
elle-même, un ensemble de lignes naturelles, de couleurs et d’odeurs 
qu’on ne peut séparer par l’analyse, une lumière qui n’est pas ailleurs, 
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un air qu’on ne respire nulle part, une musique 
que je n’ai entendue que là. C’est ensuite que les 
Baux résument la Provence comme ne le font 
ni la plaine de Maillane, ni les coteaux du Rhône, 
ni même la Camargue et ses paluds, conformes 
aux Maremmes d’Italie ou au Banat yougoslave. 
C’est ’que les Baux dominent un paysage d’une 
étrange trinité, soit que l’on se tourne, vers l’est, 
du côté de ce grand cirque frangé de collines 
basses où les oliviers créent de merveilleuses géo¬ 
métries ; soit que l’on se perde, à l’ouest, dans 
le bestiaire rocheux du Val d’Enfer, aigles, chi¬ 
mères et guivres sculptés par la pluie'et le mistral ; 
soit que l’on découvre, à la pointe du promon¬ 
toire, la nappe blonde de la Crau et la nappe 
plombée ou sulfureuse, selon les heures, de l’étang 
de Berre. 

Tandis que près de moi se bouscule un entour 
extravagant, pareil aux fonds tumultueux que 
les peintres toscans donnent à la vie des ermites. 

du 1 


En page gauche, l’hôtel 


de Manville (XVI e siècle) 
qui « avec ses fenêtres 
bouchées et son patio 
coupé dans sa hauteur, 
reste tout de même une 
demeure blasonnée ». 
Ci-dessus, un aperçu de 
la délicieuse petite ville 
de Saint-Rémy, aux ar¬ 
bres magnifiques,patrie 
de Nostradamus et de 
Roumanille. A droite, la 
rue de Lorme, au pied 
du donjon des Baux. 
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Voici les portraits très 
instantanés d’un geai 
inquiet (ou qui a froid ?), 
d’un geai combatif (ou 
vexé d’avoir eu peur ?) 
et enfin, d’une jeune pie 
rêveuse. Voici surtout une 
histoire de geai et de 
piégeage, une de ces 
histoires de plein air où 
M. Gaston Chérau, grand 
romancier de moeurs et 
de caractères humains, 
pousse si loin l'observa* 
tion des mœurs animales. 


L e geai, un fameux garnement et, malgré son 
bon manteau, un oiseau si frileux ! On n’a 
pas noté qu’il n’établissait jamais son nid 


dans un courant d’air, que la fourche qu’il choisissait 
était à l’abri des coups de vent, et qu’il marquait de la 
prédilection pour les combes bien exposées, un peu 
humides, mais tièdes. Il a pourtant autant de couverture 
que la pie, bien plus, même ; néanmoins, il n’est pas 
rustique et quand le froid le surprend, il se trouve assez 
sot. Alors, dès que la saison chaude dégringole, il suit la 
course du soleil. Voilà pourquoi il arrive dans les premiers 
au rendez-vous des pinadas, qui sont parsemées de petits 
chênes, au rendez-vous aussi des antiques surèdes dont 
les glands noirs poussent leur œil clair sous le tapis des 
feuilles sèches. 

Expliquez ça : dans le nord, la pie reste autour des 
champs dénudés, dans les bordures des bois, dans les 
haies bien fourrées, à proximité des fermes et sur les 
vieux pommiers. Elle trouve tout ce que son appétit 
réclame, des grains germés, des poirillons, des potirons 
oubliés dans les champs qu’elle perce pour avoir les 
pépins, des vers, des chrysalides, sans compter le blé qui 
germe ; le matin, à la première heure, on la voit dans la 
cour de la ferme, au milieu des volailles. A la belle saison, 
le geai fait comme elle, plus prompt à disparaître du 
potager dès qu’il entend ouvrir une porte. Eh bien, la 
pie reste là-haut, dans le froid, fidèle à son paysage et à 
ses habitudes, tandis que le geai descend à travers les 
provinces, franchit la Loire, la Garonne, et tombe avec 
sa bande de rigolos dans les pinadas et dans les surèdes, 
pas loin des « joualles » et d’une combe encaissés : les 
joualles parce qu’il y a toujours des grappes oubliées 
aux ceps de vigne, des graines en veux-tu en voilà ; la 
combe pour le sommeil de la nuit. 

Un cri... Il est signalé : Alors, l’homme qui, sur le 
pas de sa porte, aspire une bolée d’aurore pour chasser 
la tiédeur de ses poumons, se rend à la grange, choisit 
dans le tas une douzaine des plus petits épis de 
maïs, prend sa pelle plate et s’en va droit à la surède 
en passant par la haie où il coupe un fagotin de noise¬ 
tier. 

A l’ombre des plus vieux arbres, il y a un sol bien plan 
où les fougères poussent assez mal. Il nettoie le terrain, 
enlève soigneusement les ronces et commence ses pièges : 
un coup de pelle vertical, deux autres à angle droit ; 
pour donner le quatrième, on incline la pelle de façon 
qu’elle soit presque horizontale et on la pousse à fond ; 
ensuite on soulève la galette de terre avec précaution 
pour ne pas rompre l’articulation qui se fait avec les 
racines des herbes — ce sera le couvercle. On creuse la 
petite fosse carrée et, quand elle est propre et nette, on 
courbe une branche de noisetier en demi-cercle, on enfonce 
les deux bouts dans la paroi du trou où la charnière 
s’articule et, au milieu du petit mur de terre, sous la 
charnière, on pique un épi de maïs. Un autre bâtonnet 
de noisetier dont on appuie le pied sur le demi-cercle ; 
on rabat doucement le couvercle de terre... Le piège est 
tendu ; c’est un trébuchet invisible. 

L’homme en fait ainsi cinq ou six, parsème le sol 
de quelques grains de maïs et se rend à une autre 
place, à cent mètres de là, où il organise la même trom¬ 
perie. 

Et puis, il ne se prive pas de lancer trois ou quatre 
cris gras pour indiquer aux hivernants que la table est 
mise. 

C’est tout : il rentre à la ferme, par le raccourci, et 
voilà qu’il rencontre son voisin qui lui dit : 

— Tu les as tendus? 

— Hé, oui, allons ! 

— Dans la surède de Massignon?... 

Dans ce cas, il tendra dans la pinada de Beaupré où 
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« Le geai, un fameux garne¬ 
ment et, malgré son bon 
manteau, un oiseau si fri¬ 
leux ! On n’a pas noté qu il 
n’établissait jamais son nid 
dans un courant d’air, que la 
fourche qu’il choisissait était à 
l’abri des coups de ventetqu’il 
avait de la prédilection pour 
les combes bien exposées, un 
peu humides, mais tièdes. » 


il y a un vieux chêne qui fournit de petits 
glands dont les palombes et les geais sont 
friands. 

Que fait le geai? Lui qui ne reste pas une 
minute sans bouger, il n’est pas long à décou¬ 
vrir sur le sol les grains d’or du maïs. La 
tête renversée, il les contemple de son œil 
clair et brouillé, pousse un cri que sa bande 
entend ; on se rassemble et quand on s’est 
assuré qu’il n’y a ni bêtes ni maîtres aux 
environs, une plongée et l’on est sur le sol. 
On commence par faire un sort aux grains 
de maïs ; tout à coup, on aperçoit le bel 
épi d’or qui luit dans l’ombre d’une fosse. 
On a de l’appétit en se disant probablement 
qu’il faut que les hommes soient bien sots 
pour n’avoir pas ramassé un si beau repas. 
On s’approche, on saute sur le perchoir... 
Ploc ! La nuit ! 

Le couvercle de terre est tombé avec un 
bruit mat, si discret que les autres geais qui 
circulaient sur le terrain n’ont rien noté. 
Du fond de la fosse, le prisonnier ne pousse 
pas un cri. 

S’il n’y a pas d’accident, la bande entière 
sera prise, unité par unité. 

Au soir tombant, Genty se dit : 

— Té, je vais voir aux geais ! 

Il s’approche doucement, regarde. Les 
couvercles sont tombés, la prise est proba¬ 
blement bonne. Il soulève avec précaution 
l’ouverture d’un piège, passe- la main dans 
l’entre-bâillement, cherche et trouve sous 
ses doigts une vie toute chaude. 

Quelquefois, un cri éclate ; aussitôt d’autres 
lui répdnilent comme si la terre était pleine 
de geais. 

• Cela, ç’est quand tout se passe bien; mais, 
des fois, un vilain « pantre » qui a vu Genty 
organiser sa chasse ne s’est pas privé de lui 
faire une badinade : Genty qui se réjouissait 
déjà à la vue de tous ses couvercles tombés 
se précipite, glisse la main dans la fosse, et 
que trouve-t-il? Un paquet d’orties ou des 
épines noires... ou bien quelque chose qu’on 
ne peut pas raconter. 

Il prendra sa revanche un jour ! 

On dira : « Gomme les geais se prennent 
facilement ! » Parbleu, dans les pays où ils 
sont nés, où ils ont vécu, les hommes ont 
autre chose à faire qu’à monter des pièges 
pour des nichées de geais ; et puis, enfin, ils 
sont peut-être moins malins que les malins 
des Landes et d’Armagnac à qui rien 
n’échappe des mœurs du gibier — et l’on 
appelle gibier tout ce qui, étant oiseau, est 
au-dessus du pinson, le pinson compris : ils 
savent tout, les migrations, la façon de se 
percher, de boire et de manger, les goûts, 
la méfiance... La méfiance? Ils n’en n’ont pas 
beaucoup, les oiseaux qui ont fait un millier 
de kilomètres pour gagner la contrée heu¬ 
reuse où la nature les invite à passer l’hiver. 

















Page 22, un rouge-gorge, 
une fauvette sur son nid et 
quatre fauvettes sur une 
branche. Ci-dessus, le 
bruant des roseaux. Tous 
ces petits êtres de l’airsont, 
aveclesfleurs,ce que la na¬ 
ture nous offre de plus ado¬ 
rable. Il faut dire tant qu’il 
n’est pas trop tard : " Que 
les oiseaux seront beaux 
lorsqu’ils auront disparu"! 
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ue les oiseaux seront beaux, que leur pres¬ 
tige sera grand lorsqu’ils auront disparu ! 
La poésie des temps futurs prendra pour thème favori les 
oiseaux du temps passé. Ainsi, la race blanche aura, dans 
cinquante ans, dans un siècle au plus tard, sa grande légende 
des oiseaux. 

Comme toutes les légendes, elle sera créée par le peuple 
terrien tout entier qui regrettera ses folies : car les hommes 
civilisés sont élégiaques. Alors, on enseignera dans les 
écoles qu’il y avait autrefois, dans le ciel d’Europe, des 
oiseaux qui n’étaient pas mécaniques, de vrais oiseaux, 
chefs-d’œuvre de la nature, avec des chairs frémissantes, 
des plumes vives et souples, parés de couleurs qui 
changeaient au gré des saisons et des amours — et non 
avec de l’aluminium et de la peinture. Chacun s’étonnera 
de savoir que des oisillons avalaient chaque jour trois 
et quatre fois leur pesant d’insectes, et que leurs proies 
étaient précisément nos pires ennemis : le charançon 
du blé, le puceron des arbres, la chenille des jardins, la 
mouche des olives, la cochylis des vignes, et tant d’autres 
encore, obscurs, sournois et minuscules. 

11 y aura une chaire d’ornithologie ancienne à la 
Sorbonne. Le distingué professeur titulaire enseignera, deux 
fois par semaine, qu’il existait environ huit mille espèces 
d’oiseaux, depuis les autruches, les nandous et les casoars, 
jusqu’aux oiseaux-mouches qui se confondent avec les fleurs; 
que l’Amérique était le continent le plus riche en êtres ailés 
de toute sorte ; que l’Asie et l’Océanie la suivaient de près, 
et que l’Afrique possédait, dans ses forêts et ses savanes, 
d’incroyables variétés d’oiseaux multicolores. 

Le maître ne manquera pas de rappeler qu’il existait 
des hommes qui avaient dépensé beaucoup d’énergie, de 
savoir et d’argent pour connaître ces habitants du ciel. 
Il citera l’exemple de cet amiral anglais en retraite, que 
je rencontrai moi-même au cours d’un voyage en Afrique 
centrale : cet homme très digne, tout menu, tout chenu, 
achevait de traverser le continent noir, de Durban à 
Douala, pour reconnaître quatre espèces de fauvettes. Il 
avait dépensé plus de deux cent cinquante mille francs 
à seule fin de constater que ces nouvelles familles suppor¬ 
taient une différence de trois millimètres dans la longueur 
des pennes rostrales. 

A la même époque, lorsque le ciel sera silencieux, ou plutôt 
seulement tfûttblé~pa£..le ronflement des moteurs d’avions, 
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En page gauche, choucas ; 
ci-dessus, vol d’étour- 
neauxjen bas,hirondelle. 
Quand lesoiseaux auront 
disparu, « il y aura une 
chaire d’ornitnologie an¬ 
cienne à la Sorbonne.Le 
professeur enseignera 
qu’il existait environ huit 
mille espèces d’oiseaux, 
depuis les autruches, les 
nandous... jusqu’aux 
oiseaux-mouches... » 


les compagnies de tourisme organiseront des croisières et de véritables pèlerinages 
aux lieux lointains qui auront conservé leurs oiseaux, vers les régions tropicales 
où vivront encore des oiseaux sédentaires et protégés par les espaces, ou d’autres 
— comme les cailles — qui se refuseront au retour. Avec les chants d amour, les 
hommes y retrouveront la joie de vivre. 

Ceux qui ne pourront voyager achèteront des ouvrages qui traiteront des 
oiseaux libres, des oiseaux des champs et des forêts. Des films seront, remis à la 
lumière, qui les montreront évoluant, picotant des insectes, construisant des nids 
et nourrissant leurs petits. Il sera de bon ton, dans les salons, les boudoirs et 
les bibliothèques, d’accrocher des gravures et des tableaux représentant des oiseaux, 
comme sous le Premier Empire on garnissait les murs avec des scènes de la 
Rome antique. 

L’engouement pour les oiseaux sera d’autant plus intense, les professeurs 
seront d’autant plus écoutés et les poètes plus célèbres à propos de la légende des 
oiseaux, qu’un danger terrible menacera l’humanité civilisée : le danger des 
insectes. Gomme au début des âges, lorsque la matière de la terre appartenait 
aux monstres et aux infiniment petits, l’équilibre de la nature sera rompu 
par l’invasion des insectes rampants qui auront conquis le domaine des racines, 
par l'invasion des insectes.ailés qui seront les.se.uls occupants naturels de l’espace. 
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Alors, adieu les moissons drues et dorées, la 
salutaire ivresse des vendanges, l’attique joie des 
vergers, l’herbe reposante des prairies, les fron¬ 
daisons mystérieuses des chênaies, les tem¬ 
ples magnifiques des hêtraies. Les noirs sapins 
eux-mêmes ne seront pas protégés par leur résine. 
Quant aux hommes, voilà qu’ils seront assaillis 
par les moustiques, les guêpes, et tous les minus¬ 
cules suceurs de sang. Le sol de notre Europe 
sera comme ces régions africaines et asiatiques 
où l’arbre a disparu et avec lui les oiseaux, où 
il ne reste que les fourmis, les termites et les 
scorpions, et qui sont des terres tristes... 

A ce moment de. détresse, un petit écolier se 
lèvera et posera cette question : 

— Gomment les oiseaux sont-ils morts? Est-ce 
une épidémie qui les a frappés en plein vol, au nid ? 
Pendant les chaleurs de l’été ou les gels de l’hiver? 

Et le maître d’école répondra : « Ils Ont été 
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tués par les hommes, par nos pères. Quand un homme voyait un oiseau s’approcher de 
lui et chanter en signe d’amitié, au lieu de lui dire : Mésange, as-tu fait un bon repas de chenilles? 
il lui tirait un coup de fusil. Il imitait en cela le sauvage du Brésil qui, lorsqu’il rencontre le 
fourmilier, lui lance une flèche pour en faire un seul repas de famille, abandonnant ainsi ses 
récoltes à l’invasion des fourmis. L’homme, d’ailleurs, continuera le maître d’école, ne se 
servait pas que du fusil — car les cartouches coûtaient trop cher. Il attirait les oiseaux, leur 
tendait des pièges, filets, raquettes, gluaux, collets, et je ne sais pas tout ; car les hommes de 
cette époque avaient le goût et le génie de la destruction... » 


L’on verra les arbres en proie 
aux insectes, quand ceux-ci ne 
seront plus eux-mêmes la 
proie des oiseaux, présente¬ 
ment nos alliés, et l’une des 
plus précieuses poésies du 
Monde. L’un des rares cas où 
la beauté va de pair avec l’in¬ 
térêt! Il faut donner l’alarme. 
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professeur d’humanités : 
et qui feraient au jour- 


mais le plus souvent 
;es, en caisses et en 


Et l’enfant baissera la tête... 

A la même heure, un adolescent se lèvera pour demander à si 

— Pourquoi donc ces massacres d’oiseaux que ni 
d’hui la vie plus aisée? 

Et l’humaniste répondra : 

—■ Les hommes tuaient les oisillons quelquefois par c 
pour les vendre ou les manger. Ils les expédiaient en 1 
sacs. Ils se réunissaient autour d’une table chargée de vins et, l’esprit lourd et 1 
mâchoire hardie, ils les avalaient par douzaines — car il fallait deux cent cinquante 
roitelets pour faire une livre de viande... 

— Aucune loi n’existait donc pour les protéger? 

■—■ Si fait ! 

— Il n’y avait donc pas de gendarmes pour faire observer les lois ? 

_ Beaucoup de gendarmes, certes ! Mais les préfets craignaient de déplaire aux 

massacreurs pour la raison qu’ils étaient également électeurs. 

Et le jeune homme pensera qu’on avait beaucoup instruit les hommes de cette 
époque-là, mais qu’on avait omis de les éduquer. 

Seule, la volaille restera, que des hommes feront pondre à volonté au moyen de jeux 
de lumière et de nourritures artificielles. Quant aux récoltes, vendanges, forêts, vergers, 
prairies, des savants se dresseront pour les protéger des insectes. Ces hommes viendront 
des bords du Rhin, des rives de la Basse-Seine et des plaines de la Camargue, 
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Des mouches, une four¬ 
mi, que le grossissement 
fait voir sous leur aspect 
de monstres. Et encore 
la taille qu’ont ces 
monstres ici est-elle sans 
nulle proportion avec le 
pouvoir exécrable qu’ils 
tirent de leur pullule¬ 
ment. Détail curieux: ce 
n’est pas une prairie 
qu’explorent ces mou- 
cnes, ce sont des cheveux. 
Ci-contre et ci-dessous, 
des lucanes, des chenilles. 


Photo Fisher 


lieux infernaux où progresse la chimie. Et ils ven¬ 
dront des gaz que l’on répandra dans les campagnes, 
à la chute des feuilles. On instituera les journées des 
gaz, au cours desquelles les hommes ne sortiront 
qu’avec un masque, et les vins auront le goût des 
gaz toxiques... 

Des enfants maladroits ou mal avertis tousseront 
et mourront. Mais les marchands prétendront que 
« ce sont là les nécessaires déchets du progrès. » 


Ainsi se répandra la légende des oiseaux. Elle sera 
faite de bien des choses encore. Souhaitons que 
les poètes qui la perpétueront n’oublient pas que les 
oiseaux se conduisent en amoureux fidèles et qu’ils 
sont, pour la plupart, les seuls êtres au monde 
capables de faire un tendre aveu d’une voix claire et, 
sans être ennuyeux, de parler d’amour. 


/ 
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LE PAVILLON 
DE LA REINE 

PAR LUCIE D ELA R U E-MA RD R U S 

P 

osée à mi-côte au-dessus de l’estuaire de Seine, la petite 
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M me Delarue-Mardrus 
habite plusieurs mois de 
l’année un pavillon au- 
dessus de l’estuaire de la 
Seine. Là comme à Paris, 
la célèbre Normande ne 
cesse d’être créatrice, 
qu’elle écrive un roman, 
une mélodie, qu’elle 
peigne, ou qu’elle donne 
leur forme à ces poupées, 
à ces petits chefs-d’œuvre 
de vérité anatomique — 
et de grâce, que l’on peut 
admirer en ce moment à 
la Section d’art décoratif 
des Artistes Français. 









demeure qui m’appartient et que, fidèle à mon pays natal, 
j’habite plusieurs mois chaque année, ne manque jamais 
son effet près de ceux qui viennent parfois m’y visiter. 

Ils ont eu la fatigue soit de monter soit de descendre 
(selon qu’ils entrent par la porte d’en haut ou celle d’en 
bas) les marches rustiques, assez difficiles, qui les amènent 
jusque chez moi, puisque mes quatre hectares de prés sont 
un morceau de colline. 

Soudain en terrain plat, alors qu’ils reprennent souffle, 
ils se trouvent au bout d’une avenue de soixante-dix vieux 
tilleuls étroitement rejoints par la cime, ce qui veut dire 
tunnel de verdure obscure où, quand il fait beau, les ronds 
de soleil copient des empreintes laissées par quelque 
pas aux bottines de lumière. 

A peu près au milieu de cette avenue, discrètement 
reculé derrière les branchages, un pavillon du xvm e siècle 
montre le profil de son toit d’ardoises, la pierre ourlée de 
brique de ses murs épais, et d’abord qu’on l’aperçoit, 
semble tellement exigu qu’on se demande comment quel¬ 
qu’un trouve à s’y loger. 

La surprise, en y entrant, est de se voir dans un vaste 
salon dont les quatre hautes fenêtres et la porte d’entrée 
(cinq ouvertures à petits carreaux) sont dirigées vers 
l’estuaire, vers la vallée où se blottit Honfleur, vers la 
colline d’en face, cette tapisserie au petit point. 

Jusqu’au plafond extrêmement élevé montent de belles 
boiseries de l’époque, et leurs coins arrondis révèlent que 
ce qu’on croyait une idée moderne existait déjà sous 
Louis XVI. ■ a . 

Une énorme et gracieuse cheminée, où je brûle en au¬ 
tomne mes vieux arbres tombés, est du même style que 
le reste. Elle est à présent décorée à l’intérieur d’une fonte 
dont la plaque représente le Jugement de Salomon (les 
deux mères en robes à paniers), les revêtements latéraux 
représentant le chandelier à sept branches et les Tables 
de la Loi. 

Cette belle pièce nous fut donnée, à mon mari et à moi, 
par le duc de Clermont-Tonnerre qui la possédait, neuve 
depuis Louis XV, dans les anciennes fonderies de Glisolles, 
terre de ses ancêtres où vécut le banquier Samuel Ber¬ 
nard qu’on disait juif, ce qui expliquerait le sujet et les 
personnages. 

Aux deux côtés du salon s’ouvrent deux étroites 
pièces à plafond plus bas, constituant les deux ailes du 
pavillon : une chambre à coucher et une salle à manger. 

La chambre et son alcôve sont également à boiseries ; 
la salle à manger a dû recevoir un papier de tenture. 

Le couloir qui passe derrière le tout terminait la 
demeure au temps où le docteur Mardrus la découvrit 
au hasard d’une promenade. 

Cherchant un raccourci pour me rejoindre sur le pla¬ 
teau de Grâce alors qu’il se trouvait à Honfleur, il suivit 
son instinct inné de l’orientation et, passant par la 
ferme d’en bas qui maintenant m’appartient, montant 
les herbages en friche, découvrit en passant ce pavillon 
qu’on appelait à cette époque le château tremblant ou le 
château du diable, et qu’on disait « hanté par des dames 
noires et des dames blanches ». 

Tout émerveillé de ce qu’il venait de voir, il me fit 
redescendre la moitié des prés avec lui pour admirer sa 
découverte. 

Les tilleuls retournés à l’état sauvage, plus sept 
immenses chênes situés derrière le pavillon et qu’il fallut 
par la suite abattre, toute cette verdure furieuse, partie 
à la conquête du toit, l’ensevelissait dans une ombre 
sinistre. Je me souviens de mon frisson en pénétrant dans 
le salon. Les fenêtres dont les petits carreaux étaient 
presque tous cassés (il n’en reste du passé que treize) 


éclairaient à peine l’étrange délabrement de cette habi¬ 
tation mal famée. Juste au milieu, entre un plafond 
presque en entier détruit et un plancher disparu, un ar¬ 
buste avait poussé dans les demi-ténèbres. La cheminée, 
barbouillée au bitume, avait tenu bon, cependant. Des 
fagots et des pommes appartenant aux fermiers d’en bas 
s’entassaient dans les coins. Des rôdeurs ou des frau¬ 
deurs d’alcool, habitués à passer par la ruine, avaient 
laissé des vestiges de feu dans l’âtre écroulé. Absolument 
intactes, les boiseriés, encore peintes eh gris Trianon, 
assistaient à cette' dé&ôlation. 

Dans la chambre, l’alcôve, en guise de lit, contenait 
une ronce à mille ramifications. La salle à manger n’était 
qu’une démolition. Seuls les murs de la maison, qu’on ne 
dut même pas retoucher, restaient debout, et solides à leur 
poste. 

Ma première impression fut celle d’une grande dame 
tombée à la voirie. Et quand, la propriété achetée, 
les premiers travaux commencèrent, j’éprouvai chaque 
jour un sentiment de délivrance en voyant cette noble 
petite demeure se relever peu à peu de sa déchéance pour 
reprendre son rang oublié pendant près d’un siècle. 

Depuis vingt-sept ans qu’il est devenu mon bien, j’ai 
peine à croire que le Pavillon de la Reine ait jamais été 
le Château du Diable. Et cependant, en dépit de son 
électricité, de ses radiateurs, de son eau courante, de son 
mobilier précieux du xvm e siècle, de ses tentures de soie, 
de ses livres, de ses parfums, de ses objets d’art, de la 
musique que j’y fais, de la vie qui l’anime, ce pavillon, 
lui, n’a pas encore oublié. Car, si l’on n’était là pour le 
défendre, la verdure ne demanderait qu’à l’ensevelir de 
nouveau, l’humidité qu’à le désagréger ; et les bêtes noc¬ 
turnes sont encore prêtes à le considérer comme leur 
habitacle légitime. 

Chaque nuit, en effet, une chauve-souris s’obstine, 
vers minuit, à cogner de ses ailes obstinées l’une des 
fenêtres du salon par laquelle elle prétend pénétrer, et 
j’ai encore dans l’oreille le ululement de cette chouëtte 
qui descendit un soir d’automne par la cheminée et que 
seule une bourrée jetée dans le feu presque mort fit re¬ 
monter au dehors— sans parler des bêtes de jour, belettes, 
loirs, lapins de garenne, écureuils, crapauds, grenouilles, 
limaces ou rouges-gorges qui, par la chattière ouverte du 
côté de l’annexe qui y fut ajoutée, entrent si volontiers 
dans la maison. 

Somme toute, l’avenue et le pavillon n’ont pas cessé, 
leur sourde bataille, l’avenue cherchant depuis 1787 
à reprendre ses droits sur la construction usurpatrice 
qui gêne sa lente poussée végétale et le va-et-vient de 
sa faune en miniature. 

★ 

, L’histoire de cette maison? D’aucuns disent qu’elle 
fut construite pour Marie-Antoinette lors de son passage 
à Honfleur avec le roi, d’où son nom : Pavillon de la 
Reine, suggestion à laquelle je ne souscris guère. Mais on 
- sait pertinemment qu’un certain Coudre-Lacoudrais, 
trafiquant d’esclaves dont je possède le journal de bord 
et qui a son monument dans le cimetière d’en bas, fré¬ 
quenta fort longtemps ce vide-bouteilles devenu ma pro¬ 
priété. (On dit que des comptes embrouillés avec ses 
associés l’avaient incité à s’isoler de la sorte, loin des 
curieux et des indiscrets.) 

Quoi qu’il en soit, telle qu’elle est devenue, cette 
demeure de conte bleu n’a jamais été plus hantée que 
depuis que j’y suis, les légendes inventées par la supers¬ 
tition paysanne ne pouvant susciter autant de fantômes 
que la simple rêverie d’un poète. 
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H. Lebasque. « Le peintre, écrit Vallon, 
me montrera ses nus, toutes ces exquises 
petites bonnes femmes, comme le XVIII e , 
seul, en connut. Voilée par les dentelles, 
la lumière butine ces fleurs de chair ». 




Les Lebasque, « c’est une 
dynastie. Mais nous n’en 
évoquerons que deux au¬ 
jourd’hui, le père et le fils... 
Pierre, lui, me montrera ses 
céramiques. Car de la sculp¬ 
ture il est passé à l’art du 
feu avec toutes les qualités 
paternelles. De quels yeux 
ardents et fins il sait regar¬ 
der ses modèles: rascasses, 
raies... et les murènes tra¬ 
giques de Vedius Pollion». 


une dynastie. Mais, aujourd’hui, nous n’en évoquerons que 
deux;, le père et le fils. Ne semblent-ils pas, tant ils sont unis, 
deux états du même être, deux époques de la même vie ? 

Peintre ou céramiste, ils ont, l’un et l’autre, une foi égale, 
une ardeur qui chez le père ne songe à s’éteindre, une flamme 
qui danse au cœur du fils, vive et claire. Ils ont aussi ce lot 
de l’artiste-né, l’inquiétude qui détermine la modestie. 

Sur le chapitre du talent, Henri est hors de page et je ne 
prétends pas vous le présenter. Quant à Pierre, il cherche 
et ses premières découvertes forcent l’estime. 

Donc, je ne les séparerai pas. Ils seront ici, l’un contre 
l’autre, tels que je les ai vus, un beau matin d’automne, dans 
l’atelier de la rue Fantin-Latour. 

Le peintre me montrera ses nus, toutes ces exquises 
petites bonnes femmes, comme le xvm e siècle, seul, en 
connut. Mais ce libertin, on le sait, n’a peint la femme que 
pour sa chemise. 

Or, chez Henri Lebasque, Fanchon la soubrette ne l’a 
pas gardée. Elle est nue, le plus innocemment du monde. 
Eve avant le péché n’avait pas plus d’aisance ni moins de grâce. 

Voilée par les dentelles, tamisée par la mousse des linons et 
des soies, la lumière butine ces fleurs de chair.Idéalisées ainsi 
par l’amour d’un artiste, les formes gardent pourtant tout 
le volume et la tiède plénitude de la réalité. 

Evoque-t-il un lis? Le pinceau délicat lui garde son pollen 
et son velours. Est-ce aujourd’hui la fête fragile du bouquet? 
Gomme il sait marier les couleurs ! A force de tendresse, 
dans tel portrait l’homme atteint à la candeur de son 
modèle enfantin. 

Pour se donner à cœur joie du soleil et de la verdure, voici 
des paysages où l’on retrouve la même poésie fine et pure 
et dans le lyrisme la même grâce et la même mesure. 

Voici des marines pour coucher au déclin des grèves cette 
mer des sirènes qu’il aime tant, et pour planter une fois 
de plus dans l’or des sables ces grands parasols et ces tentes 
rayées, où, rieuses comme la Méditerranée, blondes, trans¬ 
parentes, caressées d’ombres mauves et ingénument nues, 
se blottissent les femmes d’Henri Lebasque. 

Et toujours ces accords de couleurs que, seule, peut suggé¬ 
rer l’innéité du goût, toujours cette musique limpide, si 
légère et pourtant si pénétrante, berceuse, charmeuse ■— la 
poudre, les mouches et les violes d’amour du xvm e siècle, 
Ganova, mais un Ganova duxx e et de chez nous, repenti, calmé, 
dont le cœur déborde de tendresse et qui ne sait plus qu’adorer. 

Avec Henri Lebasque, la tradition française continue. 

Pierre, lui, me montrera ses céramiques. Car de la sculpture 
il est passé à l’art du feu avec toutes les qualités paternelles. 
De quels yeux ardents et fins il sait regarder ses modèles : 
rascasses, raies, dorades, cyprins, poulpes palpitants et mous, 
et les grandes murènes tragiques de Vedius Pollion. 

Son émotion a surpris le secret de leur furtive beauté. Elle 
a su décrire leurs gestes, les glissements souples, les vril- 
lements vifs des corps visqueux, irisés et froids et avec la 
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brusque détente des coups de queue, 
l’arabesque de l’alerte ou de la chasse. 

Son respect se refuse à les tirer de 
l’eau. On les voit à travers leur élément, 
nageant ou rampant sur la rocaille des 
fonds qu’engluent des algues bleues. 

Ce monstre joueur qui jaillit à la 
pointe d’une vague, c’est toute la mer. 
Car Pierre est si plein de son sujet que 
le feu et la matière le secondent. Il 
trouve la synthèse sans peut-être l’avoir 
cherchée. L’écume du flot qui déferle 
aux ouïes de la bête dessine de fines 
arborisations, évocation des plantes 
marines. Elle ajoute la flore à la faune. 

Je voulus lui dire toute mon estime 
et combien me plaisait ce jeune dyna¬ 
misme, ce que je découvrais là de 
frais, de probe; devéridiqueetdevivant. 
Je voulus le. féliciter d’avoir si peu sa¬ 
crifié au style, d’avoir échappé à la 
Chine, ce beau tyran du potier. Mais 
sa modestie me coupa la parole. Dési¬ 
gnant son père qui s’était remis au 
travail : « Comme je préfère sa pein¬ 
ture, à lui ! » dit-il. 

Alors, lui, posant sa palette, vint à 
nous avec le sourire de sa « douceur 
angevine ». Il tendit sa brosse vers 
le grand paysage fluvial qu’on découvre 
de la fenêtre d’angle. Après la nom¬ 
breuse enjambée du Viaduc d’Auteuil, 
ce Pont du Gard au petit pied, une Seine 
d’étain glissait vers Meudon et son co¬ 
teau voilé. Les cheminées de deux 
proches usines tendaient, par-dessus 
le fleuve, comme deux ponts de laine 
jaune, des fumées horizontales et, trop 
faible pour percer la brume grise du 
ciel, le soleil l’opalisait. 

Le nez à la vitre, les Lebasque se 
taisaient. Devant cet horizon ils avaient 
ces yeux neufs, émerveillés, dont l’ar¬ 
tiste sait regarder les choses de la nature. 

Henri dit enfin : « Ma peinture, petit? 
Nous la laisserons, si tu veux, dans 
l’ombre de l’atelier. Elle craint cette 
fenêtre et ce qu’on y découvre sans 
cesse et sans fin. Ma peinture... ? ». 

Et, désignant de nouveau la Seine, 
les coteaux, les fumées et les brumes, 
il ajouta d’une voix contente, avec une 
cordiale fierté d’aîné : « Tes bêtes, crois- 
moi, sont bien plus près de ça ! ». 
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ai été conduit vers la Médecine, me dit-il, 
par la main. Tout le monde est médecin, dans 
ma famille, ou pharmacien. Mon père, pharmacien, 
me voulut docteur et je me laissai faire, sans enthou¬ 
siasme, sans déplaisir. J’aimais les choses de l’intelli¬ 
gence et je croyais n’en préférer aucune. C’est en 
étudiant la Médecine que je pris goût à elle. Un goût 
très vif et très profond. Aujourd’hui, je rends grâces à 
mon père de m’avoir fait donner cette formation 
intellectuelle ; il n’en est aucune qui soit plus propre 
à éveiller la pensée, à féconder l’imagination, à nourrir 
l’esprit critique. De plus en plus, je suis persuadé 
qu’à un écrivain qui n’est pas médecin il manquera 
toujours quelque chose. Ecrivain? Je le suis devenu 
assez tard et comme insensiblement, sans dessein ; 
parce que les Lettres, surtout l’Histoire, m’étaient 
familières et me donnaient de grandes joies. Le Théâtre 
aussi, mais seulement L les Tragiques Grecs, Corneille, 
Racine, Molière, Marivaux, Beaumarchais, Alfred de 
Musset. Et, vous le supposez bien, Shakespeare. Je 
ne suis pas, comme on parle, dans le mouvement. » 
Docteur en médecine et spécialisé, André Josset 
ouvrit un cabinet d’ophtalmologie. Les clients vinrent, 
clairsemés. Entre deux consultations, une heure cou¬ 
lait, vide et muette. Dans ces silences, l’esprit souffla. 
On voit constamment sur la table de ce jeune mé¬ 
decin, en pile, de petits carrés de papier ; sur chacun, 
une phrase, un bout de dialogue... Ce sont des traces 
de ses évasions. Le travail de la nuit assemble tous 
ces fragments ; Josset est un nocturne. Autour de sa 
làmpe, des- personnages se mettent à vivre, à parler ; 
il n’est presque besoin que de les écouter ; l’inspiration 
n’est pas une figure métaphorique, mais une force 
réelle par quoi l’écrivain est mû quasi passivement. 
Elle le porte jusqu’à la cîme de l’œuvre, c’est-à-dire 
jusque vers son milieu; après cela, la pièce est mise, 
pour un temps, en sommeil. Quand il la reprend à 
grand labeur de réflexion et de création, les caractères 
sont approfondis. Il n’existait qu’une esquisse d’ensem¬ 
ble et l’auteur remplit le dessin, accuse les modelés, 
promène sur les traits des personnages, comme des 
touches de lumière, les événements qui conduisent 
le drame à sa fine 

• Voilà à peu près comme se font îles expériences litté¬ 
raires du Docteur Josset. Et les pièces achevées 
dormaient jusqu’hier dans des tiroirs. On n’ira pas 
jusqu’à prétendre qu’un écrivain puisse passer ses 
nuits à construire des œuvres de théâtre sans sou¬ 
haiter qu’elles soient jouées, . mais certaines âmes 
exceptionnellement fraîches acceptent que ce ne soit 
qu’en-rêve. « JTgnorais, j’ignore encore'tout du monde 
appelé littéraire, dit Josset. Faire des démarches, 
lutter, me défendre? Je n’aurais pas su... » L’an 
dernier, il n’avait encore publié" (et à ses frais, bien 
entendu) qu’une plaquette de vers que personne ne 
lut, j’en jurerais, et qui, j’en jurerais encore, écrite de 
cette main, a une précieuse valeur testimoniale. 
A 33 ans (il est né à Paris eh: 1898), il gardait l’émou- 
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vante pureté que perd bien plus tôt aujourd’hui la 
gent de lettres, pour qui l’œuvre n’est plus une 
délivrance de l’âme mais la préparation d’un concours. 
Et la reconnaissance éclatante de sa valeur s’est faite 
spontanément, brusquement. On ne peut pas dire qu’il 
fut candidat à la renommée. Sa seule tentative fut le 
geste, qu’on peut croire invariablement inutile, de 
l’inconnu qui dépose un manuscrit longuement caressé, 
entre des mains lasses d’en accueillir. Mais le manuscrit 
était celui d ’Elizabeth, femme sans homme, et le direc¬ 
teur de théâtre qui le reçut se nommait René Rocher. 

Elizabeth... L’idée en était venue à André Josset, à 
la National Gallery, à regarder le dramatique portrait 
de la reine, œuvre d’un peintre sans nom. Le poids de 
ces étoffes raides comme une cuirasse d’insecte ; ce 
corps féminin en prison, indiscernable sous le ver- 
tugadin, le corset dur et les manches aux ailes pen¬ 
dantes ; ce visage malade de vieille fille consumée... 
quelle énigme troublante à pénétrer ! Il appartint à 
l’observateur sensible, au logicien épris de clarté et 
certainement au médecin de découvrir ce qu’aucun 
n’avait vu peut-être : la tragédie du cœur tendre et 
brûlant pris en l’étau d’une volonté royale et d’une 
chair inhibée, qui mourut lentement étranglé. J’ai vu 
plusieurs fois la pièce, je la verrais chaque soir. J’y 
trouve sans cesse même surprise pour l’or vierge de 
cette sensibilité, de cette compréhension, de ce tact, 
de cette force. Je sais que la révélation d’André Josset 
est pour le théâtre une chance inespérée. 

Ordinairement, on peut suivre pas à pas la montée, 
d’un homme destiné à la notoriété. Josset est sorti 
de l’ombre tout à coup ; les obstacles habituels n’eurent 
pas le temps de se dresser devant lui. Au premier 
contact avec le public, l’admiration se manifesta avec 
une telle intensité que l’auteur, ne s’attendant à rien 
de pareil, s’évanouit sous la tornade des applaudis¬ 
sements. Quand ces lignes paraîtront, Elizabeth aura 
atteint ou dépassé la trois-centième, [à Paris. On la 
joue partout hors de France et Josset goûte la joie 
rare, presque invraisemblable, de voir assise près de 
sa table la Fortune des Lettres qu’il n’avait point 
poursuivie. 

Et il est de ceux que le succès ne gâte point. Son 
regard noir et vif n’est pas moins jeune. Sans doute 
son travail est-il plus confiant. Plusieurs pièces, sur 
des sujets historiques ou non, sont déjà prêtes ; il n’en 
hâtera pas la sortie ; personne ne le décidera à accélérer 
son rythme. Dans son cabinet paisible dont les baies 
s’ouvrent sur le parc de l’ancien couvent des Oiseaux, 
il entre encore des malades venus, par habitude, 
consulter l’oculiste. Les échos des salons littéraires 
n’y parviennent pas : André Josset n’y est pas allé. 
On peut donc avoir eu le plus grand succès de Tannée 
et ne pas vouloir de relations nouvelles, surtout avec 
ceux dont le métier est d’avoir du succès ou d’en 
espérer. «J’ai peur, m’a dit Josset — et pour ce mot 
je l’eusse embrassé — j’ai peur d’y perdre ce que 
j’ai de meilleur : ma naïveté ». 







Le D 1 Josset qui, d’un coup, avec son 
. Elizabeth », gagna la célébrité litté- 

. •: ràire. On le voit «dans son cabinet pai¬ 

sible dont les baies s’ouvrent sur le 
MÛ < 1 porc de l’ancien couvent des Oiseaux. » 







AU THÉÂTRE 


PAR ANDRÉ DE LORDE 

M. André de Lorde a les meilleures raisons de croire que le Théâtre peut 
et doit agrandir son domaine en faisant collaborer l'art dramatique 
avec la science. Il est en effet, comme on sait, l'auteur de nombreux 
drames très applaudis, basés sur cette collaboration. M. André^ Thérive, 
lui, fait des réserves sur l'emploi du « pathétique médical ». Voici 
donc le pour et le contre, sur une question d'importance : le Théâtre, 
ne l'oublions pas, est un puissant moyen de rayonnement et d influence. 


E théâtre, quand il veut être autre chose- 
qu’un spectacle, est le miroir où se viennent 
refléter les angoisses les plus secrètes de l’homme... 

De toutes ces angoisses, laquelle nous étreint davan¬ 
tage, sinon la peur de la souffrance, la peur de la mort, 
la peur des mille déchéances dont les lois de l’hérédité 
ou les hasards de la vie font peser sur notre tête la menace 
implacable? L’ambition, la haine, l’appât des richesses, 
l’amour même, sont bien peu de chose, dans l’ordre de 
nos préoccupations, à côté du souci que nous inspire 
notre moi physique et ses réactions. 

Et cependant, il s’est écoulé bien des années — bien 
des siècles ! — avant que ces préoccupations franchissent 
la rampe, avant qu’un dramaturge eût l’audace de les 
présenter sur la scène. 

A vrai dire, on trouve dans les tragédies grecques plus 
d’un personnage en proie à des états morbides : Oreste, 
pour ne citer que lui, est un maniaque, un halluciné qui, 
de nos jours, réclamerait les soins de l’aliéniste. Mais 
il ne faut pas oublier que, pour les Anciens, la folie avait 
une origine surnaturelle : c’était un châtiment infligé 
par les dieux; qui, seuls, pouvaient la guérir comme ils 
l’avaient suscitée. Ne parlons donc point ici de problème 
médical ; c’est au point de vue religieux que se plaçaient 
Eschyle et ses confrères. 

Des siècles s’écoulent, et voici Shakespeare. 

La décrépitude sénile de Lear, l’épilepsie d’Othello, 
la névrose de lady Macbeth, il nous les dépeint avec une 
précision admirable. Toutefois, ce ne sont pas des ressorts 
nécessaires à l’action : Shakespeare les a notés « par-dessus 
le marché », si je puis dire. 

Puis vient Molière : mais là non plus, nous ne nous 
trouvons pas en présence de pièces médicales, mais — ce 
qui est bien différent ! — de pièces contre la médecine, 
ou plutôt contre certains médecins du temps, à qui 
Molière reprochait leur charlatanisme et leur impuissance : 

« Je ne vois rien de plus ridicule — dit un personnage 
du Malade imaginaire — qu’un homme qui veut se 
mêler d’en guérir un autre, par la raison que les resso'rts 
de notre machine sont des mystères jusqu’ici, où les 


hommes ne voient goutte, et que la nature nous a mis 
au-devant des yeux des voiles trop épais pour y connaître 
quelque chose. » 

Le développement de la science médicale, qui commence 
dès le milieu du xix e siècle et qui se poursuit en multi¬ 
pliant les découvertes, aura bientôt sa répercussion 
dans la littérature. Je crois que les premiers malades 
qui apparaissent sur la scène sont des tuberculeuses : 
Mimi de La Vie de Bohème et la Dame aux Camélias. 
Encore les voyons-nous tout entachées de romantisme. 
C’est à Zola qu’il faut arriver pour voir la fiction céder 
le pas au réel, et c’est seulement dans les dernières années 
du xix e siècle que de rares dramaturges osèrent évoquer 
devant le public français des problèmes d’ordre médical. 

Avec Les Avariés (une œuvre courageuse et utile s’il 
en fut jamais !), avec l’ Evasion, avec Maternité, Brieux, 
le premier, pose nettement la question sur le plan social 
et ses pièces ont pour la plupart des tendances éducatrices 
auxquelles on ne saurait trop rendre hommage. 

Fils de médecin, attiré de bonne heure par l’étude 
des problèmes pathologiques, j’ai moi-même consacré 
une grande partie de mes efforts a ce théâtre médical 
dont l’action se révèle aujourd’hui si profitable, et qui, 
avec l’Homme mystérieux, Les Invisibles, L’Acquillée, 
L’Horrible expérience, aura contribué à faire collaborer 
l’art dramatique avec la science. 

Le cadre d’une si brève esquisse ne me permet pas 
d’étudier ou même de citer toutes les œuvres dramatiques 
où la Médecine et le Théâtre se sont prêté un mutuel 
appui. Je n’ai rien dit de La Nouvelle Idole — le chef- 
d’œuvre de Gurel — ni de L’Instinct, où Henry Kiste- 
maeckers a magistralement évoqué l’un des plus poi¬ 
gnants cas de conscience qui puissent se poser dans l’âme 
d’un médecin. 

Toutes ces œuvres, dont plusieurs connurent une 
réussite enviable, montrent qu’on peut intéresser le 
public en examinant devant lui des problèmes réserves 
auparavant à la chaire et à la clinique. Ainsi le théâtre 
agrandit son domaine, domaine auquel rien de ce qui 
touche l’homme ne saurait demeurer étranger... 
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ART ET MÉDECINE 


LE PATHÉTIQUE MÉDICAL 


PAR AN 

A 

/ \ vez-vous vu au cinéma la mort d’un blessé, 

ganster ou honnête homme, de la tendre 
victime d’un jaloux, d’un écrasé, d’un voyageur chu 
dans un précipice? Jamais ses voisins ou amis ne le 
soignent, ne le dévêtent ou même le dégrafent ; on n’a 
jamais vu sortir un pansement d’aucune poche secou- 
rable. Les témoins du drame s’agenouillent d’un air api¬ 
toyé ; ils passent une main mélancolique sur le front du 
patient ; parfois ils lui saisissent le poignet, non pour 
lui tâter le pouls, mais le conforter d’un geste rituel. Ils 
l’embrassent aussi, cela va sans dire. Et lui, il se met en 
devoir de rendre l’âme soit avec quelques paroles entre¬ 
coupées, soit avec un discours bien senti. Son agonie est 
d’ailleurs chronométrée au plus juste. 

Ce que j’en dis n’est pas pour tourner en dérision les 
convenances d’un art qui a comme les autres ses servi¬ 
tudes, mais pour réfléchir si la Parque a sa place sur les 
tréteaux, les écrans, les pages d’un livre. D’une façon 
générale, le public ne tolère le spectacle ou le récit que 
des morts accidentelles. La maladie avec son évolution 
prosaïque, sa terrible fatalité, lui causerait trop d’hor¬ 
reur. Sur ce point chacun a trop tôt fait de restituer au 
subjectif les impressions objectives qu’il reçoit de la 
fiction. Par une intuition irrésistible, on sait trop bien 
qu’on est soi-même exposé, promis à cela. La fraternité 
des hommes est agréable à percevoir en tous domaines, 
fût-ce dans celui de la malchance, de la ruine ; mais 
dans celui-ci, elle est difficilement acceptable. 

Voilà pourquoi ce que j’appellerai le pathétique médical 
est presque étranger à la littérature traditionnelle. Pen¬ 
dant des siècles on n’a mis en scène que des maladies de 
langueur, des consomptions vagues ; celle du jeune malade 
à pas lents, celle de la Dame aux Camélias, qui finirent 
phtisiques, celle de Renée Mauperin qui succomba à une 
affection cardiaque... Or, le cinéma, le théâtre le plus 
souvent, sont les conservatoires de la tradition, non pas 
les laboratoires de la hardiesse, parce qu’ils s’adressent 
à une vaste clientèle qui a besoin de toute sa vitalité, 
de tout son courage pour vivre, et qui veut être divertie, 
non pas avertie de son destin. Avez-vous vu Tessa, la 
nymphe au cœur fidèle, ou miss Barrett mourir sur l’écran? 
La dernière était une robuste fille, à qui aucun médecin 
n’aurait même conseillé de s’aliter. Et la petite maman 
de David Copperfield qui trépassait avec l’air extasié 
d’une fillette qui saute à la corde? Ne souriez pas, bonnes 
gens. Vous désirez obscurément, comme nous tous, 
nourrir cette illusion que la mort est « ce peu profond 
ruisseau calomnié» dont parle le poète, et qu’il vous entraî¬ 
nera doucement comme des pétales de rose tombés dans 
son eau claire. 

Le pathétique médical a certes fait son apparition 
en littérature avec le réalisme : l’agonie de M me Bovary, 
celle de Forestier (Bel-Ami) comptent dans les annales 
de la cruauté, et l’accouchement qui est dépeint dans 
La Terre. Mais cette offensive est restée timide, inco¬ 
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hérente, et au total elle n’a pas atteint ses objectifs. 
C’est en Allemagne que le goût naturel du macabre a le 
mieux favorisé le succès des tableaux cliniques de maladies 
sans recours, de morts sans fard. Au point qu’on pourrait 
reconnaître sans hésiter un roman d’Outre-Rhin, même 
traduit, même camouflé, les noms de lieux et de personnes 
changés, à certaine complaisance, à certaine technicité. 
Je me contenterai de vous rappeler les romans de 
Mme Vicki Baum, qui sont pourtant des œuvres à succès, 
et où il y a toujours dans quelque coin une « Todentanz » 
grimaçante, et les effroyables chapitres qu’on trouve 
dans certaines œuvres de Thomas Mann. En France, il 
ne faudrait pas croire que nos écrivains, même appar¬ 
tenant à la Faculté, marquent la même audace. Le public 
ne la leur pardonne pas en général. L’urémie de M. Per- 
gotte, la congestion de la grand’mère" dans Proust, le cancer 
du Curé de campagne imaginé par M. Bernanos peuvent 
être dites exceptionnelles, et aussi certaines pages de 
Pierre Dominique (Ah ! cher ami, je me souviens du 
néoplasme que vous diagnostiquez chez un ministre, dans 
votre dernier livre) qui méritent l’audience de la posté¬ 
rité... 

Dans l’ensemble les personnages de fiction demeurent 
réservés à des fins sinon moins cruelles, plus impré¬ 
vues. On consent qu’ils périssent dans un incendie, une 
avalanche, une voiture emboutie, sous un autobus, 
pendus par le bourreau, mangés par les requins, empoi¬ 
sonnés par leur neveu, foudroyés par Jupiter lui-même 
ou engloutis par Neptune sur commande. Mais le chemi¬ 
nement d’un germe dans l’organisme, la décrépitude du 
corps usé qui perd un sens après l’autre et s’en va pièce 
à pièce, les soins assidus et vains, les consultations à 
mi-voix, les palabres, les hochements de tête, les sanglots 
derrière la porte, tout cela gêne la muse. Depuis que 
Sainte-Beuve en a lancé la mode dans Volupté, on s’aper¬ 
çoit même que l’extrême-onction a mille fois plus de 
chances (si j’ose dire) de plaire qu’une innocente pose 
de ventouses, à plus forte raison que la piqûre de mor¬ 
phine, l’huile camphrée ou le dernier ballon d’oxygène. 

Viendra-t-il dans les lettres une ère médicale, comme 
celle que souhaitait le D r Knock aux humains de chair 
et d’os? La Camarde prendra-t-elle le porte-plume comme 
attribut à côté de la faux et du sablier? J’en doute un 
peu. Quë les médecins pardonnent aux écrivains cette 
faiblesse, et que ceux-ci mêmes n’en rougissent pas trop. 
L’homme a toujours envie d’oublier sa guenille, de pré¬ 
férer l’ange à la bête qui est en lui, de se feindre bien 
portant, inaltérable. C’est cette vanité, hélas ! mal fondée, 
qui lui a permis d’accomplir des œuvres durables, de 
bâtir pour les générations à venir, pour l’espèce tout 
entière. Il croit des choses qu’il ne sait pas ; et les choses 
qu’il sait de science sûre, il ne les croit pas toujours. L’art 
lui-même n’a pas réussi à le convaincre de sa fragilité. 
Entre tant d’animaux périssables, il est le seul qui tra¬ 
vaille souvent comme s’il était immortel. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


Frédéric Lefèvre ^ 

Le Vagabond 

Ce mois-ci, les romanciers abondent. Voyons-en cinq 
avant de finir par un livre d’histoire. 

Frédéric Lefèvre d’abord. Frédéric Lefèvre n’en est 
pas à son premier roman, et je n’ai pas ici à présenter 
l’auteur à mes lecteurs. Jusqu’à ce jour, ce critique 
pénétrant, cet essayiste d’une curiosité universelle qui 
s’était mis à conter assez tard,' avait paru ne vouloir 
être qu’un romancier de la terre, et puis le voilà qui, 
soudain, s’en prend à la faune des villes et saisit ce modèle 
merveilleux : les vagabonds. 

Les vagabonds, les clochards errant sur les quais 
couchant sous les arches des ponts. C’est dire que nous 
aurons ici du pittoresque. Mais nous aurons mieux : 
de la poésie et de la meilleure, celle qui naît — quand 
l’écrivain sait la faire naître, et c’est le cas — de la nuit 
et de la pluie, d’un feu autour duquel se serrent quatre 
misérables et du chant léger d’un violon dans la nuit. 
Celle qui naît surtout de la douleur humaine, de certaines 
douleurs qui, elles non plus, ne veulent pas être consolées. 

Ajouterai-je que la construction du roman est très 
particulière. Je ne veux pas la déflorer ici en la démon¬ 
trant ; je dirai pourtant qu’il y a dans le récit un retour¬ 
nement qui souligne aux yeux des connaisseurs la pos¬ 
session parfaite du métier. (Flammarion). 

Maurice Bedei ^ 

Le laurier d'Apollon 

Maurice Bedei non plus n’est pas un inconnu pour les 
lecteurs d’Art et Médecine. Médecin, on le sait. Homme 
d’esprit par-dessus le marché. Tourangeau, né natif de 
Chinon, je crois, comme son héros et plein de bon sens 
comme lui. Il ne s’agit ici que d’un voyage en Grèce fait avec 
une demoiselle qui est quelque chose comme la sœur 
moderne des Femmes savantes. C’est une jeune personne 
très belle qui aime beaucoup la mythologie et qui connaît 
très mal la vie. Dans ce style auquel convient si bien la lu¬ 
mière de l’Attique — car on peut comparer Maurice Bedei à 
l’une de ces abeilles de l’Hymette qui jadis déposèrent leur 
miel sur les lèvres de Platon enfant — 1 l’auteur nous raconte 
ce qu’il advint de cette trop docte personne et comme quoi 
l’amour à la fin l’emporta. Un régal. (Gallimard). 


Joseph Kessel ^ 

La Passante du Sans-Souci 

D’un extrême à l’autre. Après le roman léger — et 
d’ailleurs lourd de sens — lumineux, aérien, de Maurice 
Bedei, voici un récit sombre et tragique, où passent ces 
terribles et grossières figures d’après-guerre dont on ne 
sait si elles répondent uniquement à la fureur de plaisir 
qui ne pouvait manquer de suivre la grande aventure 
ou s’il n’y a pas là quelque chose de plus qu’une simple 
suite de la guerre, le signe d’un grand bouleversement 
mondial dont la guerre n’aurait été qu’un simple épisode. 
C’est l’histoire d’une actrice allemande qui se prostitue 
à Paris pour sauver son mari prisonnier dans un camp de 
concentration. Une figure très curieuse l’accompagne, celle 


d’un jeune juif infirme. Mais ce sont moins les personnages 
qui nous passionnent que le désaxement général. Hommes 
et femmes vont au ruisseau, à l’égout. Joseph Kessel a réussi 
la peinture d’un grand massacre d’âmes. (Gallimard). 

Emile Henriot ^ 

Tout va finir 

Emile Henriot a un tout autre talent et cherche de 
tout autres modèles. C’est bien aussi la société moderne 
qu’il peint, mais au lieu d’en aller voir les épaves sur les 
quais de la Seine comme Frédéric Lefèvre, dans les boîtes 
de nuit comme Joseph Kessel, ou simplement d’en 
souligner doucement les ridicules comme fait Maurice 
Bedei, il étudie plus volontiers la bourgeoisie au carrefour, 
hésitante et un peu perdue. Un peintre, un vieux médecin, 
une jeune fille libre et qui cherche à faire sa vie, le fils 
du peintre qui se fait communiste et jouera sa partie 
dans une émeute parisienne, voilà les hommes que nous 
présente M. Emile Henriot. Tout va finir, nous dit-il. 
Ce n’est pas sûr. Tout va être ébranlé une fois de plus, 
mais du vieil ordre effondré un ordre nouveau peut 
naître. Et même il naîtra, n’en doutons point. (Plon). 

O. P. Gilbert ^ 

Moljenard 

Enfin, voici un cinquième roman qui est le choc de 
deux êtres : un commandant au long cours et sa femme, 
celle-ci très représentative des vertus et des défauts de 
la bourgeoisie et l’autre en somme de la bohème mari¬ 
nière, du romantisme naturel à qui court le Monde. 
Chacun se forge son univers ; il semble bien que la femme 
au début capitule sur tous les plans et puis, peu à peu, 
la patience, l’obstination féminine servies par les évé¬ 
nements usent l’homme que la maladie finit par réduire 
tout à fait. Tout d’abord ce n’est qu’un pittoresque un 
peu vif, où les Dunkerquois reconnaîtront les rues et 
les ciels de leur ville. Peu à peu, le tragique emporte 
tout. Un roman de premier ordre à qui il ne manque que 
peu de chose : un coup de pinceau plus large, pour être 
un grand roman. (Gallimard). 

J. E. Fidao-Justiniani ^ 

Richelieu, précepteur de la Nation française 

Je voudrais finir sur ce livre d’histoire, d’abord parce 
qu’il me paraît excellent, et ensuite parce que je le crois 
tout à fait approprié à notre époque. L’auteur montre 
en Richelieu un homme d’Etat sans doute, mais surtout 
un chef à la fois spirituel et temporel, qui traite la France 
comme son diocèse de Luçon, et cherche avant tout à 
donner une âme au pays. La preuve est faite, une fois 
de plus, au cours de ces pages, que Richelieu a été le 
plus grand politique que nous ayons jamais possédé. Il 
est apparu comme le précepteur de la France, il a aide 
la France classique à se dégager, comme dit M. Fidao- 
Justiniani, de l’esprit gaulois. Le grand siècle découle de 
lui. Tant il est vrai que l’homme de génie est nécessaire 
aux Nations. (Grasset). 
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VIENT DE PARAITRE 


Pour comprendre nos systèmes nerveux, par le Docteur 
Louis Chauvois. — Une préface du professeur d’Arson- 
V al résume admirablement cet ouvrage qui embrasse un 
monde immense et profond. Gomment résumer, après l’un 
des grands maîtres de la science contemporaine? L’on ne 
saurait mieux faire que de citer l’éminent professeur : 

«Anatomistes et physiologistes décrivent non pas 
un mais deux systèmes nerveux presque indépendants 
l’un de l’autre — pourrait-on croire !... Le premier prési¬ 
derait surtout aux fonctions de relation... Le second, au 
contraire, préside à toutes les fonctions de la vie orga¬ 
nique. C’est le Système nerveux sympathique. En raison 
même de sa dissémination, de son fonctionnement silen¬ 
cieux et inconscient, il attire moins notre attention que 
le premier. Aussi l’a-t-on toujours traité en «parent 
pauvre » chargé de besognes inférieures et so.us l’entière 
vassalité de ce grand seigneur : le Système nerveux 
conscient. C’est le contraire qui est vrai. Avec une singu¬ 
lière perspicacité d’observation, Chauvois a pu saisir, 
jusque dans les équipements électriques dont se pare la 
machine automobile, d’ingénieuses images qui simplifient, 
même pour les initiés, la compréhension de ces difficiles 
problèmes. » 

L’on aperçoit, à travers ces quelques lignes, la portée 
considérable du livre du Docteur Chauvois. Déjà, par 
maint autre ouvrage, le Docteur Chauvois avait clarifié, 
pour les profanes, de la façon la plus neuve et la plus 
attirante, des notions qui généralement leur demeurent 
étrangères. Maintenant, dans le domaine encore si mysté¬ 
rieux de la neurologie, il apporte des méthodes, des expli¬ 
cations, des clartés nouvelles. Répétons, en en soulignant 
quatre mots qui constituent le plus précieux des éloges, 
l’appréciation du professeur d’Arsonval : le docteur Chau- 
vois simplifie, même pour les initiés, les difficiles pro¬ 
blèmes du système nerveux. (Ed. Vigot frères.) 

Constantinople, par Raymond Escholier. Des 
aquarelles lumineuses de Markovitch et un grand nombre 
de photographies aux tons chauds sont autant d’invi¬ 
tations au voyage. Mais la plus belle fête de couleurs se 
trouve dans le style de Raymond Escholier. Malgré tant 
de livres précédents, tout n’était pas dit sur Constanti¬ 
nople, puisque ce maître prosateur ravive en nous un 
désir d’évasion et, bien mieux, nous donne la certitude 
que notre rêve d’Orient ne serait pas déçu par l’Orient réel, 
alors même que tant de choses y sont mortes. 

Stamboul, «gorgé d’histoire et de légende, arrosé de 
sang, nimbé de gloire, l’admirable panorama qu’on 
découvre de la Tour de Galata... la coupole prodigieuse 
(de Sainte-Sophie), si aérienne, si vraiment céleste... » 
et « Byzance'dans Stamboul », et l’enchantement d’Eyoub 
sous la lune... tout cela demeure, tout cela est unique, 
incomparable, et nous est rendu littéralement présent. 

Enfin, personne n’accompagnera sans une poignante 
émotion Raymond Escholier dans le pèlerinage qu’il fit 
aux lieux que chérit Pierre Loti, à la « petite stèle de plus 
en plus penchée, couleur de turquoise mourante », hantée 
par le fantôme adorable d’Aziyadé. (Ed. Alpina.) 

Le vieux Nantes qui s’en va, par le Docteur A. Sinan. 
— Beaucoup de choses s’effritent, meurent, disparaissent. 
Connaître « ce qui s’en va » n’empêche pas de croire en 
l’avenir, de nourrir en soi la vertu d’espérance, mais per¬ 
met d’aller de l’avant sans imprudente témérité, en se 


gardant des destructions inutiles ou injustes, en tempérant 
de piété, de sentiment fraternel pour les générations 
passées et pour leur décor d’existence, l’audace construc¬ 
tive certainement nécessaire. 

Le livre du Docteur Sinan, in-quarto raisin de 300 pages, 
imprimé à la main sur un papier inaltérable, illustré 
de 300 dessins originaux en noir et en couleurs, est digne 
de l’admiration des bibliophiles. En outre, il est de nature 
à créer une émulation chez ces parfaits érudits de pro¬ 
vince qui, sans posséder le talent de dessinateur et d’aqua¬ 
relliste du Docteur Sinan, sont tout au moins ses frères 
spirituels et pourraient, en collaboration avec des artistes 
locaux, écrire l’histoire de leurs villes respectives. Ils sont 
nombreux à l’avoir déjà fait, mais rares à avoir osé le luxe 
d’édition qui caractérise Le vieux Nantes qui s’en va. Quel 
consortium d’auteurs et d’éditeurs tentera d’édifier en 
quatre-vingt-dix volumes, sur un modèle de ce genre, le 
monument littéraire et artistique de nos chefs-lieux? 
(Ed. Floch.) 

Ludibria venti, par Espé de Metz. — Ce titre même 
indique un désenchantement. Nous ne croyons pas que 
celui-ci soit justifié. La philosophie du Docteur Espé 
de Metz, qui s’exprime cette fois en un recueil de poèmes, 
est comme toujours teintée d’amertume et d’ironie, mais 
l’on ne saurait dire des vers ou proses de cet auteur 
qu’autant en emportera le vent. Une pièce intitulée 
Remords... regrets tardifs se termine ainsi : 

Ma mort provoquera quelques pauvres soupirs, 

Des paroles niaises, 

Des mots voilant à peine un sentiment moqueur 
Pour l’homme qui n’osa pas être un homme, 

Pour l’être qui ne fut — ni vaincu, ni vainqueur, 
Qu’une bête de somme ! 

Eh ! bien, l’on est injuste envers soi-même quand on 
se fait une telle prédiction après avoir été l’inventeur 
de ces « Lieux de Genève » où devraient, en cas de guerre, 
être mis à l’abri les femmes, les enfants. Et 1 on porte en 
soi de quoi se consoler de bien des tristesses quand on a 
écrit ce tercet d’un sonnet au Peuple canadien français : 

Va ton chemin, la Foi des Aïeux dans les moelles, 

Et le monde en chaos verra de ton passé 

Surgir ton avenir comme un essaim d’étoiles. 

(Ed. René Debresse.) 


La S. D. N. s’amuse, par Charles Gibert. — Encore 
beaucoup d’amertume, sous le ton ironique et amusant 
de ce conte où la réalité s’orne d’une fantaisiste bro¬ 
derie ! Mais qui s’étonnerait d’un certain rictus chez la 
plupart des Français? . . 

Pourtant, M. Charles Gibert nous paraît un peu noircir 
cette pauvre Dame de Genève. Il n’est pas le seul à rêver 
d’une «civilisation» plus vraie que celle du monde 

moderne. Mais nous ne croyons pas qu’il la trouve chez 
de «bons sauvages» à la Rousseau. D’autre part, le 
rétrécissement de la planète rend indispensable un lieu 
de conversation générale, de recherche de l’ordre, de 
dénonciation publique des violences ou des hypocrisies 
d’Etat. . ,, 

Cela dit nous consentons bien volontiers, comme I au¬ 
teur et comme Figaro, à rire de l’état de choses, de peur 
d’être obligé d’en pleurer (Ed. Baudimère). 
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LE CINÉMA 


FANTOME A VENDRE. 

SOUS LES YEUX D’OCCIDENT. 


PAR RENÉ LAPORTE 


C ela est presque un lieu commun de constater qu’aux 
époques faciles correspondent, en art, dés œuvres 
lucides, réalistes (il ne s’agit pas des poètes, bien 
entendu...) — des œuvres sûres d’elles-mêmes et sûres 
de l’homme. Cependant, que le vent tourne, que la 
prospérité décline, et le succès va aux œuvres qui 
constituent une sorte d’échappatoire, qui proposent 
l’oubli. 

Il y a dix ans, un film avec un fantôme pour 
premier rôle eût été apprécié des délicats — mais 
le grand public ne lui eût pas accordé ses suffrages. 
Que le film de René Clair connaisse une si heureuse 
fortune, cela signifie que le spectateur « ordinaire » 
réclame maintenant, de celui qui compte l’instruire, 
l’amuser ou l’émouvoir, des promenades dans un 
univers où, lui, spectateur, est certain de ne pas se 
retrouver, avec ses soucis de tous les jours. 

L’anecdote de Fantôme à vendre a bien du charme. 
Un fantôme dont nous connaissons les malheurs (Ah ! 
rien ne doit être plus ennuyeux que de hanter un 
vieux château, de faire fuir les gens, de passer son 
temps à remuer des chaînes et à traverser des murs) 
est transporté en Amérique, vendu en même temps 
que les vieilles pierres auxquelles l’attache un sorti¬ 
lège. Son descendant, un vivant celui-là, lui ressemble 
prodigieusement. D’où des quiproquos amoureux, 
des complications choisies : quelque chose comme 
du vaudeville pour intellectuels. Il y a aussi, dans 
l’aventure, une intention satirique : railler les nou¬ 
veaux riches d’Amérique qui croient que les ancêtres 
s’achètent, comme n’importe quoi. 

Charmant, répétons-le. Mais l’ensemble manque 
de mouvement. Soyons justes : on remarque bien 
des moments heureux, des images parfaites où se 
retrouve tout l’art de René Clair. Mais en même 
temps on voudrait abréger les explications, qui alour¬ 
dissent le propos, et presser les choses... Cette farce 
marche vers sa fin, trop solennellement, comme un 
cortège d’idées profondes. On est constamment 
prêt à rire, résolu à aimer. Et voilà que l’auteur 
nous rentre, volontairement, notre plaisir dans la 
gorge. 

L’erreur de René Clair, notre premier metteur en 
scène pourtant, c’est d’avoir voulu mettre en images 
une histoire anglaise. Cet humour tout spécial, les 
Français sont parfaitement capables de le goûter, 
mais non de l’inventer. Il y a un esprit par race. L es¬ 
prit de René Clair, c’est autre chose qu’une construc¬ 
tion abstraite du comique : c’est plutôt ce petit fré¬ 
missement, tendre, ému et jovial, qui était dans 
Quatorze Juillet, ou bien la drôlerie trépidante du 
Chapeau de paille d’Italie. Quand notre metteur en 
scène se présente avec le sourire glacé de l’Anglais, 


nous ne le reconnaissons pas. Mais peut-être n’est-il 
pas tout à fait responsable de sa transformation : 
on dit que ce sont les producteurs français qui l’ont 
laissé partir en terre britannique. Ne reviendra-t-il 
pas? 

★ 


M. Marc Allégret ne trahit jamais, si j’ose dire, les 
dons qu’il a reçus en partage. Non seulement on le 
voit à chaque film égal à lui-même, mais encore en 
grand progrès. Il a l’œil le plus curieux qui soit et le 
talent le plus divers. Cette fois, il passe au drame. Il 
y passe avec toute une équipe dont la cohésion se 
manifeste de la première à la dernière image. Une 
affinité de pensée, une action commune dans l’allure, 
dans le jeu, dans la compréhension des rôles, voilà 
ce qu’il y a de plus authentique dans l’œuvre. 
Tout au moins est-ce cela qui m’a touché, puisque, au 
demeurant, l’histoire est par trop mélodramatique — 
et bien moins en profondeur qu’elle voudrait le 
paraître. Je sais bien qu’elle est'de Conrad. Mais au 
départ seulement, car en posant que le héros de 
l’affaire a trahi par un concours de circonstances 
imprévisibles et non volontairement, on fausse la 
pensée du romancier qui avait décrit une trahison 
volontaire. L’histoire a aussi le défaut de nous 
sembler assez inactuelle. Les vrais révolutionnaires, 
pas plus que les vrais anarchistes d’ailleurs, ne sont 
pas ces intellectuels sans motifs (ils nous intéresse¬ 
raient davantage si nous savions mieux ce qu’ils 
veulent, si nous les voyions moins occupés à des 
besognes confuses. Ils ont l’air d’agir : ils n’agissent 
pas...) 

Si les qualités de ce film sont, en même temps 
que dans son irréprochable technique, dans son inter¬ 
prétation, il faut bien mettre à part M. Fresnay qui 
est un admirable acteur de théâtre, comme il l’a 
encore prouvé Cet hiver dans Margot, mais à qui le 
cinéma paraît mal convenir. Son personnage est 
constamment bourrelé de remords, et poursuivi par 
les voix de la conscience. Pourquoi faut-il que, par un 
« truc » assez démodé, nous les entendions, ces voix 
d’un monde secret? Pendant qu’elles retentissaient, 
nous pensions à M. Rlanchar dans Crime et Châti¬ 
ment, à M. Blanchar qui n’avait pas besoin de pareils 
effets sonores pour nous livrer les ravages de ses pen¬ 
sées : un regard, une contraction des lèvres, suffisaient. 

A côté de M. Fresnay, on voit M. Copeau. Et 
l’œuvre est tout illuminée de cette forte présence. 
Il serait, aussi, injuste de ne pas signaler un nouveau 
venu (je crois), M. Barrault, qui est l’ami trahi. La 
mâle beauté de ses traits et la sobriété de son jeu 
laissent présager quelqu’un qui fera parler de lui. 


sf* . - - 
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Danièle Pairola dans 
«Sous les yeux d’Occident»- 









LE THEATRE 

A PARIS 

PAR HENRI DELORIÈRE 



Comédie-Française : Hedda Gabier, cI’Ibsen. — Rien n’est contes¬ 
table comme une maxime. Par exemple, celle-ci : «Il ne faut pas frap¬ 
per une femme, même avec une fleur. » Eh bien, d’abord, il y a des 
femmes qui aiment à être battues. Ensuite, quel autre traitement 
conviendrait à une Hedda Gabier, vaniteuse, envieuse, méchante 
comme tout un sac de vipères? Elle est exceptionnelle, soit ! Mais ce sont 
les exceptions de sa sorte qui opposent à un « abus de force » masculin 
en somme assez rare de nos jours un « abus de faiblesse » diabolique¬ 
ment poussé jusqu’au crime. Si ce benêt de Tesman eût en temps utile 
administré une solide volée de bois vert à sa femme Edda, cette 
femme fatale n’aurait sans doute pas poussé au suicide l’infortuné 
Lœvborg en lui volant l’irremplaçable manuscrit de son livre, de son 
chef-d’œuvre ; la peur des coups l’eût dégoûtée d’être fatale. Est-ce' 
vrai? Mais voilà, elle était trop sûre que son mari n’userait jamais 
de sa supériorité physique. Et, hélas, convenons-en, malgré nos airs 
de bravache : c’est par là même que Tesman, malgré sa nigauderie, 
nous reste sympathique ! 

Ce sont de fameux artistes, ceux qui se font pendant deux ou trois 
heures exécrer, aimer, plaindre ou mépriser de tout cœur. Ainsi font 
Mme Mary Marquet, très belle et intelligemment odieuse dans Edda, 
Mmes Renaud et de Chauveron, exquises de douceur et de dévouement, 
M. Ledoux-Tesman qui joue avec une supérieure finesse son person¬ 
nage de médiocre, M. Aimé Clariond dans Lœvborg dont il présente une 
curieuse figure d’écrivain fort et aristocratique par la pensée, faible 
et un peu vil quant au caractère, M. de Rigoult enfin, dans l’Assesseur, 
sceptique et maître-chanteur avec autant de distinction que d esprit. 

Et la Comédie-Française a bien fait de nous donner à réentendre 
Ibsen. Si l’on souhaite qu’elle découvre le plus possible de talents 
nouveaux (ah ! la belle mission que ce pourrait être), l’on ne saurait 
oublier qu’elle se doit aussi de défendre de l’oubli les œuvres de valeur 
et qui ont marqué une date. Or, le théâtre d’Ibsen a fait sensation 
à Paris, il y a un peu plus de trente ans et pendant plusieurs années : 
le temps qu’il a fallu pour que le snobisme joue son rôle si utile et 
que les snobs exagèrent leur zèle jusqu’à un étonnant ridicule. 
D’autre part, et bien que l’on puisse préférer Les Revenants ou Peer 
Gynt, Edda Gabier vaut beaucoup par les caractères qui y sont modelés. 
Ils le sont d’une main magistrale, sinon absolument géniale. Et quand 
la France accueille de telles œuvres étrangères, l’on peut être bien 
tranquille : elle vous filtre en quelques lustres ces breuvages de l’esprit 
et n’en retient que ce qui mérite d’être assimilé. L’opération se traduit, 
au bout du compte, par un enrichissement. Dans le cas présent, 
apprenons la peinture de caractères, sinon le maniement de symboles 
h lus ou moins brumeux. 

Sarah-Bernhardt : Trois hommes sur un cheval, par Jean de 
Letraz, d’après la pièce de Holm et Abbott. La direction du théâtre 
Sarah-Bernhardt tient un succès de rire. Comment lui en vouloir de 
l’avoir cherché, alors que des efforts, où le souci de l’art domine le 
point de vue pratique, n’aboutissent souvent qu’au drame des salles 
vides et du chômage? 

Mais l’on s’attriste de voir un public parisien éclater d allégresse 
au spectacle d’une chambre à coucher, d’un homme en caleçon et d’une 
petite femme qui joue en combinaison les M me Putiphar. L’on regrette 
surtout que M. Jean de Letraz, auteur du sain et joyeux Bichon, ait 
donné, pendant un acte, dans le moins recommandable des poncifs 
grivois. n , 

Le sujet de Trois hommes sur un cheval est pourtant amusant. C est 
le cas d’un brave homme qui, sans être joueur, a le. don de prédire 
à coup sûr les chevaux gagnants d’une course. Il est séquestré par 
trois douteux garçons, joueurs professionnels, qui utilisent comme on 
pense ses prophéties. Des scènes s’en suivent, bien venues et d’une 
franche cocasserie. Mais d’autres sont trop appuyées et l’on sent bien 
qu’elles ne sont sauvées que par le talent des interprètes : Pauley et 
Lucien Rozenberg qui, il faut le dire, sont à cent coudées au-dessus 
de leurs rôles, Parisys qui est joliment trépidante, Germaine Risse 
qui est très charmante, Dréan, B ever, Clermont, Mauger et tous les 
autres, sûrs amuseurs d’une foule qui rit gros. Bah ! par le temps qui 
court, elle est excusable de saisir l’occasion de s’amuser comme il 
lui plaît. 


Par La Rocha : de haut en bas, Mme Mary 
Marquet et M. Aimé Clariond dans « Hedda 
Gabier»; MM. Rozenberg, Dréan et Pauley 
dans « Trois hommes sur un cheval. » 
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YWÏÏ& e 7 Henri Mondor, 
# chirurgien de l’Hô- 

\ pital Bichat, profes- 

seur agrégé à la 
Faculté de Méde¬ 
cine, auteurde ces ouvrages : 
Le Cancer du Rectum, Les 
Ulcères perforés de l'Esto¬ 
mac, Les Arthrites gonococ¬ 
ciques, Les Avortements 
mortels, Diagnostics urgents. 
A propos des Avortements 
mortels, on lit dans le Journal 
des Praticiens ces lignes 
signées du professeur Noël 
Fiessinger : « L'auteur tire de 
tout un enseignement profi¬ 
table.... Je l’ai déjà dit autre¬ 
fois, Mondor représente dans 
un type de perfection le 
clinicien français dont la 
science méthodique et or¬ 
donnée conserve de la vie et 
de la couleur. Lisez, en parti¬ 
culier, la description inou¬ 
bliable de la péritonite par 
large perforation d’utérus 
infecté. Il y a là deux pages 
d’un relief saisissant : la 
contracture abdominale, en 
particulier, est étudiée avec 
la méthode et la maîtrise des 
grands maîtres classiques ». 
L'on sait, à l’Hôpital Bichatet 
ailleurs, ce que représente le 
D r Mondor en tant que pra¬ 
ticien. En ce qui concerne le 
clinicien et l'écrivain didac¬ 
tique, le professeur Noël 
Fiessinger semble bien avoir, 
en peu de mots, tout dit. 
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Le Docteur Henri Mondor 
a consacré à son maître 
Ch. Walther quelques pages 
émues ; nous sommes heu¬ 
reux de publier ce fragment. 


CHARLES WALTHER 

18 5 5 -19 3 5 


PAR HENRI MONDOR 



i l’on s’arrête pieusement aux œuvres et aux exemples, 
c’est un devoir de saluer la mémoire du grand, chirurgien 
que fut Charles Walther. 

Né à Rochefort-sur-Mer le 23 février 1855, il fut interne 
en 1880, prosecteur en 1885, chef de clinique chez Trélat 
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en 1888, chirurgien des hôpitaux et d’abord assistant de 
Tillaux, agrégé, suppléant de Duplay en 1895. 

Dans les années de son apprentissage, il s’était instruit 
de chirurgie auprès de Lannelongue, Duplay et Trélat, 
surtout auprès de Tillaux dont il fut l’externe, l’interne, 
l’assistant, le préféré. Il porta jusqu’aux derniers jours, 
parmi ses sentiments de prédilection et pour une des plus 
certaines élévations de l’âme, la vénération de ses maîtres ; 
quelques semaines avant de mourir, à l’un des fidèles qui, 
se souciant du visible fléchissement, voulait revoir tant 
de noble sérénité et voulait, encore un peu, entendre parler 
un sage, il faisait de Lannelongue et de Tillaux de fasci¬ 
nants portraits. 

Qu’il jugeât ses maîtres, ses élèves, le cœur avait si 
sûrement le pas sur l’esprit que les jugements édifiaient 
surtout par la générosité. Mais lorsqu’il parlait de ses 
contemporains, s’il ne s’écartait pas de sa naturelle bien¬ 
veillance et d’une sociabilité légendaire, quelques mots 
doucement murmurés et d’exquises nuances lui suffisaient 
pour des classements et des réserves dont on se trouvait 
ne plus pouvoir oublier la subtile ironie. 

Entre 1885 et 1927, inaugurée pàr sa thèse de doctorat 
sur les veines du rachis et clôturée par les mémoires écrits 
à 71 et 72 ans sur les opérations conservatrices des annexes, 
sur l’appendicite, sur les péricolites, son œuvre écrite, 
étendue sur quarante ans, est moins importante par 
l’abondance que par la rigueur. La discrétion et la finesse 
de son esprit, certainement aussi une nonchalance native 
l’éloignaient des dissertations trop copieuses, et de ces 
élaborations, d’abord bruyamment disputées et puis 
étouffées d’oubli, dont la littérature médicale montre 
quelque encombrement. 

Divisées sous plus de six cents rubriques, ses études 
théoriques, qu’il est impossible d’évoquer ici, laissent 
vite voir les préoccupations dominantes : appendicite, 
épiploïte, ectopie testiculaire, chirurgie du foie, chirurgie 
du thorax, infections staphylococciques, chirurgie des 
membres, désinfection, anesthésie, etc. 

Son enseignement oral était, à l’hôpital, presque 
toujours chuchoté. Il ne professait pas. Il conseillait, et 
il fallait être près de lui pour en recueillir la substance ; 
celle-ci était d’une expérience que ne menaçaient ni les 
modes, ni la versatilité ; elle ne devait rien aux livres, • 
rien au désir de frapper. Il avait regardé de si près tant 
de malades, il avait eu si grand souci de les bien soigner 
lui-même, en médecin autant qu’en chirurgien, que ses 
conseils étaient presque toujours salutaires. Sans le recher¬ 
cher, il a fait école : c’ést qu’il réunissait, à un rare degré 
d’égalité, la puissance d’action et le raffinement méticu¬ 
leux. Il avait de quoi séduire les plus divers, plaisant aux 
uns par ce qu’il devait à la chirurgie de 1880, plaisant aux 
autres par ce. qu’il ajoutait de scrupuleuse perfection et 
de souplesse de pensée aux grands schémas de ses maîtres. 

Il abordait le malade avec une douceur d’accueil et 
d’intention qui rassurait les plus anxieux. Sa patience, 
sa tendre opiniâtreté calmaient si parfaitement les plus 
irritables que la leçon profitait à tout l’entourage. Dans 
aucun service d’hôpital on n’entendit moins de bruit et 
ne régna jamais plus douce persuasion. Pour mener son 
examen clinique à son terme, il avait une autorité, une 
adresse de la plus grande tradition. Puis il donnait avec 
la même aménité de regard, de sourire, d’intonation, les 
fortes raisons de son diagnostic. Il les défendait sans rhé¬ 
torique, avec une bonne grâce si simple qu’il gagnait jus¬ 
qu’à ceux qui, sous tant de politesse ingénieuse, ne per¬ 
cevaient pas aussitôt le merveilleux bon sens de son 
esprit. Ne repoussant rien tant que la vulgarité qui veut 


escorte et qui mène grand tapage, il ne haussait jamais 
le ton. Dans un temps où les exhortations violentes, les 
éclats, les ruades, certaine rigueur chagrine irritaient 
quelques services de chirurgie, ses manières étaient d’une 
distinction bien agréable. Il écoutait avec un vif intérêt et 
non avec la condescendance maussade des gourmés ou 
des surmenés moins calmes ; il redressait sans brusquerie ; 
toujours, et quel que fût l’autre, il semblait être des deux 
celui qui veut prolonger le dialogue. 

Malgré les martyrisantes occupations d’une clientèle 
trop nombreuse, il était auprès des pauvres d’une exacti¬ 
tude sans défaillance et d’une incomparable bonté. 
Gomme la reconnaissance des simples a des pudeurs infi¬ 
nies, il a connu quelques-uns des plus délicats témoi- 
gnages^qui vont de l’obligé à l’homme de bien. 

Lorsqu’il opérait, il faisait, d’abord, voir les mêmes qua¬ 
lités de patience, de méthode, d’expérience dont nous 
avons vu le clinicien profiter. Mais il était aussi intrépide 
et tenace que minutieux, aussi calme devant la difficulté 
que déférent pour les moindres précautions. Sa maîtrise 
audacieuse, son ombrageuse et artiste exigence de per¬ 
fection lui permettaient, lui commandaient d’opérer len¬ 
tement. Il savait que l’action qui se hâte est quelquefois 
moins un signe de force et de prestesse que le signe de 
l’inquiétude. Ses résultats opératoires étaient si réguliè¬ 
rement ceux que méritaient tant d’avantages réunis 
que sa célébrité et l’admirable confiance qu’il sut toujours 
inspirer n’avaient pas de meilleure raison. Il n’eût d’ail¬ 
leurs pas su prendre adroitement soin lui-même d’une 
gloire que l’admiration avait fait naître et que la gratitude 
de ses disciples et de tant d’opérés avait élargie. 

Si la brièveté de l’éloge ne répondait aux vœux que 
lui entendirent le dernier jour exprimer ses proches, au 
portrait du chirurgien devrait s’ajouter le portrait de 
l’homme dont la politesse était bonté, la force douceur, 
la sérénité indulgence, l’esprit générosité. Sa discrétion, 
sa modestie, la simplicité de sa vie, sa justesse d’appré¬ 
ciation, le goût de quelques loisirs ornés et retirés, la 
douceur parfaite de son foyer le préservèrent de toute 
vivacité d’ambition. 

Tour à tour, il présida la Société nationale de Chirurgie, 
l’Académie de Médecine, l’Association française de 
Chirurgie. Dans ces compagnies, et dans quelques autres, 
l’honneur d’y être et l’honneur d’y présider ne l’au¬ 
raient ni attiré, ni contenté, s’il n’y avait surtout pris 
soin, avec une particulière délicatesse de zèle, des intérêts 
généraux. 

Les honneurs lui venaient encore, que déjà il pouvait 
à peine les accueillir. Le jour où, sous les regards de ses 
collègues, de ses élèves, de ses amis et dans la chambre 
où, depuis des mois, des maux douloureux stoïquement 
subis l’immobilisaient, il fut fait grand-officier de la 
Légion d’honneur, chacun de ceux qui assistaient à cette 
émouvante consécration, put prévoir que les dernières 
semaines étaient venues... 

Celui qui avait toujours souri à la vie, accueillit la 
mort avec la même douceur de courtoisie. Même on le vit, 
dans les tout derniers moments, exercer sur lui-même, 
avec un suprême courage, cette pénétrante lucidité de 
grand clinicien qui l’avait de tout temps fait admirer. 

Jusque dans sa façon de nous quitter, il a mis cette 
exquise urbanité qui ennoblissait encore son très beau 
visage; entouré des siens, des plus fidèles élèves et de 
quelques villageois, il a été porté, sans aucune pompe, près 
de la Loire, dans le ravissant petit cimetière qu’il avait élu. 
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LA POÉSIE 

DE LA MAISON 


i l’on considère les façons de vivre des 
Occidentaux, on voit que, plus on des¬ 
cend vers le Sud, plus ils trouvent dehors 
leurs joies et leurs plaisirs. En Italie, en 
Andalousie, en Provence, ils ont pour 
palais le beau temps ; il faudrait aller 
plus bas, jusqu’à d’autres continents et 
à d’autres races, pour retrouver, en 
Afrique ou en Asie, sous l’ardeur d’un 
soleil plus fort et sous l’influence d’une 
autre religion, la maison plus jalouse¬ 
ment fermée que jamais, enfermant en 
elle les plaisirs et les voluptés de ceux 
qui l’habitent. Si du Midi, au contraire, 
où toute la joie de vivre est dehors, on 
remonte vers le Nord, on arrive aux 
pays où toute la joie de vivre est dedans. 
La France est intermédiaire, et c’est 
précisément un de ses traits les moins 
séduisants que les maisons n’y soient 
pas entretenues avec plus d’amour; rien 
de si morose que l’aspect ordinaire des 
villages français, et même dans les logis 
bourgeois de la province, on trouve 
plutôt un ordre âpre et sec qu’un sen¬ 
timent délicat de la vie intime.. Mais en 
Suisse, en Allemagne, ou dans notre 
Alsace, il en va tout autrement. Ces 
maisons que des rangées de fleurs 
éclairent à toutes les fenêtres comme les 
cordons d’une illumination régulière, 
rient au regard, même en été, sans se 
laisser effacer par la gaieté de l’espace 
qui les environne. Les maisons de la 
campagne anglaise, basses et longues, 
ressemblent, dans l’effervescence de 
leurs jardins, à des péniches dans les 
embruns d’une vague multicolore. Mais 
c’est surtout en hiver, dans tous ces 
pays, que la maison devient le lieu d’un 
bonheur d’autant plus intense qu’il est 
plus resserré, la forteresse étroite et 
chaude du plaisir de vivre. Il faut, 
dehors, les pluies qui descendent des 
montagnes ou les grands vents qui 
viennent des mers, ou, mieux encore, 
les accablements de la neige, les splen¬ 
deurs rigides du froid, pour nous faire 
goûter toute la volupté de l’asile. Le 
plaisir qui nous remplit alors va de la 
base au faîte de l’être, et il résume ce 
que nous avons éprouvé dans tous nos 
âges, et même ce que l’humanité a 
senti dans tous les siens. La racine de 
notre jouissance, c’est d’abord de nous 
trouver au chaud, protégés, et cette 
volupté de l’abri, nous la goûtons 
comme lorsque nous étions enfants, et 
comme l’homme primitif a pu la con¬ 
naître dans une caverne, quand le feu 
était encore la seule merveille dont il 
eût enrichi ses jours. Mais à ce premier 
plaisir viennent s’ajouter tous ceux dont 
notre nature est susceptible, dans ses 
sens, ses sentiments, ou son esprit ; le 
plaisir de faire un dîner excellent avec 
nos amis, entre la chaleur des vins 
et celle du feu, ou celui de voir une 
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femme belle s’épanouir mollement dans la chambre tiède pendant que dehors tout 
est contracté sous la bise et la gelée, le plaisir enfin, de lire et de penser seul, 
dans notre bibliothèque sereine, entouré du concile silencieux des sages, tandis que, 
par la fenêtre, nous pouvons voir, au-dessus d’un toit, Onon resplendir dans le 

01 Gecharme dri^vie domestique, les peintres flamands et hollandais l’ont admi¬ 
rablement exprimé ; que de fois j’ai contemplé ces Terburg gras et doux, ou une 
blonde un peu bouffie, enveloppée dans les lustres divers du satin, du velours et 
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de la fourrure, regarde un verre de vin qu’elle ne 
boit pas, ou tient un luth qu’elle touche à peine, 
et ces Pieter de Hoch, plus subtils, où une coiffe 
blanche, en s’éloignant dans un corridor, nous en 
fait mesurer toute la paisible longueur, et ces Ver 
Meer souverains, image parfaite du réel transfiguré 
par une magie dont le pouvoir est éclatant et dont 
les procédés sont insaisissables. La maison hollan¬ 
daise est peut-être celle qui a le plus de poésie 
en Europe, non point seulement parce qu’elle con¬ 
centre ses délices sous des ciels immenses, auprès 
d’une mer houleuse troublée par les vents, mais 
parce qu’au luxe béat de ses chambres viennent 
aboutir les trésors d’un autre monde, les tributs de 
Java, les vases volumineux de la Chine, les laques 
du Japon, richesse de la pénombre. Contrairement 
à ce qu’on pourrait être porté à penser, c’est dans 
le pays où l’homme a l’âme la plus vagabonde que 
la maison prend aussi tout son attrait, et c’est 
peut-être parce que les Français sont trop séden¬ 
taires que leur maison n’est pas assez douce. Us 
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ne l’aiment pas assez parce qu’ils y restent trop. Il faut tou¬ 
jours, pour rendre la maison chère à qui l’habite, un élément 
d’opposition avec le dehors ; c’était autrefois le contraste de la 
sécurité qu’on y trouvait avec les dangers extérieurs ; ou bien 
c’est celui du foyer et de l’hiver ; ou bien c’est, comme en Angle¬ 
terre et en Hollande, celui du monde parcouru et du logis 
retrouvé. Les oiseaux qui aiment le plus leur nid sont ceux qui 
reviennent de plus de ciel. 

Cette poésie de la maison fait partie de toute vie vraiment 
humaine. Si, hors des mensonges de la démagogie, on en venait à 
un effort réel pour assurer la dignité de l’homme, ce point serait 
le plus important. Quand, dans le peuple, on a plus d’argent, 
c’est presque toujours en nourriture qu’il est dépensé, et non pas 
pour en avoir une plus saine, au contraire. Pourtant toute alimen¬ 
tation est bonne, qui est d’une qualité honnête et d’une quantité 
suffisante. Mais un homme ne peut exister avec noblesse et avec 
bonheur, qui n’a pas la possibilité d’avoir un logis propre et gai, et 
le goût de l’entretenir. Là quelques objets choisis avec soin sont 
pour l’occupant les ministres d’un enchantement invisible. Qu’il 
s’agisse de la plus modeste demeure ou de la plus riche, notre 
maison n’est pas faite pour continuer le monde de la rue, mais pour 
l’interrompre. Elle marque l’endroit où nous insérons notre 
royaume dans celui des autres. Elle est notre prison apparente et 
le lieu même de notre liberté. Ce n’est pas assez de dire qu’elle 
est à nous : elle est le commencement de nous-mêmes. 


Ci-dessous, une rue de village 
espagnol, où l’on a « pour palais 
le beau temps ». - En double 
page, de vieux toits, qui durent 
tous cacher tant de joies et tant 
de douleurs. - En page droite, 
un cercle de famille, dans la 
lumière, la chaleur et la sécu¬ 
rité gardées par quatre murs. 







Une vraie maison de 
Provence, sur le plateau 
de Valensole. «Comme la 
maison bretonne, comme 
tout édifice gouverné 
par le climat, la demeure 
méridionale a de petits 
yeux. En Provence, 
l’autochtone se gare de 
l’excès de lumière, rétré¬ 
cit le passage du soleil 
et^i de l’insecte ». Les 
méridionaux, cependant, 
aiment bien la lumière, 
mais celle du dehors, 
que tamise un arbre, et 
quand le plus lourd de 
la chaleur est tombé. 



LA MAISON 
DU MIDI 
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DE BELGIQUE 



i j’osais, j’écrirais : « La véritable maison provençale se reconnaît à ce qu elle n a point 
de caractéristiques. » Mais je verrais contre moi se lever l’armée documentée des amants 
du midi, et principalement ceux qui se sont fait bâtir, dans le Sud-Est de la France, 
une maison méridionale, couverte en godrons de tuiles et crépie de rose. Dans leur 
délire, ils ont mis à leur « mas » une épaule plus longue que l’autre, à la mode basque. 
Sud-Est, Sud-Ouest, ils n’en sont pas à un point cardinal près, et deux midis valent 
mieux qu’un. Ils n’ont pas oublié la pergola italienne ; encore un peu nue, elle brandit 
sur ses poutrelles équarries le rosier grimpant, la passiflore et le convolvulus bleu. Un 
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auvent de châlet suisse donne de l’ombre au seuil. Mais comme le constructeur enivré a 
voulu, pour que le paysage entrât librement, des baies démesurées — « Ah ! Quelle vue, 
ma chère ! La mer, les Alpes lointaines, les vignes, la forêt de pins, je vois tout cela, de 
ma table de travail ! » — c’est une ombre inutile que verse l’auvent vaudois, à moins 
qu’elle ne réjouisse la petite figure grecque, copiée sur l’antique, scellée à la balustrade et 
qui ne s’y sent pas, ma foi, trop dépaysée. Dans un enclos voisin se dresse un autre 
«mas» conçu dans la manière marocaine et entièrement cubique... 

Je plaisante, j’exagère, provoquée à l’ironie par l’explosion architecturale qui couvre 
la Provence et son rivage sans pareil. Tant de créneaux, de belvédères, de patios, de 
terrasses fezzanes ne me détournent pas, depuis douze ans, de reconnaître et de 
prendre plaisir à la demeure qu’élevèrent, pour des descendants méridionaux, les 
ancêtres ambitieux seulement de transmettre le durable monument de leur simplicité, 
de leur opulence ou de leur poésie. Car je persiste à ne point vouloir appeler style 
d’architecture quelque pignon carré, quelque escalier extérieur bordé de balustres 
ventrus. Comme la maison bretonne, comme tout édifice gouverné par le climat, la 
demeure méridionale a de petits yeux. En Bretagne l’autochtone fuit le vent, tourne 
le dos à la mer. En Provence, il se gare de l’excès de lumière, rétrécit le passage du soleil 
et de l’insecte. Les attraits les plus sûrs de la maison sont adventices, et successifs : 
elle colle à son flanc un petit bâtiment asymétrique, où serrer la vendange, où loger 
le bétail ; elle se plante sur chaque oreille un platane bien bouffi de feuillage, abaisse du 
toit au sol une tente tressée de vigne et de glycine, et la voilà toute grâces, négligence 
qui ravit, charme impromptu auquel collaborent l’éphémère et le persistant, le végétal 
et la pierre grise, brodée d’un enduit couleur de vieille rose. 

Elle n’a pas les épaisses défenses des maisons qui subissent de longs hivers ; pour¬ 
tant son dos de tuile pèse lourd, à cause du mistral qui emporte les toits comme des 
cartes à jouer. Elle craint le soleil, cligne des fenêtres pour un rien, pour une tiède 
matinée de janvier. Derrière ses volets il faut garder blanc le teint des belles brunes, 











et glaciales les vastes chambres orientées à l’est, que traverse 
d’une poutre à l’autre la guirlande de raisins ridés, qu’on égrène à 
Noël... 

Nous autres estivants, nous avons tendance, en prenant attache 
dans le Midi, à nous mêler de ce qui ne nous regarde pas, et nous 
gâtons promptement la bastide ancienne à visage plat, peu percée, 
en y ouvrant des verrières indiscrètes.. Après quoi nous gémissons de 
soleil, de chaleur, de mouches, de migraine et de mistral. 

Aussi je ne suis pas peu fière d’avoir appris, par l’usage, que l’agré¬ 
ment d’une demeure méridionale dépend moins de ses parois que de 
ses issues, moins de sa distribution que de la rose des vents, et moins 
de ses matériaux que d’un rythme prudent qui use du repos diurne, 
abrège la nuit au profit du travail. Habiter le Midi, cela signifie 
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plus et mieux que l’acquisition d’une résidence entourée de terres. 
Gela signifie qu’à pointe d’aube votre maison respire, ouverte et déjà 
désertée, et qu’au fort du jour, elle se referme comme une fleur 
offensée, se tait, perd conscience, s’éveille selon que le soleil la 
quitte, et que le vent, la touchant, déclôt ' persienne après per¬ 
sonne. 

Habiter le Midi, cela ne veut pas dire : « Voyez ma pierre meulière, 
mon ciment armé ! » Car le solide n’est pas, dans le Midi, tellement 
indispensable qu’il faille le tâter du doigt, le fouler du pied. Cela 
veut plutôt dire : « J’ai une colline, un rempart de cyprès qui 
m abritent du mistral et de la tramontane ; j’ai de l’eau surtout, 
de l’eau pour l’arrosage, pour le murmure dans la vasque, de l’eau 
pour forcer la fleur, pour attirer l’oiseau, de l’eau pour la changer en 
lumière, en chaleur et en glace pure ; j’ai le sable et la mer qui 
m’habillent à ma mesure. » Ces biens-là, partout nécessaires, déli¬ 
mitent dans le Midi nos besoins stricts de possession. Marcher au 
frais, nager cent brasses, reposer sous le ciel parachèvent le peu de 
maison qu’il nous faut, prolongent du feuillage obscur, le rêve rai¬ 
sonnable, l’arc-en-ciel prisonnier du cube de glace, le crépi rugueux 
et rose qui couvre les murs de notre demeure méridionale. 


De gauche à droite, un 
mas à Saint-Cyr-sur-mer, 
une maisonnette aux en¬ 
virons d’Aix-en-Provënce 
et une rue de Saint- 
Tropez, l’une des petites 
patries d’élection de la 
grande Colette. La mai¬ 
son provençale « craint le 
soleil, cligne des fenêtres 
pour un rien, pour une 
nede matinée de jan¬ 
vier... Au fort du jour, elle 
se referme comme une 
fleur offensée, se tait... » 















ART ET MÉDECINE 



A gauche, une maison en Vendée, 
et, en double page, une fenêtre 
ouverte à la suavité tourangelle. 
« La maison des champs doit être 
au gré de la nature. Elle s’adap¬ 
tera le plus ingénument possible 
à l’ambiance, au climat, au génie 
du lieu. Elle et son jardin garde¬ 
ront le goût du terroir, si précieux 
à nos yeux citadins. Aux champs, 
c’est le jardin qui fait la maison ». 


MODESTIE, 

VERTU DE LA 

MAISON 

RUSTIQUE 

par le DOCTEUR F. VALLON 
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Q 

u’elle soit lorraine, normande, bretonne, basque ou proven¬ 
çale, la maison des champs doit être au gré de la nature. 

Elle s’adaptera le plus ingénument possible à l’ambiance, au climat, au génie 
du lieu. Elle et son jardin garderont le goût du terroir si précieux à nos 
yeux citadins. 

Certes, il n’est question ici de réaliser cette ambitieuse « union des beautés 
de l’architecture et de celle des arbres » que souhaitait Stendahl. Si « l’archi¬ 
tecte paysagiste » intervient, que ce soit en toute humilité. Qu’il ne psalmodie 
pas surtout, mon Dieu ! à Brive-la-Gaillarde ou à la Ferté-Alais, un « Tombeau 
d’André Le Nôtre », qu’il veuille bien, suçant son crayon devant la feuille 
encore vierge, ne pas se demander : « Sous quel signe — esprit ou matière •— 
placerai-je la maison de campagne de M. Durand. Evoquerai-je les patios, 
voluptueusement hermétiques, des sultanes sarrazines, la pompe sensuelle 
des grands degrés de verdure et d’eau de la Villa d’Este, ou Trianon parmi la 
géométrie cartésienne du jardin français? » 

Qu’il n’ait donc pas tant de souci ! En peinture ce n’est pas le cadre qui fait 
le tableau. Aux champs c’est le jardin— ce cadre, qui fait la maison. 

Close là, car les étés sont ardents, ou rudes les hivers, elle s’ouvre, ici, à 
grandes baies confiantes. 

Au Nord l’averse pose son frissonnant vernis sur le pignon d’ardoise bleue. 
Au Sud, les toits de la bastide et du mas, claviers du mistral, les toits 
heureux n’ont pas d’histoire. Coquette en ses godrons roses et faiblement 
inclinée, leur tuile ignore la neige. 

Mais que les fenêtres soient meurtrières ou portes-cochères, partout, la 
nature cerne la maison. C’est un siège en règle. L’arbre qui croît un peu 
chaque jour domine et guette, les glycines et les clématites grimpent. L’herbe 
arrive à flots, légère et mouvante armée qu’en grand uniforme conduisent les fleurs. 

Pour peu qu’on tourne le dos, un instant, et qu’un récent orage ait 
disjoint deux pierres, fût-ce au seuil, une touffe y saute. Elle est si tendrement 
verte, cette effrontée, qu’on n’a pas de rancune. Mais le jardinier l’a vue, il 
prend son sarcloir. Il coupe, sans s’émouvoir qu’au fil de l’outil meurent une 
pâquerette et deux boutons d’or. 

Le voici qui lorgne le lierre et son escalade. Il s’approche du végétal acharné, 
suppute le ravage, hoche la tête. Que ne peut-il l’arracher de sa proie, la 
pierre? Mais le bel ennemi du mur fait la joie de Madame... 

Ainsi comme un bateau fait eau, de toutes parts assaillie la maison 
rustique embarque la nature. Pour aveugler tant de voies d’herbe et de 
fleurs, en vain convoque-t-on le maçon. Tout son ciment n’y suffirait. 

Ainsi, sarclant, binant, ratissant, le jardinier s’essouffle à contenir le jardin. 
Celui-ci envahit la maison et c’est bien ainsi. 

Voyez au flanc du « coteau cisalpin », la petite maison provençale, âme du 
pays et chair de sa chair. Pour se fondre dans le végétal elle a l’innocence 
et la modestie de l’aïeule, celle de Gallus. 

Le Ligure a beau la peindre. Rouge, ocre ou azur, comme sa pierre sait se 
faire légère dans l’air léger. Avec quelle grâce pudique elle sait attirer à elle 
son antique compagnon, l’olivier et à demi se voiler dans le halo frémissant 
de l’arbre pâle. 

Parmi tant de roses, sans cesse renaissantes, tant de violettes et de pensées, 
parmi les citronniers et les orangers aux fruits de légende, les narcisses et les 
jacinthes, l’anémone et les tulipes, l’agératum et les mimosas, les somptueuses 
cinéraires et la pourpre murale des bougainvilléas, parmi toutes ces fleurs qu’un 
été, sans commencement ni fin, va versant à plein ciel sur une côte fortunée, le 
vœu de la Maison du Vigneron est de se faire oublier. 

Cette humilité qui cède le pas à la nature, c’est, citée dans sa belle Provence 
Niçoise par M. Gabriel Hanotaux, celle de Virgile en présence « des champs, 
des eaux qui courent dans la vallée et de l’ombre des bois ». 

Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes ; 

Flamina amem sylvasque inglorius... 
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AU CŒUR DE LA FRANCE 


UNE MAISON 



Dans la vallée de Chevreuse ! Heureux homme qui aura sa demeure 
en cette France de la France, en cette France qui entoure Paris... 
L Ile de France, la Normandie, l’Anjou, la Touraine, la Bourgogne, 
enfin tout ce cœur si divers de notre pays, je ne crois pas qu’il existe 
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d’autres lieux au monde où s’élèvent autant de 
maisons à aimer en coup de foudre. Au passage, 
on s’en amourache, comme d’une personne vivante ; 
et tout à coup l’on voudrait y vivre... Je suis bien 
curieux de ce que tu vas faire. 

_ Pour ma part, j’adore aussi les maisons du 

Nord. Les Scandinaves et les Hollandais sont 
d’admirables architectes. En leur qualité de 
marins, je suppose. Dans tous les pays où la mer 
sollicite les gens, où les gens font séjour en mer, il 
leur plaît follement de bâtir, loi des contrastes; 
et ils y excellent. 

— Oui. Et les maisons du Sud ? Je ne les aime 
pas moins. La sévérité et l’élégance espagnoles, 
ou l’audacieux génie du Portugal, apte à dégager 
de la grâce la plus « baroque » une grandeur ; 
ou ce goût de la race grecque, qui n’a pas disparu, 
qui sait encore transfigurer jusqu’au simple cube 
passé à la chaux de l’Orient. Je ne vais pas 
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Toujours en Ile de France. «Ces parages, 
les siècles classiques les ont marqués de 
leurs caractères, à la fois pondérés et 
hardis. Leurs caractères, au pluriel. Je n ai 
garde d’oublier leurs signes distincts ». 
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omettre l’Italie, où l’excès même de la rocaille ou du 
bariolage sur un mur peut enchanter. Mais on est obligé 
de rentrer chez soi, à Paris en France, comme on disait 
au moyen-âge ; ce n’est pas du tout une corvée ; et d’y 
penser à la maison que l’on y a, que l’on y aura, ou qu’il 
faudra seulement se contenter, toute sa vie, d’y caresser 
en songe. 

— Et l’on s’y aperçoit, à Paris en France, comme tu 
dis, et tout autour, qu’en aucun lieu du monde, non plus, 
le xix e siècle hétéroclite, saugrenu et infécond n’a 
commis tant de méfaits. 

— Tais-toi, malheureux ! Ce sabotage du passé n’im¬ 
porte pas ; ce sabotage du merveilleux passé par un siècle 
sans noblesse ni fantaisie ; ce sabotage du passé, et par 
conséquent de l’avenir, si d’abord il reste le plus possible, 
ce passé, authentiquement ce qu’il fut, c’est-à-dire si 
on le respecte dans ses beaux vestiges intacts, et puis si 
le présent ne nous donne plus sujet de rougir. Désormais, 
espérance ! En réalité, nous n’avons plus que l’embarras 
du choix. As-tu déjà fixé le tien? 

— Je m’élèverai à mi-côte d’un léger vallon. J’aurai la 
vue de beaucoup d’arbres moutonnant, et celle d’un petit 
bout de rivière... 

— Tu vois le pays que nous sommes ? A chaque 
pas un site modéré, qui vous berce, une invitation à 
bâtir. 

— ...J’aurai donc la vue de l’eau coulante, avec des 
saules un peu plus loin, et un vieux pont classique devant 
moi. A portée de fusil, le voisinage d’une maison du 
xvn e siècle, pierre et tuile brune, dont la perfection ne 
manque jamais de réveiller chez moi les crampes de 
l’inquiétude, les tiraillements de l’émulation... Et figure- 
toi qu’à cinquante mètres de cette perle l’annexe où gîte 
le gardien fait encore une espèce de tour ronde... C’est 
tout ce que je sais pour le moment. 

—• Cette maison du xvn e siècle n’était pas à vendre. A 
la façon dont tu m’en parles, je suis sûr que tu l’aurais 
achetée. Alors, plus de soucis. Ou des soucis plus faciles. 
Tu tenais dans ta main l’une de ces maisons idéales du 
cœur de la France, peu séparées de la route, et qui dans 
cet espace moyen, ont disposé quelques arbres qui ne vont 
pas jusqu’à former une allée, parce qu’on n’est pas tout 
à fait un château. La façade principale et la grande porte, 
en regard du passant : les honneurs que l’on doit à la 
société. Cependant que l’autre façade, plus ombreuse, 
règne sur un jardin bien réglé, qui marque la transition 
entre la demeure des hommes et la nature éparse... 

—• Hé là ! tu m’intimides, tu me décourages. 

•—• Tu entres, et c’est peut-être dans une salle, vaste, 
modeste, charmante et archaïque (relativement au siècle 
de la construction). Je veux dire qu’elle se prévaut peut- 
être, encore d’un plafond de poutres et sûrement d’une 
immense cheminée à manteau et à crémaillère, l’une de 
ces cheminées dont la fin n’était pas de mettre en échec 
un rigoureux hiver, mais de favoriser les demi-cercles de 
la conversation. 

—■ Toi, tu n’as qu’à rêver tout à ton aise. Moi je suis 
sous l’astreinte de la décision à prendre et dans les affres 
dés principes... Je voudrais que tout, dans ma maison, 
ses dehors et son intérieur, fût d’accord avec ce qui 
l’environne, et d’accord avec moi-même. Dans un pays, 
un homme... L’homme que je suis. 

— Tu sais, il ne faut rien s’exagérer... Ni cette sou¬ 
mission à un pays ni surtout les limites qui définissent 
ta personne... J’ai un ami médecin, un homme de goût 
alerte, qui a réuni dans sa maison les plus aimables 
« jolités » (comme écrivait le vieux Goncourt) ayant 
trait à son état : des instruments, des mortiers, des ; 


balances, des pots de pharmacie... Sur la table de son 
bureau magnifiquement moderne, devine pourtant ce 
qu’on admire? La splendeur d’un cheval chinois. Car 
un homme appartient à un métier, il continue une tra¬ 
dition, il demeure ici, et non pas là-bas, mais il a droit 
au songe. 

— Et le fait est qu’il songe. 

— Dès que nos architectes l’ont pu ils ont couronné 
les maisons, dans nos pays de forêts, par des terrasses, le 
cas échéant. Il ne t’est peut-être pas permis d’introduire 
dans la vallée de Chevreuse un pavillon chinois, avec un 
toit de pagode. Tu n’as pourtant pas à t’asservir à un 
style donné, à un style ancien. Et du xn e siècle au 
xviii 6 , lequel serait-ce? A notre tour, inventons. 

— Je ne suis pas aussi libre que tu te l’imagines. Re¬ 
présente-toi ces parages. Les siècles classiques les ont 
marqués de leurs caractères, tout à la fois pondérés et 
hardis. Leurs caractères, note bien : je m’exprime au 
pluriel. Loin de me faire une montagne de l’unité des 
siècles classiques, je n’ai garde d’oublier leurs signes 
distincts. Leur unité n’est qu’harmonie. Elle résulte de 
leur commune obéissance à certaines lois éternelles, que 
nous ne sommes pas du tout contraints de méconnaître, 
pour innover... 

— Le style Louis XIII. Le style Louis XIY. Le style 
Louis XV. Le style Louis XVI... 

— Autant d’audacieux coups d’état. Autant de révo¬ 
lutions, si tu préfères. Aucune de ces révolutions, toutefois, 
ne s’opposait absolument à ce qui avait précédé. On 
changeait, voilà tout... 

— On se bornait à dire allègrement, comme M me de 
Sévigné : « Nous sommes des gens qui donnons dans la 
mode. Nous ne voulons pas de vieilleries ». 

— J’ai d’abord à considérer ce voisin qui me regarde. 

— Est-ce que tu ne peux pas lui tourner le dos, et te 
voiler de frondaisons? 

— Je me déroberais trop, du même coup, à la route. 
N’oublie pas la loi suprême des demeures de France. 
Qu’elles sont accueillantes, riantes. Ni elles ne s’étalent 
ni elles ne se dissimulent. Sans compter que c’est tout 
le pays qui me regarde. Si je domine à mi-côte, je suis 
moi-même dominé. Voilà pourquoi je cherche l’unisson... 
J’ai visité, sur les bords de la Marne, un logis conçu par 
des gens qui adorent le fleuve, la pêche, le canot. Du côté 
boisé, les angles de sa paroi se carrent, avec une terrasse 
rectangulaire, à demi-vitrée, à demi en balcon. Du côté 
fluvial, une autre plate-forme, qui décrit une courbe, et 
la rivière entre dessous, pour garer les barques. Le tout 
— qui est délicieux — rappelle les superstructures d’un 
paquebot. Mais précisément : ceux-là sont où ils sont, 
et moi... 

—• O le plus sage de tous les hommes ! 

— J’aimerais donc une assez grande toiture d’ardoise, 
d’un profil assez débordant (juste assez) et assez convexe. 
Gomme par une réminiscence du Directoire. Là-dessous, 
une grande surface nue, avec des fenêtres en nombre 
raisonnable, dont la modernité se bornerait, en somme, 
à se priver des moulures du Louis XVI. Par exemple, 
une pierre dorée, saumonée, qui ne noircirait pas, qui 
garderait toujours ce blond, ce rose, la beauté de Neuf- 
châtel en Suisse. Le long de la route, une de ces grilles 
où il me semble que nous ne craignons plus la compa¬ 
raison avec personne, en aucun temps. 

— Hé mais ! Tu vas bien. Quel seigneur ! 

— Et que dirais-tu d’un attique, et peut-être avec des 
colonnes? 

— Qu’il achèverait de te loger, ô cher et éminent ami, 
en France, en mil neuf cent trente-six, et chez toi. 
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LA MAISON 
FARDÉE 


A 

/ \ près six mois de séjour en Angleterre, un 

Français connaît les mœurs anglaises, qui, au 
bout de dix ans de Maroc, ignore à peu près tout des 
mœurs marocaines. 

Si j’évoque la maison arabe, je vois d’abord le patio 
aux claires mosaïques, bleus turquoise et blancs laiteux, 
sur lequel s’ouvrent de belles portes ouvragées. Je me 
rappelle les longues salles aux plafonds peints, l’éclat des 
cuivres, la molle épaisseur des tapis. Je regarde s’épanouir 
dans le bois et le plâtre la flore délicate des arabesques, 
jeu d’un esprit subtil, serein et contemplatif. Si la maison 
est de construction récente, un petit jardin la prolonge, 
le riad dont les essences, la rose, le jasmin et la fleur 
d’oranger, se mêlent à l’odeur de l’encens et du cèdre, qui 
emplit les chambres. Autour d’une vasque chantante, des 
pigeons roucoulent et s’ébattent. Mais c’est à peine si le 
bruit de leurs ailes émeut l’air tiède et saturé. Tandis 
qu’on sert le thé, dans la nuit qui tombe, une musique 
plaintive et palpitante s’élève, qui déchire les nerfs comme 
le leitmotiv wagnérien, et traduit, elle aussi, « le vieil 
appétit oriental d’ivresse panthéiste » (1). C’est l’heure où 
toutes les sensations s’avivent et se fondent, exaspérant 
le désir et submergeant toute volonté. Alors le bon 
musulman goûte son bonheur : il éprouve et glorifie la 
bonté infinie de Dieu. 

Le Français qui sort d’une soirée chez l’indigène se 
flatte d’avoir saisi quelques grands traits de l’âme orien¬ 
tale et, sans doute, se trompe-t-il beaucoup. En réalité, 
malgré la cordialité de là table, aucun échange ne s’est 
fait entre notre hôte et nous, et nous sommes restés 
étrangers l’un à l’autre. A aucun moment nous n’avons 
senti que nous entrions dans la familiarité. Nous n’avons 
rien vu, ni rien surpris de ses goûts, de ses sentiments, 
de ses mœurs domestiques. Aussi la maison arabe ne 
représente-t-elle pour nous qu’un décor qui excite notre 
imagination, mais où nous ne saurions rien animer. Une 
fois remplis ses devoirs d’hospitalité et de courtoisie, et 
la sienne fait honte à la nôtre, l’Islam dresse devant nous 
un écran opaque. Pour le percer, un long commerce, la 
connaissance de la langue, l’esprit de finesse même ne 
suffiront pas si nous n’y apportons aussi beaucoup de 
sympathie et une certaine estime des choses humaines 
dont Vauvenargues a dit qu’elle excite les hommes à 
bien faire. 

Si la maison arabe est si soigneusement décorée et 
peinte, peinte et fardée comme la femme qui l’habite, 
c’est qu’elle est, plus que partout ailleurs, son domaine 
propre. Une femme de qualité, en effet, ne sort pas, sauf 
pour une fête de famille ou pour une visite de condo¬ 
léance, et « l’impureté » de sa nature lui interdit presque 
la mosquée. D’où la nécessité d’embellir et d’égayer 

A 

(1) André ChevriUon. 
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la cage où la loi la tient prisonnière. Pourtant il lui arrive 
d’aller au bain maure pour y montrer sa toilette, et c’est 
à quoi sert aussi la terrasse, qui lui est exclusivement 
réservée. Les terrasses sont les balcons de l’Orient : on 
y prend le frais, on y rêve, on y parade, on y soupire, et 
tous les soupirs ne sont pas perdus, on s’y émancipe. 

Etroite et monotone, la vie de la femme marocaine 
est, si l’on peut dire, amorale par la faute de la religion, 
qui est surtout à l’usage de l’homme. Mais si la religion 
l’ignore, la femme le lui rend bien. Il est rare qu’une femme 
sache ses prières, et même lorsqu’elle épelle quelques 
versets du Coran, c’est la magie, l’antique magie, anté¬ 
rieure à l’Islam et qu’il réprouve, qui reste le fond de sa 
croyance. Par suite, on comprend que, ni en tant qu’épouse 
ni en tant que mère, elle n’ait de son rôle social la haute 
idée que s’en font les épouses et les mères chrétiennes. 
Elle élève ses enfants avec le sentiment maternel d’une 
biche, et si elle aime son mari, c’est en inférieure, car elle 
sait qu’elle ne saurait être son égale. Et elle montre bien 
à quel point elle se considère comme un jouet et un instru¬ 
ment de l’homme quand elle fait, en toute candeur, à ses 
visiteuses européennes des confidences dont celles-ci 
rougissent. 

Coquettes, non sans raisons, et curieuses de coquetterie, 
passionnées de bijoux et de parfums, oisives et très 
indolentes, n’ayant rien dans la tête et ignorant généra¬ 
lement tout des affaires de leur mari, les femmes des 
harems passent leur temps à caqueter. Tous les potins les 
intéressent. Accroupies devant leur coffret à fards, elles ne 
se lassent pas de se maquiller et de se raconter des his¬ 
toires de magie. Et elles chantent, entre deux airs de 
phonographes, des chansons de chirates qui persiflent la 
cour et la ville à la manière de nos chansons de cabarets. 

C’est d’ordinaire la femme la plus âgée qui exerce le 
gouvernement domestique, la favorite étant uniquement 
occupée à conserver l’empire qu’elle a sur son maître. 
Celui-ci, en règle stricte, se doit également à toutes ses 
femmes. Pratiquement, il partage sâ^ chambre avec la 
préférée du moment ; les autres femmes habitent en 
commun. C’est ce qui explique que la vie des harems 
soit pleine d’intrigues. Sauf si elle peut lui donner des 
enfants, une femme qui a cessé de plaire à son mari n’est 
plus qu’un objet obscur dans la maison. Aussi toutes les 
intrigues tendent-elles à rentrer en grâce, et la favorite est 
le point de mire de toutesles jalousies. C’estl’occasion d’user 
et d’abuser de la magie dont les moyens sont innombrables. 

Voilà la vie des harems, telle qu’on l’entrevoit et qu’on 
la devine. Ce serait s’aventurer que d’aller plus avant (je 
laisse ces vues profondes à ceux qui, au cours d’un rapide 
voyage, veulent épuiser leur sujet). Et si l’on était enclin, 
d’après ce tableau, à juger sévèrement la société maro¬ 
caine, on aurait tort. Tous les hommes vivent selon 
la loi qu’ils ont reçue. 
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Château marocain, fermé au soleil comme 
une demeure provençale, fermé aussi 
aux curiosités de l’Infidèle. « Le Français 
n’y saisit guère de traits de l’âme orien¬ 
tale. L’Islam dresse un écran opaque ». 
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Au reste, le harem, de nos jours, est assez rare (peut-être en fut-ü toujours ainsi) 
et Ton peut considérer qu’en fait, au Maghreb, la monogamie est la réglé. Quand 
l’exemple de nos mœurs sera plus répandu, la femme marocaine ne manquera pas de 
s’en prévaloir. Plus d’une tient déjà à son foyer une place analogue à celle des nôtres ; 
elle vaque aux soins du ménage, veille à l’éducation de ses enfants et s interesse aux 
travaux de son mari, qui prend conseil d’elle. Cessant d’être un simple objet, si délicieux 
soit-il, elle remplit entièrement son rôle de femme : c’est la meilleure façon d accroître 
son autorité et d’améliorer sa condition. 


Une rue de Fez et une 
femme de Marrakech, de 
condition modeste. « Une 
femme de qualité ne sort 
pas de sa maison, saut 
pour une fête de famille ou 
pour une visite de condo¬ 
léance, et « Pimpurete » 
de sa nature lui interdit 
presque la mosquée. » 
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Toutefois, aussi longtemps que l’esprit du Coran régnera, l’orientale gardera une 
âme d’esclave, car son sort, le mari pouvant à tout moment la répudier, est trop précaire. 
Certes l’esprit de famille est très fort dans la société marocaine, mais la famille c’est 
l’homme, exclusivement. Ainsi l’a voulu le Prophète. Pour lui la femme ne compte pas. Ce 
qu’il n’a pu empêcher c’est que, toute serve qu’elle est, si elle dispose du cœur de 
l’homme, elle ne soit plus puissante que la Loi elle-même. Ainsi l’a voulu Dieu, 
dont Mahomet n’est que le Prophète. 
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maison des champs ne saurait être qu’une maison de montagne, car la solitude rustique m’accable si 
elle n’est meublée par un vaste paysage minéral. Certes, celui-ci n’a pas plus d’âme que les autres sites 
de la nature. Harmonieux ou tourmenté, serein ou chaotique, il ne parle pas plus directement à l’esprit 
et au cœur qu’une lande déserte, une baie écumante, un carrefour en forêt. Non, mais il me donne mieux, à 
moi, la vision du monde que je souhaite : il appelle l’oisif à l’activité, le casanier au mouvement. Si dis¬ 
proportionné qu’y soit l’homme par sa petitesse, il tente de survoler ou dominer en pensée ces obstacles. 
Là on ne croit pas à la mort, on doute qu’en fermant les yeux l’on puisse éteindre le soleil, supprimer le décor 
étroit que la vie avait planté devant vous. La montagne, pour l’ancien habitant des villes, est ce qui console 
le mieux d’avoir quitté la foule ; elle empêche que vous ne vous croyiez seul à lutter et à périr. 

Voilà pourquoi ma maison est sise sur une terrasse déclive, d’où l’on découvre au moins un embranche¬ 
ment de vallées. La dénivellation exige que j’y entre par le sol et que j’en sorte par le plafond, selon les 
façades. Pas d’enclos, bien entendu, de murailles ni de grille. Quelque palissade à claire-voie au milieu 
d’une prairie foisonnante qui ne perd jamais toute sa rosée. L’orientation est telle que l’on peut voir les deux 
représentations quotidiennes du soleil, l’alpenglühn du matin et celui du soir. Je m’excuse de mon amour 
pour ces gloires théâtrales. Mes fenêtres sont donc à l’Est et l’Ouest, garnies de voilages blancs en tulle 
ou rayonne, que l’on ne tire presque jamais. Pour la chaleur de midi, je la goûterai dehors ; car il n’est 
point de véranda, mais un balcon de bois qui tourne en tous sens, soutenu par d’énormes pilotis en 
pierres plates. Je ne voudrais pas suivre l’usage qu’a imposé le rude hiver dans les chalets paysans : lucarnes 
minuscules, doubles carreaux. Il me faut des baies immenses, que l’architecte fera hermétiques, à guillotine 
de préférence. Et dans les pièces, qui sont fort basses de plafond pour se conformer au style du pays, de 
vastes miroirs doivent occuper des parois entières ; car on doit retenir le jour, en ces lieux où le soleil 
tombe vite derrière l’écran-des montagnes, faisant place à cette lumière diffuse, élyséenne, qui enlève aux 
êtres leur ombre et leur charnelle densité. Ces glaces rappellent aussi le petit lac dont j’ai omis de dire qu’il 
occupe un des bouts de la vallée ; c’est l’œil de ce site trop rude pour les âmes sensibles. Grâce à lui la 
vallée ne cesse de bruire et de rire malgré sa gravité ; mille filets d’eau coulent vers lui de toutes les 
pentes ; les clochettes de troupeaux mêlent leur bronze à cette voix d’argent. La maison entière écoute ce 
frémissement qui entretient la vie nuit et jour. Ailleurs ce serait un fracas, ici ce n’est qu’un arrière-plan 
musical de la pensée, tant l’air un peu rare, les distances, l’amortissent. 












Photo Schall 


Je ne voudrais pas que ma demeure fût meublée de façon trop élégante et rationnelle, 
semblable à ces cabines qu’on voit dans les tours de Sestrières et dans les sanatoria ; les objets 
montrent partout le bois vierge, simplement ciré, tandis que les murs sont peints en orange 
ou en jaune soutenu, suffisant contraste avec le vert et bleu que la nature prodigue au 
dehors. Si j’admets des œuvres d’art, eh! ce sont des cbromos pieuses ou sentimentales, 
achetées jadis aux vieux colporteurs, ou des peintures modernes qui en imitent la naï¬ 
veté. Pour cadres, des baguettes d’argent, seules admissibles dans mon décor. Les meubles 
sont de chêne massif, en style tyrolien, les pieds écartés, les dossiers percés de cœurs. Le 
tapis est de grosse laine blanche, berbère si possible ; car cette neige chaude et profonde 
convient à l’hiver douillet comme à l’été frileux de l’altitude. Je ne pousse pas le snobisme 
jusqu’à conserver des poutres apparentes au plafond ; d’abord parce qu’un ciel uni est néces¬ 
saire aux yeux qui viennent de contempler de près le firmament pur ; ensuite parce que je tiens 
à établir des éclairages indirects, une des rares conquêtes du progrès. Ai-je dit que, malgré 
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«Ma maison des champs 
ne saurait être qu’une 
maison de montagne, 
car la solitude rustique 
m’accable si elle n’est 
meublée par un vaste 
paysage minéral. 
Certes, celui-ci n’a pas 
plus d’âme que les 
autres sites de la nature. 
Mais il me donne mieux, 
à moi, la vision du 
monde que je souhaite.» 


tout le traditionnalisme du monde, je préfère des lits aérés aux placards où couchent les 
bergers d’ici ? Si d’ailleurs il fallait être plus montagnard que nature, pourquoi ne pas 
exiger un tas de foin près de la chaleur des bêtes? Mes voisins, dont le plus proche est à 
une grande portée de fusil, et dont les chalets s’étagent çà et là sur les croupes, n’ont adopté 
l’incOnfort que par nécessité. Du moins ils ont des draps souvent lavés dans la conque du 
torrent et blanchis au soleil sur l’herbe. Chacun d’eux ou presque a monté un petit moulin, une 
scierie personnelle, avec des troncs creusés et une roue qui tourne sur un bief de quatre mètres. 
Je leur enseignerai à établir d’autres dérivations pour nettoyer à grande eau leurs étables, leur 
laiterie dallée de schiste. Ils ont déjà la lumière, grâce à deux fils qui montent de la basse vallée. 

Ma maison a, elle aussi, son étable où suffisent quelques chèvres ; elle a ses communs, 
dont un enfoncé sous la terre, car il faut penser à l’hiver et au blocus des neiges ; là sont, 
les provisions de bois, que la commune ne me vend que le prix du transport, là les meules 
de pain et de fromage ; je n’envie pas ces burons d’Auvergne où des vessies de lard rancissent 
toute l’année aux solives enfumées. Quant au chauffage, il ne saurait être question que d’un 
gros poêle à trois faces, bâti en culs de bouteilles de faïence, et offrant des banquettes sur tous 
ses côtés. Il faut un panache de fumée sur le toit d’une maison montagnarde. La salle où cet 
appareil immeuble se dresse comme un autel domestique,' est entourée de bancs continus, 
comme pour offrir la veillée aux clients d’une auberge, aux guides. Car, j’y songe, la maison 
est très loin, très haut, mais elle est faite pour recevoir des amis. Je ne conçois pas la 
retraite sans une compagnie spirituelle et bavarde. Je suis cénobite de nature, non pas ana¬ 
chorète. Je viens des cités. 

O ciel, j’y suis encore ! La maison que j’ai peinte, je ne la possède pas; je m’y retire 
seülement en songe, et mon fantôme peut-être fihabitera seul. Depuis tantde générations vivant 
de ville en ville avec des lares fugitifs, je suis de ceux qui passent de logis provisoires à la. 
propriété d’une tombe en banlieue. Mais je sais bien où j’aurai vécu, si c’est rêver que 
de vivre, et que j’aurai bâti ma vraie demeure sur une prairie en pente, pleine de myosotis 
et de gentianes bleues. 
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Cette maison, c’est en posant ma main sur l’une de ses 
pierres de taille, après une longue absence, que je sus 
combien je l’aimais. Paris, puis la guerre, m’avaient 
tenu esclave, pendant dix ans, loin du Quercy. 

Mon souvenir est net comme le ciel de ce jour-là. Il 
était dix heures du matin. La façade méridionale et celle 
de l’Est étaient ensoleillées par le plus beau printemps 
qui se vit jamais : celui de 1919, où l’on croyait qu’une 
Victoire sans exemple tenait le monde sur des fonds 
baptismaux. 

Le gardien de ma clef ne m’avait point accompagné ; 
j’avais voulu être seul. Mais toucher ma maison ne fut 
pas un geste réfléchi. Il dut venir d’un instinct profond. 
Après, j’eus envie de poser ma joue sur la pierre tiède ; 
si je ne le fis pas, ce fut pour ne point paraître puéril 
à mes propres yeux. (A tous autres, des arbres chuchotants 
me cachaient.) Mais il y avait cette tiédeur communiquée 
à la chair de ma main, et qui était quelque chose de vivant, 
quelque chose qui frémissait, soudain en fête. Ce que je 
dis là est vrai. Dix-sept ans ont passé. Ma main frémit 
encore, en se souvenant. 

Avec la même netteté, je me rappelle ce recul de 
quelques pas, qui me permit de regarder en son entier 
la face du midi. Je dus d’ailleurs presser mes paupières 
pour en ôter un voile. Je revis alors ce mur robuste, cou¬ 
leur de chaume un peu roussi, et poli comme marbre par 
plus d’un siècle et demi de saisons, ces trois portes vertes 
du rez-de-chaussée-, ces trois fenêtres à volets verts de 
l’unique étage, ce haut toit à pente rapide, recouvert de 
tuiles brunes, qui est la coiffure habituelle de tant de 
demeures du xvm e siècle. Au-dessus de la porte d’entrée, 
je distinguais la date gravée dans une clef de voûte : 
1756. 

Il y a maintenant cent quatre-vingts ans que cette 
maison a été construite, sans doute par des maçons et des 
charpentiers dr village, et que ces artisans ont planté au 
faîte le branchage qui veut dire : l’ouvrage est fini, bien 
fini, et il promet d’être solide. 

C’est une maison qui a tenu parole. 

Le printemps de 1919 l’ensoleillait ! J’eus hâte, bientôt, 
de le faire entrer, avec son odeur de terre humide, de 
feuillages neufs, de lilas, de buis, par la porte centrale, par 
les portes-fenêtres latérales. Là lumière et les parfums 
pénétrèrent avec moi, et tout le passé, récent et ancien, 
se mêla au présent, ne fit qu’un .avec lui. 

Le présent, c’était ce jardin longtemps fou de liberté 
et qui en avait profité pour foisonner sauvagement ; 
c’était cette maison réveillée ; c’était moi vivant malgré 
la guerre, au cœur de ce village de durs.laboureurs, revenus 
après l’avoir gagnée. 

Le passé récent, c’était leurs frères, leurs amis ou les 
miens, tombés dans les combats. 

Le passé plus ancien, c’était la famille de mes propres 
morts. 

Des souvenirs confondus avec un espoir resplendissant 
comme un beau matin de mai, une maison qui vivait par 
toutes ses pierres, pour son maître, pour son enfant, 
c’était peut-être ça, la Patrie. 

Escorté de chères images, poussé par une grave joie, 


je foulais le dallage du rez-de-chaussée, presque aussi 
lisse et doré que la façade. 

D’un côté du vestibule d’entrée, où s’amorce un 
escalier de pierre, large à y faire passer une charrette 
— encore que chaque marche en soit d’un seul morceau — 
il y a la salle à manger ; de l’autre, la cuisine. Les murs 
sont blancs ; les meubles seulement nécessaires : tables, 
sièges, armoires — et une bibliothèque où de vieux livres 
de Droit et d’Histoire voisinent avec le Magasin Pitto¬ 
resque et le Journal des Voyages. Pas trace d’humidité, 
tant le climat est sec et les murs sont épais. A peine un 
peu de vert-de-gris dans le ventre des énormes chaudrons 
de cuivre rouge, à la cuisine. 

Gomme tout cela m’avait patiemment, fidèlement 
attendu ! Gomme tout cela me reconnaissait ! Quel accueil 
sûr et tranquille ! Quel contentement paisible de toutes 
choses, sous le flot de jour et de parfums venu avec moi 
du dehors ! 

Ce n’est pas là-haut, dans les pièces de l’unique étage, 
que je communiai le mieux avec une chère mémoire. 
Dans l’une d’elles, pourtant, j’avais jadis baisé le front 
de glace de mon père à jamais immobile. 

Non, c’est ici, en bas, qu’il m’était le plus présent. Il 
s’était plu tant de fois, aux soirs de septembre, à tisonner 
dans la cheminée de la cuisine, où l’on peut se tenir 
tout debout, tandis qu’il donnait ses instructions pour la 
petite vigne à vendanger, la citerne à finir, la murette à 
redresser. 

Tant de fois aussi, dans l’étroit bureau attenant à la 
salle à manger, il avait tenu conseil avec le maire ou les 
notables, pour chercher le bien de la commune ; ou encore 
il avait détourné d’un procès deux adversaires, dénoué 
sagement leur litige et les avait réconciliés ! 

En ce temps-là, on ne trouvait guère qu’amitié chez des 
villageois qui appelaient « château » une maison d’assez 
bonne mine, mais simplement bourgeoise. Ils respectaient 
une famille de longue date assise dans la région, et le 
chef de cette famille respectait des hommes libres entre 
tous les hommes, vaillants et savants dans les travaux du 
sol. Il en savait d’ailleurs, là-dessus, presque autant qu’eux 
et c’est pourquoi il révérait l’art rude de la charrue, la 
peine qu’il coûte et le pain qu’il crée. 

Deux fois par an, à Pâques et aux grandes vacances, 
la Maison devenait vraiment l’âme du village. Il y avait 
là près de cinq cents habitants heureux de voir se rouvrir 
portes et fenêtres, se ranimer un jardin où de nombreux 
enfants, sans distinction de « classe », patoisaient à qui 
mieux mieux et construisaient d’éphémères demeures de 
Robinson Suisse dans un if largement centenaire. 

Aujourd’hui, les habitants ne sont plus que deux cent 
cinquante. Les vieux se rappellent avec plaisir un homme 
de bien et, quand ils revoient ses descendants, ils leur 
tendent une forte main rugueuse, franche à serrer. Mais 
tant de « feux » se sont éteints... 

Et il y a dans tout notre pays bien moins d’hommes 
libres, de ceux qui avaient un travail à eux, une maison 
à eux, où, si humble fût-elle, ils étaient maîtres aussi 
fièrement et avec autant de noblesse accueillante, pour 
quiconque se présentait au seuil, qu’un roi dans son 
palais. 


AU PETIT PALAIS 

DÉCOUVERTE DU 

BARON GROS 


A la fin de sa belle étude sur Gros, Eugène 
Delacroix en appelle à la postérité pour rendre 
à ce grand artiste les hommages qu’il mérite. 

Il a fallu plusieurs générations pour que cet 
appel fût entendu. La Ville de Paris a tenu 
à honneur de célébrer au Petit Palais (avec quelque 
retard, dû à l’inoubliable exposition d’Art italien) le 
centenaire de la mort du baron Gros, et cela sans le 
séparer de ses deux bonnes fées, M me Vigée-Lebrun et 
Joséphine, non plus que de son maître, David (auquel 
il demeura fidèle jusque dans la mort), de ses amis et de 
ses camarades d’atelier, Girodet, Fabre, Guérin, Gérard, 
des deux grands artistes qui ont subi si fortement son 
influence, Géricault, Eugène Delacroix et de tant de 
beaux peintres et sculpteurs qui furent ses élèves : 
Barye, Gharlet, Rafïet, Bonington, Court, Antonin Moine, 
Boissard de Boisdenier, Paul Huet, Léon Riesener, Eugène 
Lami, Henri Monnier, Paul Delaroche, Thomas Couture. 

L’exposition Gros ne constitue pas seulement une 
réparation; c’est aussi une révélation. Bien que la plupart 
de ses grands chefs-d’œuvres, Jaffa, Aboukir, Eylau, le 
Départ de Louis XVIII fussent à Versailles ou au Louvre, 
les générations présentes les ignoraient. Gomment com¬ 
prendre l’admiration d’un Eugène Delacroix pour le 
Napoléon d 'Eylau, quand le visage de l’empereur était 
placé à six mètres du sol ? 

Tant de belles inventions, comme Bonaparte touchant 
le pestiféré, tel un roi de France les écrouelles, comme 
l’admirable figure du médecin-major Masclet, saisi par le 
mal et laissant choir son bistouri aux pieds du moribond 
qu’il soignait, comme le Murat d’Aboukir, si calme au 
fort de la mêlée et maîtrisant son cheval en furie, comme 
le vainqueur d 'Eylau, si douloureux dans sa victoire, 
comme les laquais de Louis XVIII, dont les immenses 
silhouettes semblent montrer au monarque fugitif le 
chemin de l’exil, tant d’originales conceptions échappaient 
au public le plus soucieux de découvrir l’un des génies 
les moins connus de l’art français. 

Pour la technique, n’en parlons pas. Avant qu’ Eylau 
fût placé quasiment au ras du sol, qui se fût avisé que 
l’exécution de telle main d’aide-major, soignant un blessé, 
rappelait tout ensemble la facture hachurée de Rubens 
et annonçait le « flochetage » cher à Delacroix et repris par 
Renoir? Le grand précurseur, l’apôtre des temps nouveaux 
que fut Antoine Gros, à vrai dire, nous le découvrons seule¬ 
ment, cette année, au Petit Palais, grâce à l’immense ras¬ 
semblement de son œuvre, jamais tenté jusqu’à ce jour. 

J’ai parlé d’une main... L’une des révélations de cette 
grande exposition, c’est à quel point le baron Gros fut 
sensible à la singularité et à l’éloquence des mains. 

Exemples : main de Bonaparte voisinant avec celle du 
pestiféré ; main dégouttante de sang du pacha d 'Aboukir, 
main douloureuse qui déjà s’engourdit ; main de Napo¬ 
léon, à Eylau, main prestigieuse et magnifique, s’élevant 
et planant sur la campagne glacée comme une colombe 
pacifique, accusant les maux de la guerre ; mains en 
prière des moines agenouillés à la Zurbaran, qui implorent 
la clémence du vainqueur de Madrid ; mains innom- 
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brables qui palpitent au-dessus du vieux roi chassé des 
Tuileries ; mains de Ghaptal, aussi belles, aussi expres¬ 
sives, que le visage, lourd de pensée et de mélancolie, 
de l’ancien ministre de l’Intérieur de Napoléon, mains 
oisives d’intellectuel de son élève La Rivallière. Le baron 
Gros n’aura pas été seulement le chantre inspiré de l’épo¬ 
pée napoléonienne, il fut encore le peintre des mains, le 
plus intuitif et le plus sensible. 

Si longtemps obsédé par la neurasthénie avant de finir 
par le suicide, Antoine Gros doit beaucoup aux praticiens 
de son temps, à Desgenettes, au baron Larrey, à Vignar- 
donne, dont il nous a laissé de fidèles portraits. Soucieux 
d’exactitude, c’est aux renseignements fournis par ces 
grands chirurgiens qu’il dut de pouvoir représenter, avec 
tant de précision, les innombrables scènes de dévouement, 
dues au Service de Santé des Armées de la République 
et de l’Empire, actes de pitié et de bonté qui tempèrent 
les horreurs de Jaffa et d’Eylau, en y faisant courir un 
large souffle d’humanité. 

Portraitiste épique de Bonaparte à Arcole, de Lasalle 
à Stettin, de Fournier-Sarlovèze à Lugo, portraitiste 
lyrique du fils du Général Legrander, du jeune prince 
Youssoupolï en costume tartare, Gros aura été aussi l’un 
des interprètes les plus sensibles des grâces de la femme 
et de l’enfant. Qu’on songe aux effigies de M me Legrand 
et de sa fille, à l’élégie douloureuse et passionnée, com¬ 
posée en l’honneur de M m e Lucien Bonaparte, de Christine 
Boyer, dont une rose défaillante, roulée par le torrent, 
annonce la brève destinée, à l’esquisse si vive, si fraî¬ 
che, de la figure de Joséphine dans la Visite du Salon de 
1808, à ce mélancolique et toujours parfait visage de 
M me Récamier déclinante, enfin à . ce chef-d’œuvre de 
la lignée de Jean Fouquet, le Jeune Amalric, qui pourrait 
bien être le plus beau portrait d’enfant de l’Ecole française. 

Peintre inspiré de l’héroïsme et de la grâce, Antoine 
Gros fut encore, ne l’oublions pas* après Rubens, mais 
avant Géricault, avant Delacroix, ses disciples, ses émules, 
le premier artiste de la France qui ait su représenter le 
cheval dans la bataille. 

Sur les chevaux de Gros, Delacroix a écrit des pages 
décisives : « Dans ces mêlées si poétiques, où on voit se 
cabrer, mordre, hennir, où les poitrails s’entrechoquent, 
où les crinières confondues et entrelacées brillent sous le 
soleil le plus vif, à travers la poussière du combat, on 
admire encore la science avec laquelle le peintre les des¬ 
sine, et la beauté de leurs proportions. Ce mélange si 
rare de la force et de l’élégance est sans doute le dernier 
terme de l’art. » 

Le cheval blanc de Murat, au centre d’Aboukir, ce 
fougueux cheval que Delacroix donnera un jour à Trajan, 
il n’est sans doute rien de plus sublime que cette mon¬ 
ture en furie, maîtrisée par des genoux d’acier, et qui 
lance des éclairs par les yeux et qui couvre son mors 
d’écume, rien, si ce n’est peut-être l’esquisse admirable du 
musée de Besançon, vivante image de Pégase. 

Peintre épique, Gros aura été le seul artiste capable 
de célébrer dignement, en des pages immortelles, la 
poésie ailée de l’épopée napoléonienne. 

Un détail du tableau de Versailles : 
« Louis XVIII quittant les Tuileries». La nuit 
du 19 mars 1815 attend Napoléon. 
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\ gauche, détail du fa- 
meux «Champ de 
bataille d’Eylau ». Le 
personnage touten haut 
de ce fragment est Lar¬ 
rey, chirurgien en chef 
de la Grande Armée. - 
Le délicieux portrait de 
petite fille est de Guérin 
qui, avec quelques 
autres artistes de la 
même époque, ajoute 
encore à l’intérêt de la 
très belle Exposition de 
l’œuvre du baron Gros. A 
droite, un fragment des 
« Pestiférés de Jaffa», 
le médecin-major Mas- 
det atteint de la peste. 
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LECTURES 

PAR PIERRE DOMINIQUE 


Colette 

Morceaux choisis " 

On ne tire guère de morceaux choisis que des seules 
œuvres classiques. On en a tiré de l’œuvre de Colette ; 
nul ne s’en étonnera. Chacun de nous a lu sans doute à 
peu près tous les. livres de l’auteur, mais, par excès 
d’occupations ou par — c’est honteux à dire — quelque 
paresse, aucun de nous ne se décidera à reprendre en bloc 
quarante volumes. Et pourtant... que de pages adorables 
dans tout cela ; rien n’a vieilli ; tout est jeune et frais ; 
on dirait que les chairs, les fleurs, les fruits saisis, offerts 
à l’humanité par l’écrivain, tout ce don merveilleux de¬ 
meure suspendu au-dessus du temps. 

Ces trois cents pages nous en offrent un choix. Celui 
qui, connaissant mal Colette, les lira et ne se plongera 
pas au cœur de la forêt enchantée — quitte à s’y perdre — 
n’entend sûrement rien à la beauté. (Gallimard, éd.) 

Georges Bernanos . 

Journal d'un curé de campagne 

Voici maintenant ce livre que j’appellerai crépusculaire, 
par opposition à ceux de Colette qui sont des livres 
d’aurore. M. Georges Bernanos, qui n’a pas seulement 
un très grand talent de romancier, mais aussi un très 
grand talent d’essayiste —• certaines pages de son livre 
sont même d’un philosophe et d’un historien — a cherché 
dans l’étude de la cléricature le point précis où le spirituel 
et le temporel se confondent pour déterminer des drames 
poignants par excellence. Peut-être peut-on reprocher à 
M. Georges Bernanos de n.’avoir pas assez poussé sa pein¬ 
ture des aspects extérieurs, si bien que, faute de bien voir 
dans sa totalité le monde quasi dépourvu de spiritualité 
auquel se heurte le héros, nous avons souvent le sentiment 
d’être hors de la vie, dans une cellule, avec un prisonnier. 

Réserves qui n’enlèvent rien d’ailleurs à la très grande 
valeur psychologique du roman. (Plon, éd.) 


monde des insectes — à part quelques espèces — demeu¬ 
rera toujours libre. 

Bien plus, l’insecte nous menacera toujours d’un grand 
démembrement, car ce que chacun de nous a de plus cher, 
et notre propre corps lui-même, tout cela est destiné ù la 
dent du peuple observé par M. Marcel Roland. 

Excellente raison, n’est-ce pas, de mettre quelque pas¬ 
sion à suivre avec l’auteur les ébats d’un scorpion, d’un 
cloporte ou d’une araignée-loup. (Mercure de France, éd.). 

Elie Faure 

Regards sur la Terre promise 

Elie Faure vient de nous donner un nouveau livre. 
On sait ce que pour lui représente un livre, exactement 
le contraire de ce qu’il représente pour tant de misérables 
écrivains : une suite de pensées originales, au moins par 
l’expression, s’il est vrai que tout a été dit ; une série de 
rapprochements, de comparaisons, de déductions, de 
synthèses, d’où surgissent perpétuellement des éclairs. 
On s’arrête ; on relit la phrase qu’il vient de nous jeter ; 
lui n’a pas semblé y faire attention ; il vient simplement 
de nous dire : «L’homme qui pense détermine l’avenir, 
même et surtout quand le présent ne sait pas qu’il existe. 
Personne ne lit Rousseau et bien peu ont lu Karl Marx. 
Et ceux qui ont lu Nietzsche se sont empressés, pour 
montrer qu’ils l’avaient compris, de se faire nommer 
receveurs des Contributions indirectes. Cependant Rous¬ 
seau, Karl Marx, Nietzsche régnent, même sur ceux qui 
les combattent l’hermine à l’épaule ou la hache à la 
main. » 

L’abondance des idées, l’héroïsme des propositions, 
le mouvement du style, l’éclat des images, rien ne manque 
à cet éveilleur d’esprits pour ébranler ses contemporains. 
Elie Faure participera plus qu’on ne croit à la renaissance 
française. (Jean Flory, éd.). 


Marcel Roland . 

Vie et mort des insectes 

M. Marcel Roland, lui, est un de ces hommes comme 
était Henri Fabre, qui se sont consacrés à l’étude des 
insectes, mais des insectes vus chez eux, observés dans 
leurs, chasses ou dans leurs amours. C’est tout un monde 
presque inconnu de nous, ou mal connu en tous cas, qui 
défile sous nos yeux, un monde qui a peut-être dominé la 
terre sans partage avant que l’homme s’en soit emparé et 
qui, à l’heure actuelle encore, demeure indépendant de 
l’homme. Tous les mammifères seront bientôt soumis ou 
détruits, tous les oiseaux aussi (à moins qu’ils ne soient 
conservés pour notre plaisir ou notre utilité), les mers ne 
seront plus qu’un immense vivier pour l’homme, mais le 


André Tardieu . 

Le souverain captif 

Pour conclure, je noterai l’importance d’un livre sur la 
politique : le livre de M. André Tardieu. M. André Tar- 
diçu, avant que d’être ministre et président du Conseil, fut 
journaliste et grand journaliste. Il l’est resté. Son livre : 
premier volume d’une série de cinq et qui succède lui- 
même à cinq autres études sur les événements qui se 
déroulent chez nous depuis la guerre, n’est pas l’œuvre 
d’un doctrinaire. Le travail a beau être d’importance, la 
critique de nos institutions politiques demeure sous la 
plume de M. Tardieu aisée, facile, claire, tout à fait 
dans la bonne tradition journalistique. Par-dessus le 
marché, elle arrive à son heure. Car, — captif ou non, — 
le souverain se débat. (Flammarion, éd.) 


A gauche, le page de Napoléon, détail du 
tableau dit « L’entrevue des Empereurs » 
(Napoléon I er et François II, père de 
Marie-Louise) - autre chapitre d’Histoire. 
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L’Ethnie française, par le Docteur Mon- 
tandon. — C’est le moment de lire cet 
important ouvrage (abondamment illustré), 
dernier venu d’une longue série d’études 
anthropologiques, toutes étayées d’un vaste 
savoir et semées d’idées neuves. 

Actuellement, VEthnie française pourrait 
expliquer bien des choses. Armé de milliers 
d’observations, l’auteur nous apprend, par 
exemple, que MM. Charles Maurras et Fran¬ 
çois Mauriac sont du type méditerranéen, 
MM. Edouard Herriot et Pierre Benoit du 
type alpin, M. Léon Blum du type judaïque 
à affinités alp-arméniennes, le maréchal 
d’Esperey du type dinarique, M. Maurice 
Bedel d’un type à nordisme prédominant... 

Bref, « la France, considérée socialement, 
ne forme pas une race ». C’est un « tumulte 
de races ». Comment s’étonner, dès lors, de 
« ce tumulte des esprits que l’on y men¬ 
tionne depuis les temps les plus reculés »? 

Il faut en prendre notre parti ! Nous ne 
saurions viser à la pureté raciale, qui, d’ail¬ 
leurs, n’existe pas. Et, après tout, notre 
tumulte ne nous a pas si mal réussi dans 
l’histoire. Seulement, l’histoire nous a im¬ 
posé un «jeu délicat et nuancé». Il s’agit, 
maintenant plus que jamais, de savoir pour¬ 
suivre ce jeu. 

Et voilà un monument de science et de 
pensée comme il s’en voit rarement. (Ed. 
Payot). 

Le Rendez-vous, par Henri Duclos. — 
L’auteur du Prieur de Prouille et de Laennec, 
ouvrages couronnés par l’Académie française, 
est romancier, écrivain médical, essayiste, 
poète, biographe... En plusieurs directions, 
sa curiosité d’esprit s’exerce heureusement, 
pénétrante et s’accompagnant, dans les 
œuvres d’imagination, d’une discrète et 
profonde sensibilité. 

Le Rendez-vous — qu’en pensera l’Acadé¬ 
mie ? — c’est un roman d’adultère. 

Mais l’amant et l’amante se sauvent, aux 
yeux de la morale, par leur profonde fidélité 
réciproque, par la grandeur, surtout, d’un 
remords qui va, à la fin, jusqu’à leur inter¬ 
dire de s’unir au grand jour quand ils le 
pourraient : l’époux trahi, qui meurt tragi¬ 
quement, serait toujours entre eux. Enfin, 
la Foi empreint sa sérénité dans la douleur 
sans remède de l’amant — et le bienfait 
mystique est indiqué avec cette délicatesse 
qui caractérise la « manière » de M. Henri 
Duclos. (Ed. Grasset). 

La Chanson des quinze mille jours, par 
G. J. Odic. — Un homme de quarante ans 
regarde sans illusions le spectacle du monde. 
De ce qu’il voit, il fait un livre où ni sa 
pensée ni son langage ne reculent devant rien. 

A cause d’une certaine crudité verbale, 
mieux vaut prévenir franchement le lecteur 


que La Chanson des quinze mille jours est à ne pas laisser traîner 
dans toutes les mains. Cette réserve faite, la pensée de l’auteur 
est certainement d’une trempe rare, elle va loin et droit comme une 
lame d’acier au bout d’un poing aussi agile que robuste ; et son 
style, s’il était dépouillé de toute crudité, resterait encore très fort. 
Ou si l’on veut — et l’image serait' peut-être plus exacte — 
M. G. J. Odic est comme un belluaire athlétique qui châtierait d’un 
fouet terriblement brutal, adroit et précis les fauves sans beauté de 
l’humaine ménagerie. En fin de compte, le livre est tonique et pas un 
mot n’en est indifférent. (Ed. Stock.) 

Histoire du cinéma, par Maurice Bardèche et Robert Brasillach. 
— Voilà, pour la première fois, croyons-nous, un ouvrage sérieux 
et complet sur le cinéma.- G’est bien une histoire, puisque les auteurs, 
étudiant cet art depuis ses premiers pas (1895) jusqu’à nos jours, 
relatent la succession de faits où s’est accompli son développement ; 
c’est un livre critique — et de haute tenue, tant par l’impartialité et 
la finesse de ses jugements que par sa forme littéraire ; c’est enfin un 
Dictionnaire, grâce à un Index comprenant un millier de noms d’ar¬ 
tistes et de films, qui permet au lecteur de retrouver à l’instant la 
précision quelconque qu’il souhaite : en résumé, un livre très remar¬ 
quablement conçu, composé et écrit, et des plus utiles. (Ed. Denoël 
et Steele.) 

Pancho, sang de requin, par André Lichtenberger. — Pancho est 
un garçonnet basque, aux instincts passablement inquiétants. Disons 
le mot : c’est, sous l’ancienne monarchie, dans les rues de Saint- 
Jean-de-Luz, un affreux petit voyou. Et il n’a pas tellement bon 
cœur. Quand M. André Lichtenberger écrit un roman, cet historien, 
ce directeur du Musée Social est bien trop averti pour donner dans 
une psychologie conventionnelle : son Pancho, devenu mousse à bord 
d’un lougre, accomplit des exploits, certes, fort peu catholiques. Mais 
il reste, par ses meilleurs côtés, un type de Basque strictement vrai, 
un spécimen de cette race mystérieuse toujours partagée entre l’amour 
du sol natal et la passion de l’aventure, pieuse jusque dans les pires 
conjonctures et pour laquelle la Femme, la Jeune Fille surtout, est 
souvent objet de vénération. Avec quelle visible tendresse M. André 
Lichtenberger évoque l’admirable pays basque et ses habitants !... 

Pancho semble promis à la même fortune que Mon petit Trolt, 
ce livre que des « plus de quarante ans » chipent sans vergogne, pour 
le relire, à leur enfant déconfit : « Tu as bien le temps, toi », disent-ils. 
(Ed. Plon.) 

Speranza Cardini, par Robert Millet. — Un vieux sujet, celui 
même de Roméo et Juliette, dans un cadre tout neuf : celui de 
l’Italie actuelle. 

Speranza et Enzo, amis de toujours, quelque temps séparés, se 
retrouvent après que l’avènement du fascisme a creusé un fossé entre 
leurs maisons. L’amour éclate, et voilà deux enfants éperdus, ivres 
de passion. 

L’un des mérites de M. Robert Millet, c’est de n’avoir point laissé 
pâlir, tout au long de son livre, la peinture de cette passion. Les 
vibrantes couleurs du début ne s’atténuent pas ; au contraire, elles 
deviennent de plus en plus vives et chaudes. La pure et profonde 
tendresse initiale |se change peu à peu en désir irrésistible, un drame 
progresse sans arrêt... et le roman est de ceux que liront avidement 
les amateurs de romanesque. L’auteur — autre mérite — introduit le 
lecteur dans les coulisses du fascisme, encore fort peu connues, et se 
montre un guide entièrement « objectif ». 

M. Robert Millet nous permettra-t-il d’exprimer un regret, à propos 
de néologismes ou d’expressions métaphoriques qui nous ont semblé 
un peu aventurés? 

L’intérêt du roman n’en souffre en rien, mais justement parce que 
nous avons beaucoup aimé Speranza Cardini, nous voudrions que ce 
livre ne prêtât à aucune critique de détail. (Ed. Denoël et Steele.) 
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Comédie-Française : Le~ Chant du berceau, de Gregorio et Maria 
Martinez Sierra, traduit de l’espagnol par Koeckert et Madany. — 
Pas de conte plus simple ! Au premier acte, une petite 
fille nouveau-née est recueillie par la supérieure d’un couvent. 
Au second, cette enfant, devenue une fiancée de dix-huit ans, 
quitte le couvent pour se marier, amoureuse et heureuse, pleurant 
cependant la douce maison de Dieu. Elle aime les saintes filles qui 
l’ont élevée, l’une surtout qui lui a servi de mère et par toutes elle 
est regrettée, un peu enviée, aussi, comme un gentil oiseau familier 
qui prend son libre vol... 

Des cœurs purs et bons, voilà toute l’histoire. Tout l’art des auteurs, 
c’est d’avoir eux-mêmes, sans doute, profondément aimé la beauté 
morale de leurs personnages et de l’avoir su traduire en un dialogue 
aussi frais et simple que l’âme de ces vierges penchées sur un berceau. 

L’interprétation de la Comédie-Française, digne des éloges les plus 
chaleureux, réunit dans les principaux rôles, MM. Bacqué et Don- 
neaud, M mes Renaud, de Chauveron, Brethy et Casadesus. 

Le voyage à Biarritz, de Jean Sarment. — Le « Côte d’argent » 
brûle quotidiennement la petite station où le chef de gare Dodut, 
depuis des années, rêve d’aller lui aussi à Biarritz. Ce modeste fonc¬ 
tionnaire est la conscience même, jusqu’au jour où, cruellement déçu 
dans son vieil et obsédant désir et ne pensant plus qu’à sa déception, 
il commet une négligence qui fait frôler au rapide une affreuse catas¬ 
trophe. Le personnage, franchement comique, est cependant au centre 
d’une action d’abord égayée d’espoir touchant et de jolies tendresses, 
puis attristée par l’amertume des désirs irréalisés, assombrie enfin par 
une menace tragique. 

MM. Brunot, Ledoux, Le Marchand, Le Goff, Martinelli, M mea Dus- 
sane et Casadesus assurent le succès de cet acte excellent. 

Athénée : La Scintillante, de Jules Romains ; VEcole des femmes. — 
La Scintillante, c’est, dans une petite ville, une marque de cycles. Une 
jolie femme en est propriétaire. Elle aspire à monter haut sur l’échelle 
sociale, elle épousera un jeune et riche hobereau qui ne voit, lui, 
aucun inconvénient à passer pour descendre, aux yeux de sa caste— 
et voilà peut-être la pensée de derrière la tête de M. Jules Romains ; 
ou bien La Scintillante n’est que l’occasion d’un dialogue disert. 
M lle Neels et M. R. Bouquet sont, entre autres, les bons interprètes 
de cette piécette. 

De l'Ecole des femmes, M. Louis Jouvet a fait une nouveauté, par 
le décor qui est ravissant, par la mise en scène qui est un plaisir sans 
cesse renouvelé,mais essentiellement par son interprétation d’Arnolphe, 
laquelle laisse voir presque constamment, sous la grimace comique du 
barbon vaniteux, le rictus dramatique du jaloux. C’est un événement, 
pour quiconque aime le théâtre. Ajoutons qu’en applaudissant au 
beau succès de Louis Jouvet, il est juste d’associer à son nom celui 
de Madeleine Ozeray, Agnès délicieuse et rare, dans sa grâce si jeune 
et sa redoutable sincérité. 

Nouveautés : Tout va très bien, de Rip. —• Les fantoches de Rip, 
c’est nous-mêmes, avec nos vanités, nos vices, nos travers, qui, la 
plupart du temps, ne valent même pas que l’on s’indigne. Et comme, 
tout autour de notre sphère de boue, nous nous ressemblons tous, Rip 
devrait être joué devant l’Assemblée des Nations pour qu’elle méditât 
enfin sur la disproportion qu’il y a entre notre complexion ridicule 
et la tragique absurdité de nos disputes. En attendant que celles-ci 
aient porté tous leurs fruits, rien de mieux à faire, semble-t-il, que 
d’aller s’ébaudir avec Tramel, se caresser l’oreille à la voix charmante 
de Jeanne Aubert et les yeux au frais minois de Monique Rolland ; 
rien de plus sage que de s’égayer au rythme de chansons entraînantes 
et de jeunes corps dansants. 

Concert Nàgeotte. — Les concerts de M me Nageotte-Wilbouche- 
witch sont d’un intérêt qui grandit chaque année. Nous avons entendu 
cette fois, sur des paroles populaires ou sur ces poèmes de Lermontov 
auxquels M me Nàgeotte garde une émouvante fidélité, des musiques 
qu’elle a variées le plus heureusement du monde et qu’elle a fait 
interpréter par d’excellents artistes. Mon voisin, Mon coursier, Babaï- 
ouchka, Le cheval, sont notamment des pièces remarquables, que 
M. Tswétaïeff, M me Karnitska et l’harmonieux quatuor vocal Dolsky 
ont chantées supérieurement. 


De haut en bas, M mes Made¬ 
leine Renaud, G. Casadesus et 
Monique Rolland ; MM. Tramel 
et Ledoux. Croquis de la Rocha. 
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L e plus lointain souvenir que j’ai gardé de lui 
remonte à un temps où l’on n’avait lu que son 
premier roman qui reste l’un des meilleurs : Kœnigsmark . 
L’auteur était déjà guetté par la fortune des Lettres, 
mais ses traits n’étaient point encore populaires. Suis-je 
autorisé à conter cette anecdote qui n’est sans doute 
piquante que pour moi? On fêtait un poète dans un 
déjeuner d’écrivains et ma place était marquée au côté 
gauche d’un homme jeune, trapu, au visage coloré et très 
vivant. Il me tendit gravement la main. «Valmy-Baysse», 
murmura-t-il. Je crus qu’il se présentait et lui répondis 
sur le même ton en me nommant. Il rentra aussitôt dans 
un silence gêné. Une série de quiproquos devait m’ap¬ 
prendre par la suite ma ressemblance (frappante, dit-on) 
avec le charmant poète Valmy-Baysse, que maintenant' 
je vois très distinctement. Pour le voisin de table que 
cette ressemblance avait abusé tout le premier, sa physio¬ 
nomie me fut bientôt familière comme elle l’est au monde 
entier : c’était M. Pierre Benoit. 

Vivante, en effet, cette physionomie, et joyeuse, et 
réjouissante ; celle d’un conquérant qui a atteint de bonne 
heure ses buts de guerre. Le Benjamin de l’Académie a 
couru sur une route bitumée, sans trouver d’obstacles qui 
lui fissent perdre sa juvénile bonne humeur. Le succès 
et l’habit vert ne l’engoncent pas ; au contraire ils l’ont 
libéré. Pierre Benoit, avant son avènement triomphal, 
pouvait se croire lé prisonnier d’une Cité des Livres, un 
peu comme ces porte-plume des bureaux; publics qu’on a 
attachés par un fil près de l’encrier, de peur qu’ils ne 
s’envolent. Le fil a été coupé et le porte-plume s’est changé 
en oiseau. 

Il a la simplicité aisée et les manières cordiales des rares 
mortels exempts de devoirs et d’inquiétudes. La vie lui 
est un coffre ouvert où il puise. Suivant la jolie expression 
des promeneurs méridionaux, il prend « le bon de l’air ». 
Evidemment, on ne le voit que de l’extérieur et jamais 
je ne ferai à aucun homme l’injure de le croire heureux. 
Mais Pierre Benoit possède bien des éléments de bonheur. 
On a parlé •— en tel lieu et à telle occasion que la légende 
en restera —■ de sa malle toujours prête. Elle l’est en effet, 
matériellement et symboliquement. Rien ni personne ne 
retient cet explorateur des étendues, pas même, je le croi¬ 
rais bien, un sentiment. Tout ce qui est l’essentiel de sa 
vie, il peut l’emporter ; omnia mecum... 

Il lui plaît de changer de climat, par curiosité des yeux 
et de l’esprit, par ce goût d’embrasser la terre qui naît 
avec la liberté. Et aussi, comme involontairement, il 
recueille les ambiances, les impressions réelles, les plans et 
les figures qui accréditeront ses trames de roman, ses 
créatures, ses femmes troubles qui ne sont chaque fois 
ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre et qui 
peuvent porter les mêmes lingeries marquées invariable- ■ 
ment d’un A. 


Au reste, il n’est même point l’esclave du paysage réel 
et a pressenti maint décor exotique sans quitter la petite 
place ensoleillée de Saint-Céré, où, tout de même, cet 
errant fait dans la paix ses plus longues escales. A un 
admirateur qui lui disait avoir lu VAtlantide au Hoggar, 
on prétend qu’il répondit spirituellement : « Tant pis 
pour moi. » Pourquoi tant pis? La sorcellerie du roman¬ 
cier est assez grande pour imposer aux mirages du désert 
la silhouette du château d’Antinéa. 

Pierre Benoit fit son entrée opportunément dans la 
littérature. La guerre venait de nous rendre une. âme 
sans complexité, lasse des analyses subtiles, rebelle aux 
études appliquées. Cette âme qui sortait d’une aventure 
trop réelle souhaitait sans le savoir un rêve qui fût 
encore de l’aventure, une transposition de l’émotion, 
quelque féerie. Rappelons-nous le grand essor de lâ 
littérature romanesque après les guerres impériales et 
constatons que les mêmes causes produisent les;mêmes 
effets. 

Les mots roman et romanesque, depuis trois quarts de 
siècle, s’étaient curieusement écartés l’un de l’autre, le 
premier désignant vaguement un genre qui avait empiété 
à peu près sur tous les genres de littérature, le second 
ne s’appliquant qu’aux ouvrages écrits par de pauvres 
gens pour de pauvres gens. Pierre Benoit eut le grand 
talent de réconcilier le romanesque avec le littéraire, de 
toucher à la fois le ressort de la curiosité et de l’émotion et 
le goût plus affiné pour l’ingéniosité de l’esprit, l’art de la 
construction et la qualité du style. Il fut comme un musi¬ 
cien qui retrouverait une veine mélodique qu’on croyait 
perdue. 

Je sais bien ce qu’il faut penser de ce roman à surprise : 
le lecteur est une capture. Mais les moyens peuvent 
réjouir un homme de métier. Pierre Benoit prépare habi¬ 
lement et ménage puissamment l’intérêt. Il vous prend 
souvent comme par la main, vous promène dans un 
milieu connu, vous nommant au passage dés personnes 
authentiques. Ce qu’il va conter, c’est de l’histoire, ou 
un peu de sa propre vie, ou quelque; événement sûrement 
arrivé. Et vous êtes déjà devant la femme en A, quand 
vous vous apercevez que vous flottez en pleine fiction ; 
vous ne saurez jamais à quel moment précis vous avez 
décollé. Cette femme, il se garde d’en analyser les ressorts; 
du moins répand-t-il du flou sur sa psychologie, de l’inex¬ 
pliqué, Le drame se développe alentour d’elle, avec des 
figures agitées dont chacune apporte son énigme person¬ 
nelle. Et des accessoires créent une obsession magique : 
les étangs de Mademoiselle de la Ferlé , les feux de 
cannibales d ’Erromango. L’éclat final lui-même laisse 
traîner une chose à deviner, qui prolongera le songe. 

Et quand on a éventé ces finesses, on souhaite d’y, être 
pris encore. D’ailleurs, il ne faut pas considérer qu’un 


Pierre Benoit, explorateur de Cités des 
Livres, qui un jour leur préféra des sites 
plus aérés, des villes, des campagnes, 
des êtres vivants. Il sut toujours lui- 
même, d’ailleurs, créer de la vie. 

Photo Roubier 




ART ET MÉDECINE 



L’auteur de « Kœnigsmark» et de «La 
femme de l’Ouest» semble bien prendre 
ici, selon l’expression méridionale citée 
par Octave Béliard, « le bon deTair ». 
Ici, justement, c’est Saint-Céré, la char¬ 
mante petite ville quercvnoise où";Pé- 
minent écrivain a l’un de ses havres. 


métier suprêmement habile. Mademoiselle de la 
Ferlé, par exemple, est œuvre de maître, voire de 
grand maître, âpre, cruelle, pénétrante, qu’on peut 
lire après la Cousine Belle. 

Et presque dans tous ses livres, l’écrivain montre 
cette jeunesse d’imagination, cette inappréciable 
aptitude à créer, cette joie de rêver de la vie et du 
drame qui sont, quoiqu’on puisse l’oublier, les 
sources dynamiques de la poésie, si l’on prend ce mot 
dans tout son sens. Là est le secret véritable de cet 
homme universellement fêté, qui débutait, en 1914, 
par un recueil de vers, édité à ses frais. “ J’en 
vendis cinq exemplaires”, me dit-il avec une sorte de 
coquetterie, en m’offrant, dans cette première 
édition, Diadumène. 












Vallée 
du Rhône 

20 SIÈCLES D’HISTOIRE 
SOUS LE BEAU CIEL DE 

PROVENCE 


VIENNE, VALENCE, ORANGE, VAISON, AVIGNON, 
NIMES, LE PONT DU GARD, ARLES, TARASCON, 
LES BAUX, LA FONTAINE DE VAUCLUSE, St RÉMY 

sont à une nuit de Paris 


CROISIERES ET CIRCUITS 

DE LA COMPAGNIE GÉNÉRALE 

TR AH S ATLANTI QUE 


"**Êoï * 

C\P- C «A.° C " . ■ , 


10 RAPIDES PAR JOUR 

Au départ de NIMES - AVIGNON 
ARLES, nombreuses excursions 

EN AUTOCARS PL M 


Pour vous donner 
ce plaisir des yeux et de l’esprit 


Le Directeur-Gérant : Dr FRANÇOIS DEBAT. - R.c. Seine 2.514. 


Paris. - lmp. E. Desfossés-Néogravure. 





































